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Ngày xưa... nhà tôi ở số... 

9 năm sinh sống tại miền Bắc Việt nam, 27 
năm tại miền Nam, 27 năm và đang  sống tại Hiệp 
chủng quốc Hoa kỳ, nơi nào là quê hương tôi ? 

 "Tôi ở chỗ nào thì nơi đó là quê hương." Bây 
giờ nước Mỹ là nước tôi. Tôi yêu tiếng nước tôi, từ 
khi mới ra đời ... 

Ngày xưa, nhà tôi ở số 54 Nguyễn Thái Học... 
Sinh quán của tôi là Sơn tây, cha người Sơn 

tây, mẹ người Hải dương. Tôi lớn lên ở Hà nội và 
gia đình di cư vào Nam năm 1954, khi tôi được 9 
tuổi. Tôi không biết gia đình lên Hà nội khi nào vì 
tôi cũng chẳng bao giờ hỏi về chuyện này, nhưng 
tôi nhớ rất rõ về nơi sinh của đứa em gái sanh năm 
1951, em tôi một chút xíu nữa thì cũng vào làm việc 
tại Điện lực năm 1972, nhưng chuyện này không 
xảy ra. Nơi sinh của cô em là nhà bảo sinh Đức 
Chính tại Hà nội, lúc đó tôi mới 6 tuổi. Em trai kế 
tôi, sinh năm 1948 ở đâu thì tôi không biết vì tôi 
còn quá nhỏ, nhưng người u, người vú của em thì 
tôi vẫn nhớ, tôi gọi là u Hòa (tên của em tôi). 

Gia đình đông anh em, chỉ có mình tôi là đi 
học trường Pháp, tôi học Albert Sarraut, đi học thì 
có xe đưa đón, tôi nhớ đó là những cái xe chở học 
sinh hiệu Renault của Pháp, sau này di cư vào Nam 
tôi cũng vẫn thấy đó là xe chở học sinh của trường 
nữ trung học Gia Long, Trưng Vương và sau đó thì 
thấy loại xe này dùng làm xe đò chuyên chở hành 
khách di chuyển tại các tỉnh có lộ trình ngắn và có 
lẽ bây giờ cũng có thể còn sử dụng những xe cũ, cổ 
xưa này. 

Tôi học Albert Sarraut chỉ một năm, tiếng 
Pháp đã nói lốp bốp nhưng sau đó thì chuyển qua 
trường Việt, đi học, đi bộ chung với một anh trai và 
một em gái, cùng chung một trường. 

Ngày xưa, nhà tôi ở số 54 Nguyễn Thái Học, 
còn gọi là Hàng Đẫy. 

Đẫy hay Đãy chỉ là cái túi, cái bị đựng đồ, 
quần áo, v.v... may bằng vải dầy cho được chắc và 
bền. Nói cho dễ hiểu thì nó chính là những bao 
đựng bột mì sau này mà thôi. Ngày xưa còn nghèo, 

ai cần di chuyển đi đâu thì hành trang chỉ là quần 
áo, vật dụng cá nhân đơn sơ nên tất cả dồn vào cái 
túi vải dầy, đeo vác trên vai là có thể xuất hành 
ngay, làm gì có chuyện vali, túi xách này nọ như 
bây giờ. 

Gia đình tôi ở trong một tòa nhà lớn, có lầu, 
gồm nhiều gia đình chia nhau sinh sống. Như trên 
đã viết, nhà tôi ở số 54 và số nhà này chỉ riêng là số 
của nhà tôi, vì tôi đã được dạy để nhớ ngay khi tôi 
còn nhỏ. Tôi không nhớ, không cần nhớ căn nhà 
ngay bên cạnh số bao nhiêu và 2 căn nhà trên lầu số 
bao nhiêu nhưng chắc chắn phải có một số phụ để 
xác định, thí dụ 54/1, ngày đó gọi là 54 sur 1. Hai 
căn nhà trên lầu đi bằng một hành lang rộng, thông 
suốt để lên thang lầu bằng gỗ. Căn nhà to lớn này 
có nền móng khá cao nên muốn vào nhà phải bước 
lên cả chục bậc cấp. Căn nhà gia đình tôi ở chỉ có 
một phòng thông suốt, to bề ngang và rất dài, đủ 
cho một gia đình căn bản VN, đông người ở. Phía 
sau là một khoảng sân trống rộng cũng thuộc gia 
đình chúng tôi, sử dụng làm nhà bếp, có một phần 
mái, còn lại là lộ thiên. Có lẽ ngày trước là một căn 
nhà phụ có mái tất cả nhưng chiến tranh hay bị phá 
hoại nên chỉ còn một phần mái. Phần làm nhà bếp 
này, tất cả đều lát đá hoa và đi lên nhà trên bằng 
một cửa bên hông thông qua hành lang rộng. Nhiều 
lần, tôi có lên 2 căn nhà trên lầu để chơi với các bạn 
con nít cùng lứa và tôi thấy 2 căn nhà trên lầu lớn 
hơn căn dưới đất. Dĩ nhiên vì trên lầu bao gồm cả 
hành lang dài rộng bên dưới. 

Tôi chẳng hỏi gì để biết về căn nhà này nhưng 
tôi nghĩ, đây là những căn nhà của Pháp ở cũ, được 
cấp cho những người hồi cư hay tản cư về Hà nội. 
Sở dĩ tôi đoán biết vì tôi cũng đã đọc được những 
hồi ký, truyện, có nói về việc này. 

Tôi có những bạn con nít cùng cư ngụ tại khu 
nhà, còn nhỏ, chưa đi học nên trai gái chơi chung 
với nhau, dĩ nhiên có chuyện chơi làm nhà, chia 
nhau đứa làm vợ, đứa làm chồng,... tôi làm chồng, 
còn bạn gái làm vợ. Xin thưa thật, chúng tôi cũng 
có con là búp bê, cũng bế em, đong đưa ru ngủ, 
cũng nấu nướng, ăn uống, chén đĩa đàng hoàng 
nhưng tất cả chỉ là hoa, là lá, ngắt ở đâu đó. Một 
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chuyện tôi còn nhớ mãi cho tới bây giờ, không biết 
cô nào, bà nào cho tôi cái lọ con đựng dầu sơn 
móng tay đã sử dụng hết, tôi cho cô bạn gái và vài 
hôm sau nó mách lại là có đứa chế diễu nói chúng 
mình là vợ chồng. Chúng tôi cũng có những lúc gây 
gỗ, cãi nhau, chửi nhau, nhưng con nít thì hôm sau 
đã quên hết và chơi lại với nhau. Người bạn gái thời 
con nít, chơi vợ chồng với tôi tên là Yến, giờ này … 
cụ ở đâu ? 

Ngày xưa, nhà tôi ở số 54 Nguyễn Thái Học, 
còn gọi là Hàng Đẫy, xế cửa phố Sinh Từ.... 

Xế có nghĩa là xeo xéo... 
Ngày xưa tôi chỉ biết đó là tên một con đường 

nhỏ. Qua Mỹ, đọc lại những sách truyện thì mới 
biết, trên con phố này có sinh từ, từ đường của một 
gia đình, thân tộc nào đó và tôi cũng không biết 
đích xác vị trí nó nằm ở đâu cả. Gần đây, khi nhà 
văn, nhà thơ, nhà đạo diễn Hoàng Anh Tuấn mất, 
các bài viết nói về Hoàng Anh Tuấn có cho biết, 
Hoàng Anh Tuấn trước ở Nguyễn Thái Học, xế phố 
Sinh Từ. Như vậy thì nhà thơ Hoàng Anh Tuấn 
cũng cư trú gần nhà gia đình chúng tôi, nhà thơ lớn 
hơn tôi một giáp. 

Tôi chả bao giờ một mình đi về hướng bên trái 
nhà của tôi trên đường Nguyễn Thái Học, tôi hoàn 
toàn không biết gì về hướng đó nhưng gần đây thì 
tôi mới biết hướng đó chính lại là nơi phố 
phường đông đúc. 

Xế nhà tôi là đường Sinh Từ, ngay đầu đường 
là một căn nhà lớn có tường, hàng rào cao và cây 
cối mọc che chắn bên trong nên tôi cũng chẳng biết 
gì, nhưng phía ngoài hàng rào, ngay đầu phố là một 
gánh phở được gánh tới trụ bán mỗi sáng. Đương 
nhiên tôi cũng được ăn nhiều lần và cũng đã nhiều 
lần xách cặp lồng, gào mên chạy qua mua về cho 
ai đó trong gia đình. Đường Nguyễn Thái Học có 
xe điện chạy ngang, ngay phía bên kia đường, và tôi 
cũng đã mấy lần nhẩy lên tầu điện, đi một lát rồi lại 
nhẩy xuống... Chơi mà thôi! Khúc này tầu điện 
chạy chậm. Nhà hộ sinh Đức Chính nằm về hướng 
trái nhà tôi và cũng không cách xa nhà tôi bao nhiêu 
nên tôi nhớ khi được dẫn đi thăm mẹ, thăm em, 
thì đi bộ chứ không đi xe gì cả, xe di chuyển thông 
dụng thời đó là xe kéo, người cầm hai cái càng xe 
kéo xe đi, nhanh hay chậm là do người phu chạy 
hay đi và bánh xe thì làm bằng cao su nên êm lắm. 
Dĩ nhiên đường xá Hà nội đều có trải nhựa đường 
êm ái. 

Bên phải nhà tôi là biệt thự lớn của Bác sĩ 
Hoàng Cơ Bình, có thời là Đốc Lý Hà Nội. Nhà tôi 
cách Văn Miếu không xa, cũng nằm trên đường 
Nguyễn Thái Học nên nhiều lần tôi đã một mình 
hay đi với anh em, chúng bạn tới chơi nơi này, 
lúc đó điêu tàn, vắng vẻ. Chúng tôi thấy nhiều 
bia đá đặt nằm trên lưng những con rùa, được che 
chắn bởi mái ngói âm dương nhưng rêu 
phong, ảm đạm vì không người săn sóc. Chúng tôi 
vào đây tìm bắt châu chấu cho vịt ăn (con nít nuôi 
chơi vài con), tôi nhớ vịt của tôi được nhồi nhét quá 
sức, bầu diều căng mọng, châu chấu lòi ra cả trong 
mỏ và sau đó thì con vịt cũng chết. Trong Văn Miếu 
có một hồ nước, chung quanh có tường hoa văn 
men xanh che chắn, có bực thang đi xuống nước, 
nước đọng, ao tù nổi váng xanh nhưng cũng có 
nhiều đứa trẻ nô đùa nhẩy tắm... Đương nhiên 
không có tôi vì tôi biết bẩn, hơn nữa tôi chưa biết 
bơi. Cũng đi về hướng tay phải, rẽ phải trên đường 
gì tôi không nhớ tên nhưng gần đó là một vườn hoa, 
công viên rộng lớn, chung quanh có trồng nhiều cây 
sấu, mùa sấu có quả là chúng tôi mang súng cao su, 
ná, bắn trái ăn, bắn lén và cũng biết sợ đội xếp, mã 
tà, tức cảnh sát. Quả sấu chín vàng thì ngọt, sấu 
xanh thì chua, chúng tôi gọt vỏ sấu, trộn nước 
mắm đường, có cho ớt thật cay, ăn rất đã, đứa nào 
cũng tím bầm môi vì cay nhưng rất khoái 
khẩu. Công viên này cũng là nơi tôi hay đi đổ nước 
bắt dế cơm hay bắt ve sầu. Trong công viên này có 
các hàng palm, một loại có lá như dừa, lá rũ thấp và 
chúng tôi níu đu chơi trò Tặc Giăng. Dĩ nhiên đội 
xếp, mã tà cũng không chấp nhận trò chơi này của 
lũ con nít hay nghịch phá. Công viên này chúng tôi 
gọi là vườn hoa Canh nông, cũng gọi là vườn hoa 
con cóc vì ở giữa vườn hoa có một trụ đài kỷ niệm 
gì đó và có những con cóc phun nước, cây hoa 
trồng ở đây là một loại cây xương rồng gai nhỏ cho 
hoa nhỏ đỏ và rất nhiều mủ trắng chảy ròng ròng 
khi chúng tôi ngắt hoa hay bẻ cành. Chính tại vườn 
hoa này, chính quyền cộng sản dựng lên một pho 
tượng Lê Nin và dân gian đã có bài hát chế nhạo.  

Ngày xưa, nhà tôi ở số 54 Nguyễn Thái Học, 
còn gọi là hàng Đẫy, xế cửa phố Sinh Từ... 

Chuyển qua đi học tại trường Việt, ba anh em 
đi học chung một trường, trường tiểu học Nguyễn 
Công Trứ, khá xa nhà và chúng tôi đi bộ nên cũng 
biết vui, biết buồn, biết sướng, biết khổ,... Đi học 
thì sáng đi, chiều về, mùa Xuân, Hè thì khoái vì như 
rong chơi, nhưng mùa Thu, mùa Đông hay mưa tầm 
tã thì thật là khổ cực. Hôm nào không có áo mưa thì 
biết nhau ngay, phải đi về chứ không thể trú mưa 
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được, mà Thu, Đông thì trời mau tối... đói, lạnh, ướt 
như chuột lột, 3 anh em cắm cúi đi trong mưa, 
không thấy phố, không thấy nhà, chỉ thấy mưa 
sa tầm tã... nhiều hôm tôi và cô em kế vừa đi vừa 
khóc rấm rứt vì đói, lạnh... Cũng chẳng bao lâu vì 
gia đình chúng tôi di cư vào Nam. Cho tới bây giờ, 
tôi vẫn còn nhớ "Hiệu đoàn ca" của trường Nguyễn 
Công Trứ : 

Nguyễn Công Trứ nhắc tới ngày xanh chúng 
ta, 

Sống bao năm vui trong học đường nguy nga, 
Lòng lưu luyến… 
Tôi có một trí nhớ tốt, tôi còn nhớ có một anh 

trẻ lớn hơn các anh lớn của tôi, anh này hay đến 
chơi với một anh cũng ở trong khu nhà chúng tôi 
nên chúng tôi cũng hay có mặt. Đương nhiên tôi chỉ 
ngồi ké, nghe và nhìn các anh lớn trò chuyện. Đây 
là một người trai trẻ tài hoa nhưng yểu mệnh (anh 
này bị ho lao, chết sau khi chúng tôi đã vào Nam), 
đàn hay, hát giỏi, vẽ thật đẹp, mầu sắc trang nhã. 
Anh làm rất nhiều bản nhạc, chép trong một quyển 
vở 100 trang học trò, tất cả các bản nhạc đều được 
vẽ hoa, lá bằng mầu nước,... anh mang đến cho 
chúng tôi xem, đồng thời ca hát, đánh đàn cho 
chúng tôi nghe, anh tên là Tấn, bạn anh nhỏ tuổi 
hơn anh, là người ở chung khu nhà với chúng tôi 
tên là Thạch... Chỉ nghe ca hát "ké" như trên nhưng 
cho tới bây giờ tôi vẫn còn nhớ được đoạn hát đầu 
trong 2 bản nhạc : 

- Ở làng tôi có bà cả Lý có đứa con... Một 
thằng con trai béo tròn và ngoan... 

- Hai anh em thằng cu tí đang cùng nhau sánh 
vai cùng đi... trên bước đường thiên lý. 

Bỗng một thằng nhìn thấy một quả "bứa" 
nhưng chậm tay bị thằng kia chộp được, thế là sanh 
chuyện gây gỗ, thằng nói tao nhìn thấy trước, thằng 
nói tao chụp được trước. Đem nhờ một người lớn 
hơn phân xử dùm thì người này bẻ quả bứa ra làm 
hai, ăn tất cả nhân và chia cho 2 thằng nhóc mỗi 
đứa nửa mảnh vỏ. Hai thằng nhìn nhau chưng hửng 
và nhận được một bài học. 
Chuyện kể năm 2000 

Chuyện này không dính dáng gì đến cuốn 
truyện cùng tên ở VN. Đây là vài câu chuyện được 
kể lại đã xảy ra trong lần gặp gỡ thân hữu điện lực 
tại Bắc Cali năm 2000. Chuyện được viết khi thấy 
lại hình ảnh anh Phạm Duy Sử trong bản tin 26 
tháng 11/2006. 

Năm 2000, thân hữu Bắc Cali phụ trách tổ 
chức đại hội gặp gỡ thân hữu điện lực. Tôi đã gặp 
lại nhiều thân hữu sau thời gian dài không gặp, anh 
Phạm Duy Sử là một. Ngày anh Sử vượt biên thành 
công, tôi đã được nghe anh em nói lại. Ngày đó, bất 
cứ ai đi thoát được cũng là việc may mắn và bùi 
ngùi cho số phận mình còn bị ở lại trong nước. 

Như các bạn đã biết, trong đại hội gặp gỡ năm 
2000 có màn xổ số và các giải thưởng là do anh em 
Bắc Cali đóng góp và tự đóng gói, tôi cũng vậy và 
góp hai phần quà. Phần quà thứ nhất tôi không biết 
vào tay ai, tôi mong là gói này rơi vào tay thân hữu 
nào đó ở ngoài nước Mỹ..., đây chỉ là một bức tranh 
bằng gỗ có lá cờ Hiệp chủng quốc được bao phủ 
bằng chất hóa học trong suốt, kỷ niệm cho ngày họp 
mặt, cũng là ngày quốc khánh 4 tháng 7 của Hoa 
kỳ, nơi tôi đang cư trú. Của tuy tơ tóc nhưng với ý 
nghĩa cao cả của tự do. 

Khi xổ số, tôi ngồi bàn cuối xa... cùng bàn có 
vợ chồng anh Phạm Duy Sử và vợ chồng anh gì tôi 
quên rồi, cả hai người đều trúng mỗi người một 
phần quà, phần quà anh Sử trúng là phần quà cuối 
cùng, to nhất và tôi nghĩ là giá trị nhất trong màn xổ 
số : đây là một bức tranh thêu tay nhiều mầu đẹp 
mắt cảnh "ngựa anh đi trước, võng nàng theo sau" 
vinh quy về làng. Bức tranh này đã được một người 
Mỹ nào đó mua từ Việt nam năm 1972 mang về Mỹ 
làm kỷ niệm, phía sau có miếng giấy nhỏ ghi lại của 
người mua, mua năm 1972, bức tranh có ý 
nghĩa đám cưới con vua VN. Dĩ nhiên anh chàng 
Mỹ này hiểu sai ý nghĩa thực của bức tranh. Khi 
thấy bức tranh này tại chợ trời do một anh chàng 
Mỹ trắng trẻ bán, tôi chộp lấy ngay và hỏi bao 
nhiêu? Hắn nói 4$ và tôi lấy bức tranh. Dĩ nhiên 
bức tranh này là bức tranh quý, quý vì đẹp, vì ý 
nghĩa và quý vì thời gian. Nhà chúng tôi treo nhiều 
tranh lắm, riêng phòng tôi thì chi chít và chẳng còn 
chỗ trống, nhà trên, phòng khách cũng vậy, nên tôi 
tạm đặt bức tranh đứng dưới đất, trong phòng ăn, 
mục đích để cho vợ chồng cô em xem và có ý kiến 
gì không ? Chả có ý kiến, ý voi nào cả sau 2-3 tuần 
trưng bày, té ra chỉ mình tôi nhận biết được giá trị 
của bức tranh. Và như các thân hữu thấy, vật quý 
này đã trao tặng bạn và anh chị Sử đã trúng mối..., 
bức tranh này hiện ở đâu thì chỉ có chị Sử biết. 

 Tôi đã thấy anh chị Đinh Văn Quý và anh con 
trai từ Úc đại lợi, lần đầu qua tham dự đại hội. Các 
bạn đã biết tôi đi đứng có khó khăn, rất ngại đi lại 
chỗ đông người nên đứng ngồi chỉ một chỗ, thấy vợ 
chồng anh Quý, anh Hưng và những thân hữu khác 
nhưng không thể nào tới bắt tay và chào được. Khi 
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đại hội bắt đầu, vô tình làm sao, vợ chồng anh Quý 
ngồi xa chỗ tôi, nhưng anh con trai thì lại ngồi ngay 
bên cạnh. Được một lúc, tôi quay sang hỏi nhỏ : 
"anh biết tôi không ?" "Dạ không". Anh là con của 
Đinh Văn Quý ? Dạ, bác biết ba con ? Thế ba má 
anh đã đi thăm Chị Mai chưa ? Trời ơi, bác Hai, bác 
biết bác Hai con ? Thế ba má anh đã đi thăm anh 
Nghĩa chưa ? Trời ơi, bác Ba, bác biết bác Ba con ? 
Thế ba má anh đã đi thăm anh Dõng chưa ? Trời ơi, 
bác Tư, bác biết bác Tư con ? Thế ba má anh đã đi 
thăm chị Lan chưa ? Trời ơi, bác Năm, bác Năm 
con chết rồi ? Thế ba má anh đã đi thăm anh Dũng 
chưa ? Trời ơi, bác Dũng đang... Ba má con từ Úc 
qua đây muốn đi thăm các bác mà không biết các 
bác ở đâu, để con qua nói cho ba má con hay liền... 
Anh Quý qua ngồi thế chỗ cậu con, tôi nói nhỏ: 
"nói trúng tên tôi thì tôi nói chuyện, không nhớ thì 
khỏi nói", anh Quý nói ngay chóc tức thời, không 
cần suy nghĩ. Bộ nhớ cũng còn tốt. Cậu con trai anh 
Quý, sau này là rể quí của anh chị Thuần. 

Chị Hai, tui nói chị nghe chuyện này : "mấy 
năm rồi tôi được nghe chị hát, tôi ghiền tiếng hát 
của chị rồi đó..., hôm nay chị phải hát nữa à nhen..., 
hổng có tui hổng chịu à nhen...” “O.K. chị sẽ hát 
và đây là Ph., con gái lớn của chị...” 

Mấy năm rồi và vĩnh viễn tôi không gặp lại 
chị được nữa..., đọc bản tin số 26, trong đó viết vài 
anh chị thân hữu đã đi thăm viếng chị trong một 
ngày có mưa có gió..., mọi người nhìn ông xã chị 
thầm thì với chị, nét mặt trầm ngâm tưởng nhớ, 
thương cảm, u uẩn... âm dương đôi ngã mà bùi ngùi 
ái ngại. Hôm nay đọc tờ thân hữu, thấy hình Ph., 
nhớ chị, nhớ tiếng hát ngọt ngào, tự nhiên, chơn 
chất của chị..., chị đã yên, người còn sống vẫn 
thương nhớ chị, chị Hai Oregon...  
Du hành thăm viếng thân hữu 

Uum Manii Pamii Huuum... 
Vừng, Mè ơi mở cửa... 
Long Island... sử dụng Montaux Highway 27 

N, đi tận cùng thì gặp Montaux Linghouse, tạt vào 
US Military Reservation tức Camp Hero State Park, 
một Secret Underground Base AN/FDS-35 Radar 
có nhiệm vụ bảo vệ vùng đất, vùng trời, vùng biển, 
vùng New York và phụ cận... Quay trở lại, đi một 
đoạn quẹo phải vào W. Lake Dr, quẹo trái S 
Ferncroff Pt. chạy thẳng theo Fairview Ave, gặp 
Montaux Downs State Park, rẽ trái theo Fairview 
Ave. tới số 134 là tới. Cũng chẳng có bao nhiêu nhà 
và chẳng sợ bị lạc. Đây chính là nơi cư trú, trụ sở, 
bản doanh của Ông Trùm, trùm của các trùm, xếp 

của các xếp, Capo di Capo... toàn vùng New York, 
New Jersey. 

Ông có khỏe không ? Mấy năm nay không 
thấy ông hiện diện trong các đại hội thân hữu điện 
lực, hôm nay tôi tới thăm ông,và mong ông được 
khang an. 

Tôi cũng chẳng hiểu tại sao ông chọn vùng cư 
trú xa xôi và vắng vẻ này, quá vắng vẻ và hiu 
quạnh, làm sao có tô phở, tô mì, tô hủ tíu ngay... 
mỗi khi thèm. Nhớ bánh cuốn chả lụa, bún bò Huế, 
cháo cá, bánh mì paté, thịt nguội, croissant, paté 
chaud, v.v... thì tìm ở đâu ? Tui chẳng dại gì cư trú 
tại nơi vắng vẻ này. Tui nghĩ không ra, nhưng "lạy 
thánh mớ vái", phải suy luận theo kiểu Sicilian, 
Palermo, thì "ngộ" liền..., Sorry… hổng thấy, hổng 
nghe, hổng nói gì nữa. 

Twin City – Ten Thousand Lakes 
… - 48th Ave.No. Plymouth, MN. 
Thân hữu T, người hiện nay lớn tuổi nhất trong 

thân hữu điện lực hải ngoại, năm nay 93 tuổi, sanh 
năm 1914. Mỗi tuần thân hữu đều đi lọc máu, thận 
suy nhưng vẫn khỏe mạnh, vẫn đọc báo, đọc bản tin 
thân hữu điện lực... hơi lãng tai và hay quên... 

Ngày xưa, trong một buổi chiều tan sở, cùng 
vài người ngồi uống lade, lai rai quán gốc me ngã tư 
Thi Sách, Nguyễn Siêu, thân hữu T nói "anh em 
mình... này kia, chi nọ..." Tui nói "anh em mình, 
OK, nhưng ai là anh, ai là em?" Thân hữu nói "mày 
là anh..." Cầu mong thân hữu trăm tuổi. 

 … - 3rd Ave. So. Richfield MN. 
Anh C. chủ nhân xứ Vạn Hồ, lâu lắm rồi 

không gặp mặt. Hai mươi mấy năm, chúng ta có 
gặp gỡ nhau vài ba lần..., lần đầu tại hải ngoại là 
năm 1987 nhân dịp Bắc Cali tổ chức đại hội thân 
hữu điện lực. Lúc đó tôi ở Nam Cali và  anh C. đã 
gọi cho tôi khi tôi đang uống cà phê buổi sáng... 
chúng ta đã gặp lại nhau cùng các thân hữu khác 
trước khi mở cuộc tiến công phương Bắc. Lần sau 
cách đó vài năm, khi tôi đã là cư dân vùng vịnh SF, 
chúng ta cùng các thân hữu khác gặp nhau tại nhà 
thân hữu H. Sacto, mới đó mà đã trên chục năm. 
Tôi còn nhớ lần đầu tiên tôi gặp anh C. khi tôi qua 
công tác và thăm viếng tại trạm Sài gòn, lúc đó là 
vào năm 1966, không biết anh còn nhớ? 

Tôi vẫn còn nhớ câu anh nói "thà mình chơi 
với thằng X còn hơn chơi với thằng L." 

Anh chị có khỏe không? 
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Vùng Hawaii vừa có động đất lớn tại ngay hòn 
đảo lớn, bạn có muốn cùng tôi du hành đến thăm 3 
thân hữu cư trú tại đây không? 

… Ala Wai Blvd # … Honolulu. 
ALOHA... Đến Hawaii thì đương nhiên máy 

bay phải đáp xuống phi trường Honolulu 
International trên hòn đảo Oahu. Từ phi trường bắt 
92 đi một chiều, tận cùng là ngay chóc Ala Wai và 
gần xịt ngay đó là Pearl Harbor Naval Base..., hóa 
ra ổng là Navy? 

Chị H. làm tại T&D sau về văn phòng Khối 
Khai thác nên cũng chẳng xa lạ gì. Tôi chưa gặp lại 
chị kể từ cái ngày tan tác đó. Trước đó tôi cũng biết 
chị cư trú tại vùng nóng cháy trên đường đi Las 
Vegas, tôi đã đi qua, đi lại nhiều lần nhưng chưa có 
dịp thăm viếng chị vì tôi cũng chỉ là người tháp 
tùng trong những chuyến đi công tác, đóng góp thay 
bóng đèn. Một lần chị đã xuất hiện, hội họp chuẩn 
bị cho lần đại hội gặp gỡ thân hữu điện lực tại Nam 
Cali năm 1985, tôi lúc đó ở rất gần nhưng không 
được gặp lại chị, sau đó có được xem ảnh và nhận 
ra chị, thấm thoát đã trên 30 năm. Rất mong sức 
khỏe chị được sung mãn. 

Hawaii là một dãy quần đảo, có tên và thứ tự 
từ trên xuống như sau : Kawai - Oahu - Molokai - 
Lanai - Maui và sau cùng là hòn đảo lớn nhất 
Hawaii. Vài hòn đảo nhỏ khác không được kể và 
Oahu là hòn đảo chính có thủ đô là Honolulu. Một 
nơi cũng nổi tiếng khác trên cùng hòn đảo Oahu, đó 
là Waikiki rất đẹp và quyến rũ du khách. 

… N. Glenwood Rd. Mountain View, HI.  
Từ Honolulu, mua vé đi Hilo International 

Airport chứ không đi Kona Int'l Airport. Kona là 
thành phố vừa xảy ra động đất 6 chấm, nằm ở Tây 
Bắc hòn đảo lớn Hawaii. Vợ chồng thân hữu C-H ở 
gần thành phố Hilo, Đông Nam của đảo. Từ phi 
trường Hilo, sử dụng 11 Hawaii Belt Road rồi vào 
11 Volcano Hwy thấy Glenwood Rd, quẹo phải đi 
chừng 1 dặm là tới, nhà vườn bên trái, chẳng lộn 
vào đâu được. Cũng như đi vào Mai Thôn, cư xá 
Thanh Đa mà thôi. Từ phi trường Hilo đến 
Glenwood Rd khoảng 20 cây số. Thân hữu C. sức 
khỏe sung mãn, rất thích hoạt động, trượt tuyết, bơi 
lội, mô tô, thuyền buồm, xe thể thao mui trần..., cho 
tóc bay bay, chàng đều có chơi. Thân hữu H. thì 
thích vui thú nội trợ, đặc biệt rất thích cây cối và 
làm vườn, chuộng thảnh thơi và yên tĩnh. Rất mong 
huynh, muội sức khỏe dồi dào, an lạc. Nhớ trồng 
nhiều phượng vĩ đỏ, đây là một trong mười cây đẹp 

nhất thế giới và rất thích hợp nơi vùng này. Cây trái 
nhiệt đới, quê mình, đừng quên. 

Miệt dưới... 
… Deakin St., Kangaroo Point, Qld.  
Mẹ họ, mình đã đi trên Captain Cook Bridge, 

mình cũng đã đi trên Story Bridge, mình đã thấy 
Kangaroo Point Cliffs, mình đã thấy Southbank 
Institute Of Tate Kangaroo Point, vậy mà tìm số … 
Deakin St. chẳng thấy đâu cả. Bà con cô bác, ai có 
biết đường chỉ dùm..., tôi cũng đã tiếp cận cầu 
trường Gabba ..., tôi đã quanh quẩn lên xuống khu 
có West End Markets, thấy Happy Days 
Vietnamese-Chinese Takeaway, thấy cả nhà cũ, nhà 
mới của anh Thanh nào đó, thấy cả Apartement của 
chị Mỹ Huỳnh nữa, khu này nhiều tiệm Muslim 
quá. Đường xá chi mà chẳng để tên đường thì làm 
sao mà người ta tìm đúng cho được. Hóa ra hệ 
thống cho sử dụng của Hiệp chủng quốc Hoa kỳ 
và Úc đại lợi có chỗ hơi khác biệt vì đại dương cách 
biệt. Cũng chẳng sao, có đến, có nghĩ đến là vui 
rồi... 

A Dô... A Dô... A Dô, có khỏe không? Nhìn 
hình A Dô thấy vẫn trẻ, vẫn khỏe nhưng trên đầu đã 
có nhiều tóc bạc. Thấy anh bình thường, khỏe 
mạnh, tóc hói với cặp mắt nhìn hóm hỉnh, luôn có 
máy ảnh trên tay thân thương như ngày xưa thì tôi 
cũng mừng. Cũng gần 30 năm rồi mình không gặp 
nhau..., cũng biết và nhìn thấy Andrew, Audrey và 
mấy lau nhau kế tiếp nhưng quên tên mất rồi..., 
cũng nhìn thấy hình A Dô ở vùng thân thương cũ 
cách đây mấy năm. Thời gian qua đi thật mau. 

Sài gòn, Việt nam. 
Ngay tại đây, trung tâm Sài gòn thân thương..., 

trước mặt là Tòa Đô chánh, bên trái là ciné Rex, 
bên phải là hành lang đi vào ciné Eden và đằng sau 
là vòng xoay, bồn bông Nguyễn Huệ - Lê Lợi... 

Ngay tại đây, nơi tôi đứng là vòng xoay, bồn 
bông và cái tượng …, địa điểm trước Ty Bưu điện 
Quận 5, giao điểm Hải Thượng Lãn Ông và Tổng 
Đốc Phương.  

Tôi đã thăm viếng những nơi đáng thăm viếng, 
những nơi  đã hiện diện và làm việc..., bây giờ đang 
đứng trước trạm biến điện 110 kV Chánh Hưng, 
đường Phạm Thế Hiển và gần đó là Dương Bá Trạc, 
tôi đã vào dãy cư xá mới bên cạnh trạm 
biến điện và thăm viếng thân hữu N-H. Tôi rất vui 
mừng thấy các bạn vẫn khỏe mạnh, N. vẫn trẻ 
nhưng tóc đã bạc nhiều; H. thì hơi đẫy một chút 
nhưng vẫn đẹp, cái đẹp thích hợp của người có con 
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cái đã trưởng thành..., cho hỏi thăm các cháu T, T 
và cô ba không biết tên. 

Tôi đang ở gần ngã ba RMK, xa lộ Sài gòn – 
Biên hòa, ngay nhà của anh P (c). Nhìn hình anh ở 
phi trường TSN khi đón ô P. thì thấy anh tóc đã bạc 
quá nhiều, vẫn ốm và vẫn vui, chị thì vẫn trẻ và hơi 
đẫy đà. Khi tôi viết dòng này (11/06) thì tôi đã biết 
anh chị sẽ sống chung với các cháu, anh chị sẽ gặp 
lại các bạn TBL, TĐT và các thân hữu khác. 

Tôi đang ở nghĩa trang Tầu Triều Châu, gần 
ngã ba Lái thiêu. Sở dĩ tôi nêu lên điều này để các 
bạn nhớ chứ thật ra tôi đến thăm viếng nghĩa trang 
ngay bên cạnh nơi có cụ bà Ngô Đình Khả và 3 
người con trai..., tôi muốn nói đến Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm và 2 người em là ông Ngô Đình Nhu và 
Ngô Đình Cẩn. Một chút bùi ngùi, trăm năm... thây 
khô, xương trắng... 

Vịnh Hạ Long, Bái Tử Long, Cẩm Phả (Quảng 
Ninh) 

Ngay tại thị xã Cẩm Phả, có đường ra đảo 
Vũng Đục, ngay kế đó là một đảo nhỏ có khu vực 
kỷ niệm … 

Một địa điểm nữa ngoài khơi Cẩm Phả, gần 
đảo Trà Bản, kế đó là Song Mang và kế tiếp là 
Quan Lạn hay Vân Đài, đây là khu vực thứ hai kỷ 
niệm … 

Các bạn có muốn du hành, thăm viếng mọi nơi 
trên hành tinh quả đất này không? Vé du hành tôi 
đã gởi cho các bạn rồi mà..., xin mời, xin mời.  

Ai đã đọc cuốn sách Cửu Long Cạn Dòng, 
Biển Đông Dậy Sóng của nhà văn bác sĩ Ngô Thế 
Vinh, ai đã theo dõi bộ DVD "Mê Kông Ký Sự" do 
đoàn quay phim Sài gòn, phối hợp với phái đoàn 
Miên, Lào và Trung hoa thực hiện dọc đường ký sự 
từ Tây Tạng, nóc nhà thế giới, nơi phát xuất dòng 
nước qua 7 quốc gia mang các tên khác nhau và 
cuối cùng mang tên Cửu Long thì xin trực tiếp sử 
dụng vé du hành. 

Tôi đã bắt đầu du hành từ châu thổ sông Cửu 
Long, sử dụng một tỷ lệ xích vừa phải để thấy rõ và 
quan sát dòng nước chẩy, đi ngược lên tận đầu 
nguồn, tới chỗ mà người ta ghi chú là nơi phát xuất 
dòng nước, tôi đã thăm viếng Lasha, thủ đô nước 
Tây Tạng và đi xuôi theo dòng nước chảy với một 
tỷ lệ xích cho thấy rõ ràng hơn nên đã biết rõ tường 
tận về dòng nước hơn bộ DVD Mê Kông Ký Sự, đã 
thấy rõ 2 con đập chính ngăn chặn dòng nước 
trên đất Trung hoa trong tỉnh Vân nam, con đập thứ 
nhất tôi nhìn thấy nằm ở tọa độ  "China/ Sichuan/ 

Xichang, 619 km from center. Con đập thứ 2 lớn 
hơn nằm ở tọa độ "China/ Yunan/ Kunming, 232 
km from center" và quả thật dòng nước sau đó bé 
nhỏ và yếu hẳn đi. Nhưng sau khi ra khỏi biên giới 
Vân nam Trung hoa thì dòng nước cũng lớn dần vì 
nguồn nước cung cấp cho dòng chẩy không phải chỉ 
từ Tây Tạng mà thôi. 
Cộng đồng ăn tiết canh heo và cháo lòng heo trên 
đất Hoa Kỳ 

Hàn heo, Đình bánh cuốn, Cảnh vịt là những 
người tiền phong nổi danh trong cộng đồng Việt 
nam,  trong đầu thập niên 80 tại miền Nam 
California. Bây giờ thì nhiều nơi có chỗ cung cấp 
những món ăn đặc sản làm tại nhà và đương nhiên 
nếu các bạn cần thiết mang tới đóng góp cho buổi 
họp mặt bạn bè, thân hữu thì các bạn cũng có quyền 
hãnh diện tuyên bố là "nhà làm"... nhà ai thì không 
cần biết. Nhờ đọc bài này, hôm nay tôi được biết 
tiệm phở Nguyễn Huệ, chuyên nghiệp Phở Bắc, chủ 
trị thịt đông, dưa chua, cá rán, canh cá thìa là ... tôi 
đã biết trước đây, và bây giờ thêm được món tiết 
canh heo. San José cũng có nhiều chỗ có bán đặc 
sản và luôn luôn phải là thổ công thì mới biết. Bạn 
đã ăn tiết canh ngan San José chưa ? Quên một điều 
chưa hỏi bạn "bạn còn dám xơi những thứ như thế 
này không? Nhân tài và thổ công thì phe ta, thời 
nào cũng có, Orange County thì hỏi cụ..., San José 
thì hỏi cụ... 

Xin mời các cụ cùng "thời", rước các cụ cùng 
xơi... xin mời, xin mời! 

Sau khi tham dự Thánh Lễ nhà thờ, phái đoàn 
chúng tôi rủ nhau xuống hội trường của nhà thờ 
ngay dười basement thì được chứng kiến những đĩa 
tiết canh đỏ tươi điểm vài cọng húng quế xanh mát, 
lốm đốm những hạt đậu phụng rang vàng nhạt xen 
lẫn với những miếng gan màu nâu đậm. Đúng y 
chang những đĩa tiết canh mà 50 năm về trước tôi 
đã từng được thưởng thức tại Hà nội, miền Bắc Việt 
nam. 

Món tiết canh, cháo lòng, lòng nhồi huyết, bộ 
lòng dồi tràng, gan, tim là những món ăn cổ truyền 
tổ tiên để lại nay tôi lại được nhìn thấy ngay tại hội 
trường của nhà thờ vùng Woodlyne, N.Jersey. Nhờ 
có ông cha xứ vui vẻ, đầu óc phóng khoáng đã 
khuyến khích và giúp đỡ bổn đạo, con chiên tình 
nguyện góp của, góp công tạo được một không khí, 
một cảnh tượng tấp nập ngay sau Thánh Lễ. 

Vừa thưởng thức món tiết canh với bia 
Heineken Hòa lan tôi hỏi thăm bạn bè thì được biết 
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hai vợ chồng ông bà chuyên nghề "thọc huyết heo" 
từ vùng Hố nai Biên hòa nhập cảng vào đất Mỹ 
món ăn cổ truyền dân tộc. 

Hai ông bà năm nay sấp sỉ ngũ thập niên, cư 
ngụ vùng Pensauken, NJ, tác giả của 12 người con, 
vượt biên qua Mỹ theo diện con lai, thập niên 80 
bằng máy bay sau rất nhiều lần thất bại, tính vượt 
biên bằng tàu bè. 

Qua được đất Mỹ ngoài giờ làm tại hãng, 
những ngày cuối tuần ông bà lại tiếp tục hành nghề 
cũ mà ông bà đã thành thạo khi mới ở tuổi đôi 
mươi. 

Tờ mờ sáng ông bà đã leo lên xe tới vùng 
ngoại ô của thủ đô New Jersey, tỉnh Trenton, để vào 
vựa nuôi heo do người Puerto Rico làm chủ. Vì ông 
bà đã quá rành nghề nên chủ vựa để cho ông đích 
thân được "thọc huyết heo."  

Sau khi lựa 3 con heo mà theo ông giống tốt, 
thịt ngon, ông đã đánh dấu bằng phấn trắng để chủ 
vựa cho giật điện bất tỉnh rồi cột chân dốc ngược 
đầu heo xuống. Ông đã thủ sẵn con dao thọc huyết 
dài khoảng gang tay đưa vào giữa cổ con heo, lưỡi 
dao nhọn đâm xuống tận tim heo, bao nhiêu huyết 
trong con heo chảy hết vào container ông đã hãm 
muối cho huyết không đông để ông chuẩn bị làm 
món tiết canh. Huyết của hai con heo còn lại ông 
pha thêm nước để khi luộc, huyết heo mềm mại, 
ông làm món cháo huyết. 

Sau khi thọc huyết, giữ được hai thứ huyết 
đúng như ý muốn, ông để chủ vựa cạo lông heo cho 
sạch và xẻ con heo làm đôi, giao cho ông. Trong 
chốc lát ông bà đã phanh thây, xẻ thịt con heo ra 
từng món, nào thịt heo ba rọi, thịt mông heo, thủ 
heo, chân giò, thịt sườn cotelette và nhất là bộ lòng: 
tim, gan, dồi tràng, v.v...  

Với 3 con heo mỗi tuần đem từ vựa về, ông 
phục vụ được ba loại khách hàng. Thứ nhất là bạn 
bè, bà con lối xóm tuần nào cũng vác về nhà món 
thịt heo tươi, nào tiết canh lòng heo, nào thịt ba rọi 
kho tàu, món chân giò nấu bánh canh giò heo, sườn 
cotelette ướp sả làm món cơm tấm bì sườn, đầu tai 
heo luộc lên phục vụ làng nhậu nhẹt. 

Sửa soạn đủ mặt hàng vào ngày thứ bảy, sáng 
sớm chủ nhật sau khi tham dự Thánh Lễ ông bà đã 
bày hàng tại hội trường nhà thờ. Bạn bè bà con 
được dịp chia sẻ niềm vui bằng những món ăn 
khoái khẩu, hợp khẩu vị, ăn uống no nê còn take out 
đem về. Đặc biệt sau khi bán hàng, hai ông bà đều 
cống hiến vào quỹ nhà thờ, nhờ vậy mà sinh hoạt tại 

nhà thờ rất sôi động, hào hứng. Các thanh thiếu 
niên con cháu của các bổn đạo được dịp gặp gỡ, tất 
cả đều coi nhau như anh em trong một đại gia đình. 

Sau cùng khách tiêu thụ hàng của ông bà là 
những tiệm ăn bên thành phố Philadelphia, thành 
phố lân cận của tiểu bang New Jersey. Từ nay dân 
Philadelphia không còn phải bay sang vùng Little 
Saigon, quận Cam để thưởng thức món tiết canh 
lòng heo tại tiệm phở Nguyễn Huệ, hoặc tại tiệm 
cháo lòng trên đường Bolsa gần Thương xá Phước 
Lộc Thọ. 

Ông bà hành nghề "thọc huyết heo" này quý 
chuộng nghề nghiệp rất khác người là mỗi năm cứ 
đến dịp gần Tết ta, ông bà lại trở về nơi chôn nhau 
cắt rốn, mà ông bà trước khi ra đi có để lại một ngôi 
nhà ba tầng cho họ hàng trông nom. Ông bà lại trổ 
nghề "thọc huyết heo" phục vụ bà con tại quê nhà 
bằng cách xẻ thịt heo nấu bánh chưng nhân dịp Tết, 
phục vụ làng nhậu bằng món tiết canh, đầu tai heo 
luộc, ruốc heo với thịt đông dưa chua. 

Các con ông bà 12 nhân mạng nay đã tốt 
nghiệp kỹ sư làm tại các hãng xưởng, các nhà băng 
đầu tư, lại thêm 3 dược sĩ phục vụ tại các dược 
phòng đại tư bản như CVS, Walgreen, Rite Aid. 

Các cô, các cậu khi không dám nối nghiệp 
nghề của bố mẹ vì khi nhìn thấy dòng máu đỏ từ cổ 
heo các cô cậu không còn hồn vía nào để mà tiếp 
tục sự nghiệp của bố mẹ. 

Ông bà nay đã vui thú điền viên với căn nhà 
gạch ngay tại ngã tư đường. Thời giờ rảnh rỗi ông 
trông nom săn sóc ngôi vườn thiết kế xung quanh 
nhà nào hành lá, rau dăm, húng quế, húng lủi, đủ 
mọi loại rau, đủ mọi loại trái cây ăn quả cành lá 
xanh tươi, rậm rạp nhờ loại phân bón đặc biệt của 
ông do loài heo phế thải. Thú vui của bà ngoài việc 
hãm tiết canh, luộc lòng heo là trông nom đàn cháu 
nội ngoại đông đảo mỗi khi bố mẹ chúng bận đi 
shopping. 

Tết Đinh Hợi vừa qua, ông về Việt nam làm 
được hai việc mà ông bà rất hài lòng là phục vụ bà 
con tại quê nhà bằng món xả thịt heo ăn Tết và giới 
thiệu ba gia đình người Việt tại Mỹ về trồng răng, 
sửa răng tại Việt nam. Các ông bà bạn này than 
phiền là hai hàm răng chiếc rụng chiếc hư, thưởng 
thức món tiết canh lòng heo của ông không còn thú 
vị như trước nữa. Hai ông bà bạn thăm nha sĩ Mỹ. 
Họ cho biết mỗi chiếc răng cấy vào hàm trên dưới 
10 ngàn đô một cặp. Hai ông bà phải nhờ nha sĩ cấy 
6 cái vị chi mất toi 30 ngàn đô la. Nha sĩ tại Việt 
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nam tính có 1,200 đô một chiếc, 6 cái răng tổng 
cộng sấp sỉ gần 8,000 đô. Hai ông bà bạn dùng số 
tiền sai biệt đi du lịch Úc châu và Cambodge trong 
vòng hai tháng trời khi ở Việt nam trong thời gian 
chờ nha sĩ khám và trồng răng. 

Đến tuổi về hưu hai ông bà bạn nữa đem 10 
ngàn đôla, ông làm lại hàm răng giả tốn 1,000. Ông 
biếu bà con bên nội và ăn xài hết luôn 4,000. Bà xã 
ông cũng biếu bà con bên ngoại hết luôn số tiền 
5,000 còn lại. 

Tất cả trở lại Mỹ với hai hàm răng đều đặn như 
hạt na, không phải che mồm che miệng dấu những 
chiếc răng sứt, chiếc vàng khè. Tất cả đều vui vẻ, 
cười nói vang nhà trong lúc thưởng thức món tiết 
canh lòng heo nổi tiếng hơn 30 năm từ vùng Hố nai, 
Việt nam nay sang tận đất Mỹ tiểu bang New Jersey 
và Pennsylvania. 

Cali 5
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