\'ép Shi

Ngay xwa... nha toi o so...

9 nam sinh séng tai mién Bic Viét nam, 27
nam tai mién Nam, 27 ndm va dang song tai Hiép
chuing quoc Hoa ky, noi nao 1a qué huong t6i ?

"T6i & ché nao thi noi dé la qué hwong." Bay
gio nudc My 1a nudc toi. Toi yéu tieng nudc toi, tir
khi mai ra doi ...

Ngay xua, nha t6i & s6 54 Nguyén Thai Hoc...

Sinh quan cua t6i la Son tdy, cha nguoi Son
tdy, me¢ nguoi Hai duong. To6i 16n 1€n & Ha ndi va
gia dinh di cu vao Nam nam 1954, khi t6i dugc 9
tudi. T6i khong biét gia dinh 1én Ha ndi khi nao vi
t6i ciing chang bao gio hoi vé chuyén nay, nhung
t6i nhé rat rd vé noi sinh cua dira em géi sanh nim
1951, em t6i mdt chut xiu nita thi cling vao lam viéc
tai Pién lyc ndm 1972, nhung chuyén nay khéng
xdy ra. Noi sinh ctia ¢c6 em la nha bao sinh Puc
Chinh tai Ha noi, lac d6 t6i méi 6 tudi. Em trai ké
t6i, sinh nam 1948 ¢ dau thi t6i khong biét vi toi
con qua nho, nhung nguoi u, nguoi va ciia em thi
t6i van nhd, toi goi la u Hoa (tén ctia em t6i).

Gia dinh dong anh em, chi c6 minh t6i la di
hoc truong Phap, t6i hoc Albert Sarraut, di hoc thi
c6 xe dua don, t61 nhd do6 1a nhiing cai xe chd hoc
sinh hiéu Renault ctia Phap, sau nay di cu vao Nam
t6i cling van thiy d6 1a xe chd hoc sinh cua truong
nit trung hoc Gia Long, Trung Vuong va sau do thi
thdy loai xe nay dung lam xe do chuyén ch¢ hanh
khach di chuyén tai cac tinh c6 10 trinh ngan va ¢
18 bay gid cling c6 thé con st dung nhiitng xe cii, cd
Xua nay.

To6i hoc Albert Sarraut chi mdt nam, tiéng
Phap d4 néi 16p bdp nhung sau do6 thi chuyén qua
truong Viét, di hoc, di bd chung véi mot anh trai va
mot em gai, cung chung mot truong.

Ngay xua, nha tdi & s6 54 Nguyén Thai Hoc,
con goi 1a Hang Day.

DPay hay Piy chi 1a cai tai, caibi dung dd,
quan 4o, v.v... may bang vai diy cho dugc chic va
bén. N6i cho d& hiéu thi n6 chinh 1a nhitng bao
dung bot mi sau nay ma thoi. Ngay xua con ngheo,

.Caei

Tap ghi lan man cua Cali 5

ai can di chuyén di dau thi hanh trang chi 1a quin
a0, vat dung ca nhan don so nén tat ca don vao cai
tai vai ddy, deo vac trén vai 13 c¢6 thé xuit hanh
ngay, lam gi c6 chuyén vali, ti xach nay no nhu
bay gio.

Gia dinh t6i & trong mot toa nha 16n, co lau,
gdém nhiéu gia dinh chia nhau sinh séng. Nhu trén
da viét, nha t6i & s6 54 va s6 nha nay chi riéng 13 sb
cua nha t6i, vi toi da dugc day dé nhé ngay khi toi
con nho. To6i khong nhé, khong can nhd cin nha
ngay bén canh sé bao nhiéu va 2 cin nha trén lau s6
bao nhiéu nhung chic chin phai c6 mot sé phu dé
xac dinh, thi du 54/1, ngay do goi 1a 54 sur 1. Hai
can nha trén lau di béing mot hanh lang rong, thong
sudt de 1én thang lau bang go Can nha to l6n nay
¢6 nén mong kha cao nén mudn vao nha phai buge
1én ca chuc bac cép. Can nha gia dinh t6i & chi co
mot phong thong sudt, to bé ngang va rat dai, du
cho mét gia dinh cén ban VN, dong nguoi ¢. Phia
sau 12 mot khoang san tréng rong cting thuc gia
dinh chung toi, st dung 1am nha bép, c6 mot phan
mai, con lai 1a 10 thién. Co 1€ ngay trudc 1a mot can
nha phy c6 mai tat ca nhung chién tranh hay bi pha
hoai nén chi con mot phan mai. Phan lam nha bép
nay, tat ca déu lat da hoa va di 1én nha trén bang
mdt clra bén hong théng qua hanh lang rong. Nhiéu
14n, t6i ¢6 1én 2 can nha trén lau dé choi véi cac ban
con nit ciing lira va t6i thdy 2 can nha trén lau 16n
hon can dudi dat. Di nhién vi trén lau bao gdm ca
hanh lang dai rong bén dudi.

T6i chang hoi gi dé biét vé cin nha nay nhung
toi nghi, déy la nhiing can nha cua Phap ¢ ci, duoc
cip cho nhitng nguol hoi cu hay tan cu vé Ha noi.
S& di t6i doan biét vi toi cling da doc dugc nhing
héi ky, truyén, c6 ndi vé viéc nay.

T61 c6 nhiing ban con nit cung cu ngu tai khu
nha, con nho, chua di hoc nén trai gai choi chung
véi nhau, di nhién c¢6 chuyén choi lam nha, chia
nhau dua lam vo, dira lam chéng,... toi lam chéng,
con ban gai lam vo. Xin thua that, chiing t6i cling
co con la bup bé, cling bé em, dong dua ru ngu,
cling nau nudéng, an uong, chén dia dang hoang
nhung tat ca chi 1a hoa, la 14, ngat & dau do. Mot
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chuyén t6i con nhé mai cho téi bay gio, khong biét
cd nao, ba nao cho t6i cai lo con dung dau son
moéng tay di str dung hét, t6i cho c6 ban gai va vai
hoém sau né méch lai 1a ¢6 dira ché didu noi ching
minh 12 vg chong. Chung t6i ciing c6 nhimng luc gy
gé, cai nhau, chui nhau, nhung con nit thi hom sau
dd quén hét va choi lai v&i nhau. Ngudi ban gai thoi
con nit, choi vo chdng véi t6i tén 1a Yén, gio nay ...
cu & dau ?

Ngdy xua, nha t61 ¢ s6 54 Nguyén Thai Hoc,
con goi la Hang Pay, x¢& ctra pho Sinh Tu....

Xe c6 nghia la xeo xéo...

Ngay xua t6i chi biét d6 13 tén mot con duong
nhd. Qua MY, doc lai nhitng sach truyén thi maéi
biét, trén con phd nay co sinh tir, tir dudng ciia mot
gia dinh, than tdc nao d6 va téi ciing khong biét
dich xéac vi tri n6 nam & dau ca. Gan day, khi nha
vin, nha tho, nha dao dién Hoang Anh Tuin mét,
cac bai viét nodi vé Hoang Anh Tuin co cho biét,
Hoang Anh Tuan trudc & Nguyén Thai Hoc, xé phd
Sinh Tu. Nhu vdy thi nha tho Hoang Anh Tuin
cling cu trGi gan nha gia dinh ching t6i, nha tho 16n
hon t61 mdt giap.

T6i cha bao gio mot minh di vé hudng bén trai
nha cua toi trén dudng Nguyén Thai Hoc, t61 hoan
toan khong biét gi vé hudéng d6 nhung gan day thi
t6i moibiét huéngdd chinh lai 1a noi phd
phuong dong duc.

Xé nha t6i 1a duong Sinh Tir, ngay dau duong
1a mot can nha lon c6 tuong, hang rao cao va cay
¢di moc che chin bén trong nén toi clng chang biét
gi, nhung phia ngoai hang rao, ngay ¢ dau phd 1a mot
ganh ph¢ dugc ganh téi tru ban mdi sang. Buong
nhién 61 cling dugc an nhiéu 1an va ciing da nhleu
lan xéach cap 1ong, gio mén chay qua mua vé cho
ai d6 trong gia dinh. Puong Nguyén Thai Hoc c¢6
xe dién chay ngang, ngay phia bén kia dudng, va toi
cung da may lan nhay 1én tau dién, di mot lat 1oi lai
nhdy xudng... Choi ma thoi! Khuc nay tau dién
chay cham. Nha h$ sinh Birc Chinh nam vé hudng
trai nha toi va cling khong cich xa nha t6i bao nhiéu
nén t6i nhd khi dwoc dan di thim me, thim em,
thi di bo chtr khong di xe gi ¢4, xe di chuyén thong
dung thoi d6 13 xe kéo, nguoi cam hai cai cang xe
keo xe di, nhanh hay chém la do nguoi phu chay
hay di va banh xe thi lam bang cao su nén ém lam.
Di nhién dudng x4 Ha noi déu c6 trai nhwa duong
ém ai.

Bén phai nha t6i 1a biét thy 16n cua Bac si
Hoang Co Binh, c6 thoi 1a Déc Ly Ha Noi. Nha toi
cach Van Miéu khong xa, ciing nam trén duong
Nguyén Thai Hoc nén nhiéu ldn t6i di mot minh
hay di véi anh em, chung ban t6i choi noi nay,
lac d6 diéu tan, vang vé. Chung t6i thay nhiéu
bia d4 dit nam trén lung nhitng con rua, dugc che
chin boi mai ngoéiam dwong nhung réu
phong, am dam vi khong nguoi sén séc. Ching t6i
vao ddy tim bét chau chéu cho vit &n (con nit nudi
choi vai con), t6i nh¢ vit cua toi dugc nhdi nhét qua
strc, bau diéu cang mong, chau chau 16i ra ca trong
mo va sau d6 thi con vit cling chét. Trong Vin Miéu
c6 mot hd nude, chung quanh cé tuwong hoa vin
men xanh che chin, c6 buc thang di xudng nudc,
nude dong, ao ti ndi vang xanh nhung ciing c6
nhiéu dira tré no dua nhay tam... Puong nhién
khong c6 toi vi t6i biét ban, hon nita toi chua biét
boi. Ciing di vé hudng tay phai, r& phai trén duong
gi t6i khong nhé tén nhung gan d6 1a mot vuon hoa,
cong vién rong 16n, chung quanh c6 trong nhiéu cay
sau, mua sau ¢ qua la ching t61 mang sing cao su,
né4, bin trai an, ban 1én va cling biét so doi xep, ma
ta, tc canh sat. Qua sau chin vang thi ngot, sdu
xanh thi chua, ching t6i got vo séiu, tron nudc
mim duong, c6 cho ot that cay, an rat da, dira nao
cing tim bam modi vi cay nhung rat khodi
khau. 'Cong vién nay cing la noi toi hay di d6 nudc
bat dé com hay bt ve sau. Trong cong vién nay co
cac hang palm, mot loai ¢ 14 nhu dira, 14 ril thap va
ching t0i niu du choi tro Tac Giang. DI nhién doi
xép, ma ta ciing khong chip nhén tro choi nay ciia
Il con nit hay nghich pha. Coéng vién nay chung toi
goi 1a vuon hoa Canh nong, cling goi 1a vuon hoa
con coc vi ¢ gilta vuon hoa c6 mét tru dai ky niém
gidd va c6 nhitng con cdc phun nude, cdy hoa
trong & day 1a mot loai cdy xuwong rong gai nhé cho
hoa nho 46 va rat nhiéu mi tring chay rong rong
khi chiing toi ngit hoa hay bé canh. Chinh tai vuon
hoa nay, chinh quyén cong san dung 1én mot pho
tuong Lé Nin va dan gian da ¢ bai hat ché nhao.

Ngdy xua, nha t61 ¢ 5O 54 Nguyén Thai Hoc,
con goi 1a hang Pay, xé cira pho Sinh Tir...

Chuyén qua di hoc tai trudng Viét, ba anh em
di hoc chung mot trudng, truong tiéu hoc Nguyén
Cong Trt, kha xa nha va ching t6i di b nén ciing
biét vui, biét budn, biét sudng, biét kho,... Pi hoc
thi sang di, chiéu vé, mua Xuén, Hé thi khoai vi nhu
rong choi, nhung mua Thu, mia Pong hay mua tam
ta thi that 12 kho cuc. Hom nao khong c¢6 a0 mua thi
biét nhau ngay, phai di vé chtr khong thé tri mua
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dugc, ma Thu, Dong thi troi mau tbi... doi, lanh, w6t
nhu chudt 10t, 3 anh em cim cui di trong mua,
khong thy pho khong thay nha, chi thiy muwa
sa tAm ta... nhiéu hom t6i va c6 em ké vira di vira
khoc rdm rat vi doi, lanh... Cling ching bao lau vi
gia dinh chung 61 di cu vao Nam. Cho t61 bay gio,
t6i van con nhd "Hiéu doan ca" cia truong Nguyén
Cong Trtr :

Nguyén Céong Trir nhdc t6i ngay xanh chiing
ta,

Song bao ndm vui trong hoc dwrong nguy nga,

Long heu luyén...

T6i c6 mot tri nhé tdt, t6i con nh ¢ mot anh
tré 16n hon cac anh 16n cua t6i, anh nay hay dén
choi v6i mdt anh ciing ¢ trong khu nha chiing t6i
nén ching t6i cling hay c6 mat. Puong nhién t6i chi
ngdi ké, nghe va nhin cic anh 16n trd chuyén. Day
14 mot nguoi trai tré tai hoa nhung yéu ménh (anh
nay bi ho lao, chét sau khi chung 61 da vao Nam),
dan hay, hat gioi, v& that dep, mAu sic trang nha.
Anh 1am rat nhiéu ban nhac, chép trong mot quyén
vo 100 trang hoc tro, tAt ca cac ban nhac déu duoc
v& hoa, 14 bang mau nudc,... anh mang dén cho
chung t6i xem, déng thoi ca hat, danh dan cho
chung t6i nghe, anh tén la Tén, ban anh nhé tudi
hon anh, 14 ngudi & chung khu nha véi chung t6i
tén 1a Thach... Chi nghe ca hat "ké" nhu trén nhung
cho t6i by gio t6i van con nhd duge doan hat dau
trong 2 ban nhac :

- O lang t6i ¢6 ba cd Ly c¢é dira con... Mot
thang con trai béo tron va ngoan...

- Hai anh em thang cu ti dang ciing nhau sanh
vai cung di... trén bucc dwong thién ly.

Bong mot thang nhin thdy mot qua "bia"
nhung cham tay bi théng kia chop duoc, thé 1a sanh
chuyén giy gd, thang noi tao nhin thiy trudc, thing
nodi tao chup dugc trude. Pem nhd mot nguoi 16n
hon phan xur dum thi ngudi nay bé qua bura ra lam
hai, dn tit ca nhan va chia cho 2 thiang nhoc mdi
dira nira manh vo. Hai thang nhin nhau chung himg
va nhan dugc mot bai hoc.

Chuyén ké nam 2000

Chuyén nay khong dinh dang gi dén cubn
truyén cung tén & VN. Day la vai cau chuyén dugc
ké lai da xay ra trong lan gip g& than hitu dién lyc
tai Bic Cali nam 2000. Chuyén duogc viét khi théiy
lai hinh anh anh Pham Duy Sa trong ban tin 26
thang 11/2006.

Nam 2000, than hiru Biac Cali phu trach t6
chuc dai hoi gap go than hiru dién lyc. Toi da gap
lai nhiéu than hiru sau thoi gian dai khong gip, anh
Pham Duy Str 1a mgt. Ngay anh Str vuot bién thanh
cong, t6i di duoc nghe anh em noi lai. Ngay do, bat
ctr ai di thoat dwoc ciing 1a viéc may mén va bui
ngui cho s6 phan minh con bi & lai trong nudc.

Nhu cic ban da biét, trong dai hoi gip gd nim
2000 c6 man x6 sb va cac giai thuong 1a do anh em
Bic Cali dong gop va tu dong goi, toi cling vay va
g6p hai phan qua. Phan qua thir nhat t6i khong biét
vao tay ai, tdi mong la goéi nay roi vao tay than hitu
nao d6 & ngoai nudc My..., day chi 1a mot buc tranh
bing gd co 1a cd Hiép ching qudc duoc bao phu
bang chét hoa hoc trong sudt, ky niém cho ngay hop
mat, cling 1a ngdy qudc khanh 4 thang 7 ciia Hoa
ky, noi t6i dang cu tru. Cua tuy to toc nhung voi y
nghia cao ca cta tu do.

Khi x6 sd, t6i ngdi ban cudi xa... cing ban ¢o
VO chong anh Pham Duy Su va vg chong anh gi toi
quén roi, ca hai nguoi déu tring mdi nguoi mot
phan qua, phan qua anh Sir tring 14 phan qua cu01
cung, to nhit va t6i nghi 1a gia tri nhat trong man xb
sO : day 1a mot birc tranh théu tay nhiéu mau dep
mat canh "ngua anh di trude, vong nang theo sau"
vinh quy vé lang. Buc tranh nay da dugc mot ngudi
M¥ nao d6 mua tir Viét nam nim 1972 mang vé My
lam ky niém, phia sau c6 miéng gidy nho ghi lai cia
ngudi mua, mua nam 1972, bac tranh céy
nghia dam cudi con vua VN. Di nhién anh chang
My nay hiéu sai ¥ nghia thyc cia birc tranh. Khi
thdy birc tranh nay tai cho trdi do moét anh chang
My trang tré ban, toi chop lay ngay va hoi bao
nhiéu? Hin no6i 4$ va toi lay bic tranh. Di nhién
birc tranh nay la buc tranh quy, quy vi dep, vi ¥
nghia va quy vi thoi gian. Nha chung tdi treo nhiéu
tranh 1im, riéng phong t6i thi chi chit va ching con
chd tréng, nha trén, phong khach ciing vay, nén toi
tam dat buc tranh dung dudi dat, trong phong an,
muc dich dé cho vo chong cd em xem va cO y klen
gi khong ? Cha c6 y kién, y voi nao ca sau 2-3 tuan
trung bay, t€ ra chi minh t6i nhan biét duge gia tri
ctia birc tranh. Va nhu cac than hiru thiy, vat quy
nay da trao tang ban va anh chi St di trang mbi...,
burc tranh nay hién & dau thi chi c6 chi Sir biét.

T6i da thay anh chi Pinh Van Quy va anh con
trai tir Uc dai loi, 1an dau qua tham du dai hoi. Cac
ban da biét toi di dung c6 kho khan, rat ngai di lai
chd déng nguoi nén dimg ngdi chi mot chd, thdy vo
chdng anh Quy, anh Hung va nhiing than hitu khac
nhung khong thé nao t6i bat tay va chao duoc. Khi
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dai hoi bét dau, vo tinh 1am sao, v chdng anh Quy
ngdi xa chd t6i, nhung anh con trai thi lai ngdi ngay
bén canh. Pugc mét luc, t6i quay sang hdi nhé :
"anh biét t6i khong ?" "Da khong". Anh 1a con cua
Pinh Vin Quy ? Da, bac biét ba con ? Thé ba ma
anh da di tham Chi Mai chua ? Tro1 o1, bac Hai, bac
biét bac Hai con ? Thé ba ma anh da di thim anh
Nghia chua ? Troi oi, bac Ba, bac biét bac Ba con ?
Thé ba mé anh da di thim anh Dong chua ? Troi oi,
bac Tu, bac biét bac Tu con ? Thé ba mé anh da di
tham chi Lan chua ? Troi o1, bac Nam, bac Nam
con chét roi ? Thé ba ma anh da di thim anh Diing
chua ? Troi oi, bac Diing dang... Ba ma con tir Uc
qua ddy mudn di thim cac bac ma khong biét cac
bac & dau, dé con qua ndi cho ba ma con hay lién...
Anh Quy qua ngdi thé chd cdu con, toi nodi nho:
"noi trl'mg tén toi thi toi ndi chuyén, khong nhd thi
khoi noi", anh Quy ndi ngay choc tirc thoi, khong
can suy ngh1 B6 nh¢ cling con tdt. Cau con trai anh
Quy, sau nay 13 ré qui cua anh chi Thuan.

Chi Hai, tui no6i chi nghe chuyén nay : "may
nam roi t61 dugc nghe chi hat, t61 ghién tiéng hat
cua chj r6i d6..., hom nay chi phai hat nita a nhen...,
héng c6 tui héng chiu & nhen...” “O.K. chi s& hat
va day la Ph., con gai 16n cua chi...”

M4y nim rdi va vinh vién t6i khong gip lai
chi duoc nita..., doc ban tin sb 26, trong do viét vai
anh chi than hitu da di tham viéng chi trong mot
ngay c6 mua c6 gio..., moi nguoi nhin 6ng xa chi
tham thi véi chi, nét mat trim ngdm tudng nho,
thuong cam, u uan... am duong d6i ngd ma bui ngui
al ngai. Hom nay doc to' thén hiwu, thdy hinh Ph.,
nhé chi, nhd tiéng hat ngot ngao, tu nhién, chom
cht cia chi..., chidd yén, ngudi con séng van
thuong nhé chi, chi Hai Oregon...

Du hanh thim viéng than hivu

Uum Manii Pamii Huuum...

Vung, Mé oi mo cta...

Long Island... st dung Montaux Highway 27
N, di tén cung thi gdp Montaux Linghouse, tat vao
US Military Reservation titc Camp Hero State Park,
mot Secret Underground Base AN/FDS-35 Radar
c6 nhiém vu bao vé vung dat, vung troi, vung bién,
vung New York va phu can... Quay tr¢ lai, di mot
doan queo phai vao W. Lake Dr, queo trai S
Ferncroff Pt. chay thing theo Fairview Ave, gip
Montaux Downs State Park, ré trai theo Fairview
Ave. toi s6 134 1a téi. Ciing chang c6 bao nhiéu nha
va chéng s¢ bi lac. Pay chinh 1a noi cu tra, try so,
ban doanh cua Ong Trum, trum cda cac trum, xép

cta cac xép, Capo di Capo...
New Jersey.

toan vung New York,

Ong c6 khoe khong ? Miy niam nay khong
thdy ong hién dién trong cac dai hoi than hitu dién
lyc, hom nay t6i toi thim 6ng,va mong ong dugc
khang an.

Téi ciing chang hiéu tai sao 6ng chon ving cu
tri xa x0i va ving vé ndy, qua vang vé va hiu
quanh, lam sao c6 t6 phd, t6 mi, t6 hu tiu ngay...
mdi khi thém. Nhé banh cudn cha lya, bun bd Hué,
chdo ca, banh mi paté, thit ngudi, croissant, paté
chaud, v.v... thi tim & d4u ? Tui chang dai gi cu tra
tai noi vang vé nay. Tui nghi khong ra, nhung "lay
thanh m¢ vai", phai suy luan theo kiéu Sicilian,
Palermo, thi "ngd" lién..., Sorry... hong thiy, hong
nghe, hong ndi gi nira.

Twin City — Ten Thousand Lakes
.. - 48th Ave.No. Plymouth, MN.

Than hiru T, ngudi hién nay 16n tudi nhét trong
than hitu dién lyc hai ngoai, ndm nay 93 tudi, sanh
nam 1914. Mdi tuén than hitu déu di loc mau, than
suy nhung van khée manh, van doc bao, doc ban tin
than hitu dién lyc... hoi lang tai va hay quén...

Ngay Xua, trong mot budi chiéu tan so, cung
vai ngudi ngdi udng lade, lai rai quan gbc me ngi tu
Thi Sach, Nguyén Siéu, than hitu T néi "anh em
minh... nay kia, chi no..." Tui n6i "anh em minh,
OK, nhung ai 1a anh, ai 1a em?" Than hiru ndi "may
1a anh..." Cau mong than hiru trim tudi.

.. - 3rd Ave. So. Richfield MN.

Anh C. chu nhan xt Van H), lau ldm rdi
khong gip miat. Hai muoi miy nam, ching ta c6
gip g& nhau vai ba lan..., 1an dau tai hai ngoai 1a
nam 1987 nhan dip Bic Cali t6 chirc dai hoi than
hiru dién Iyc. Luc d6 t6i & Nam Cali va anh C. da
goi cho t6i khi toi dang udng ca phé budi sang...
chiung ta da gap lai nhau cung cac than hitu khac
trude khi mo cude tién cong phwong Béc. Lan sau
cach d6 vai nam, khi t6i da 1a cu dén vung vinh SF,
chung ta cung céac than hiru khac gip nhau tai nha
than hiru H. Sacto, m&i d6 ma da trén chuc nam.
T6i con nhé 1an dau tién toi gap anh C. khi t6i qua
cong tac va tham viéng tai tram Sai gon, lac d6 1a
vao nam 1966, khong biét anh con nhg?

T6i van con nhd ciu anh ndi "tha minh choi
voi thang X con hon choi véi thang L."

Anh chi c6 khoe khong?
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Vung Hawaii vira c6 dong dit 16n tai ngay hon
dao 16n, ban ¢c6 mudn cung t6i du hanh dén tham 3
than hitu cu tra tai day khéng?

... Ala Wai Blvd # ... Honolulu.

ALOHA... Pén Hawaii thi duong nhién may
bay phai dap xubng phi truong Honolulu
International trén hon dao Oahu. Tir phi trudng bit
92 di mot chiéu, tan cing 1a ngay choc Ala Wai va
gan xit ngay d6 1a Pearl Harbor Naval Base..., hoa
ra 6ng 1 Navy?

Chi H. lam tai T&D sau vé van phong Khbi
Khai thac nén ciing ching xa la gi. T6i chua gip lai
chi ké tir cai ngay tan tac d6. Trude dé t6i ciing biét
chi cu tri tai vung nong chay trén duong di Las
Vegas, t6i da di qua, di lai nhiéu 1an nhung chua c
dip tham viéng chi vi ti ciing chi 13 ngudi thap
ting trong nhimng chuyén di cong tac, dong gop thay
bong deén. Mot lan chj da xuét hién, hoi hop chuin
bi cho 14n dai hoi gap g0 than hitu dién lyc tai Nam
Cali nam 1985, t6i luc d6 ¢ rat gan nhung khong
duoc gap lai chi, sau d6 c6 dugc xem anh va nhén
ra chi, thAm thoat dd trén 30 niam. RAt mong Suc
khoe chi dugc sung man.

Hawaii 1a mot diy quan dao, c6 tén va thir tu
tir trén xudng nhu sau : Kawai - Oahu - Molokai -
Lanai - Maui va sau cing 13 hon dao 16n nhit
Hawaii. Vai hon dao nho khac khong duoc ké va
Oahu 1a hon dao chinh c6 thu @6 1a Honolulu. Mot
noi ciing ndi tiéng khac trén ciing hon dao Oahu, d6
1a Waikiki rat dep va quyén rii du khach.

... N. Glenwood Rd. Mountain View, HI.

Tu Honolulu, mua vé di Hilo International
Airport chit khong di Kona Int'l Airport. Kona la
thanh phd vira xay ra dong dat 6 chim, nam ¢ Tay
Bic hon dao 16n Hawaii. Vo chong than hitu C-H &
gan thanh phd Hilo, Pong Nam ciia dao. Tl phi
truong Hilo, st dung 11 Hawaii Belt Road rdi vao
11 Volcano Hwy thiy Glenwood Rd, queo phai di
chung 1 dam la tdi, nha vuon bén trai, chéng 16n
vao dau dugc. Ciing nhu di vao Mai Thon, cu xa
Thanh Pa ma théi. Tu phi truong Hilo dén
Glenwood Rd khoang 20 ciy sb. Than hiru C. stic
khoe sung man, rat thich hoat dong, truot tuyét, boi
161, md t0, thuyén budm, xe thé thao mui tran..., cho
toc bay bay, chang déu c6 choi. Than hiru H. thi
thich vui thu ndi trg, dic biét rat thich cay cdi va
lam vuon, chudng thanh thoi va yén tinh. Rit mong
huynh, mudi suc khoe ddi dao, an lac. NhG tréng
nhiéu phuong vi do, day 1a mot trong mudi cay dep

nhét thé gidi va rét thich hop noi ving nay. Cay trai
nhiét d61, qué minh, dung quén.

Miét dudi...
... Deakin St., Kangaroo Point, Qld.

Me ho, minh da di trén Captain Cook Bridge,
minh ciing dd di trén Story Bridge, minh di thiy
Kangaroo Point Cliffs, minh da thdy Southbank
Institute Of Tate Kangaroo Point, vdy ma tim s6 ...
Deakin St. chang thay dau ca. Ba con c6 béc, ai ¢6
biét duong chi dum..., t6i clingdd tiép can cau
truong Gabba ..., t6i dd quanh quan 1én xudng khu
c6 West End Markets, thdy Happy Days
Vietnamese-Chinese Takeaway, thdy ca nha cii, nha
méi cia anh Thanh nao d6, thiy ca Apartement ciia
chi My Huynh nita, khu nay nhiéu tiém Muslim
quéa. Puong x4 chi ma ching dé tén duong thi lam
sa0 ma nguoi ta tim ding cho dugc. Hoa ra hé
thdng cho str dung ctia Hiép chung qudc Hoa ky
va Uc dai loi c6 chd hoi khac biét vi dai duong cach
biét. Ciing chiang sao, co dén, c6 nghi dén 1a vui
10i...

A Db... A D6... A DO, c6 khoe khong? Nhin
hinh A D¢ thdy vén tré, van khoe nhung trén dau da
¢6 nhidu toc bac. Thay anh binh thuong, khoe
manh, toc héi voi cip mét nhin hom hinh, luén c6
may anh trén tay than thuong nhu ngay xua thi toi
ciing mimg. Ciing gan 30 nim rdi minh khong gip
nhau..., ciing biét va nhin thdy Andrew, Audrey va
médy lau nhauké tiép nhung quén tén mat roi...,
ciing nhin thdy hinh A D6 ¢ ving than thuong cii
cach ddy may nam. Thoi gian qua di that mau.

Sai gon, Viét nam.

Ngay tai day, trung tdm Sai gon than thuong...,
trudc mat 1a Toa D6 chanh, bén trai la ciné Rex,
bén phai 1 hanh lang di vao ciné Eden va ding sau
1a vong xoay, bon bong Nguyén Hué - Lé Loi...

Ngay tai day, noi t6i dimg la vong xoay, bon
bong va cai tugng ..., dia diém trude Ty Buu dién
Quan 5, giao diém Hai Thuong Lin Ong va Tong
Péc Phuong.

T6i da tham viéng nhitng noi dang tham viéng,
nhitng noi da hién dién va lam viéc..., bay gio dang
ding trudc tram bién dién 110 kV Chanh Hung,
dudng Pham Thé Hién va gin d6 1a Duong Ba Trac,
toi da vao day cu x4 mdi bén canh tram
bién dién va tham viéng than hitu N-H. T6i rat vui
mung thiy cac ban van khoe manh, N. van tré
nhung téc da bac nhiéu; H. thi hoi day mot chut
nhung van dep, céi dep thich hgp ctia ngudi c6 con
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cai da trudng thanh..., cho hoi tham cac chau T, T
va c6 ba khong biét tén.

To6i dang & gin ngd ba RMK, xa 10 Sai gon —
Bién hoa, ngay nha cta anh P (c). Nhin hinh anh &
phi truong TSN khi dén 6 P. thi thay anh toc da bac
qua nhiéu, van 6m va van vui, chi thi van tré va hoi
day da. Khi t6i viét dong nay (11/06) thi t6i da biét
anh chi s& séng chung vdi cac chau, anh chi s& gip
lai cac ban TBL, TPT va cac than hiru khac.

T6i dang & nghia trang Tau Triéu Chau, gan
ngi ba Lai thidu. S¢ di t6i néu 1én didu nay dé cac
ban nhé chu thét ra t6i dén tham viéng nghia trang
ngay bén canh noi c6 cu ba Ngo Dinh Kha va 3
ngudi con trai..., t6i mudn noéi dén Tong Théng Ngb
Pinh Diém va 2 nguoi em la 6ng Ngbé Dinh Nhu va
Ngo Pinh Can. Mot chiit bui ngui, trim nam... thiy
kho, xwong tring...

Vinh Ha Long, Bai Ttr Long, Cam Pha (Quang
Ninh)

Ngay tai thi xi Cam Pha, c6 duong ra dao
Viing Puc, ngay ké d6 1a mot ddo nho cd khu vue
ky niém ...

Mot dia diém nira ngoai khoi Cim Pha, g?ln
dao Tra Ban, ké d6 1a Song Mang va ké tiép 1a
Quan Lan hay Van Dai, day 1a khu vuc tha hai ky
niém ...

Céc ban c6 mudn du hanh, thim Viéng moi noi
trén hanh tinh qua dat nay khong? Vé du hanh toi
da goi cho cac ban rOi ma..., xin moi, Xin moi.

Ai da doc cubn sach Ciu Long Can Dong,
Bién Pong Day Song cta nha van bac si Ngo Thé
Vinh, ai da theo doi bd DVD "M¢ Kong Ky Su" do
doan quay phim Sai gon, phdi hop véi phai doan
Mién, Lao va Trung hoa thyc hién doc duong ky su
tur Tay Tang, noc nha thé gi6i, noi phat xuat dong
nudc qua 7 qudc gia mang cac tén khéac nhau va
cudi cung mang tén Ctu Long thi xin tryc tlep su
dung vé du hanh.

To6i dd bat ddu du hanh tir chau thd song Ciru
Long, str dung mot ty 1& xich vira phai dé thiy rd va
quan sat dong nuéc chay, di nguoc l1én tan dau
ngudn, toi chd ma nguoi ta ghi chi 14 noi phat xuét
dong nudc, toi da tham viéng Lasha, thu d6 nuéc
Tay Tang va di xudi theo dong nudc chay voi mét
ty 1¢ xich cho thy rd rang hon nén da biét rd tuong
tan vé dong nudc hon bo DVD Mé Kong Ky Su, da
thdy 16 2 condap chinh ngin chin dong nudc
trén dat Trung hoa trong tinh Van nam, con dép thir
nhét t6i nhin th:?iy nam & toa dd "China/ Sichuan/

Xichang, 619 km from center. Con dap tha 2 lon
hon ndm & toa d6 "China/ Yunan/ Kunming, 232
km from center" va qua that dong nudc sau do6 bé
nho va yéu han di. Nhung sau khi ra khoi bién gisi
Vén nam Trung hoa thi dong nudc cling 16n dan vi
ngudn nude cung cap cho dong chay khong phai chi
tu Tay Tang ma thoi.

Cong dong an tiét canh heo va chdo long heo trén
dat Hoa Ky

Han heo, Binh banh cudn, Canh vit 1a nhimg
ngudi tién phong n6i danh trong cong dong Viét
nam, trong ddu thdp nién 80 tai mién Nam
California. Bay gio thi nhidu noi ¢6 chd cung cép
nhimg moén an dac san 1am tai nha va duong nhién
néu cic ban can thiét mang téi dong gop cho bu01
hop mat ban be, than hitu thi cac ban ciing c6 quyén
hanh dién tuyén bd 14 "nha 1am"... nha ai thi khong
can biét. Nho doc bai nay, hom nay toi dugc biét
tiém pho Nguyén Hug, chuyén nghiép Pho Biéc, chu
tri thit déng, dua chua, ca ran, canh ca thia la ... toi
da biét trude day, va bay gio thém dwoc mon tiét
canh heo. San José ciing c6 nhiéu chd c6 ban dic
san va luon ludn phai 1a thd cong thi mai biét. Ban
da an tiét canh ngan San José chua ? Quén mét didu
chua hdi ban "ban con ddm xoi nhitng thtr nhu thé
nay khong? Nhan tai va thd cong thi phe ta, thoi
nao ciling c6, Orange County thi héi cu..., San José
thi hoi cu...

Xin moi céac cu cung "thoi"
XOl... Xin moi, Xin moi!

Sau khi tham du Thanh L& nha tho, phai doan
ching t6i ri nhau xudng hoi truong cia nha thd
ngay dudi basement thi dugc ching kién nhiing dia
tiét canh do twoi diém vai cong hung qué xanh mat,
16m d6m nhimg hat dau phung rang vang nhat xen
lAn v6i nhitng mleng gan mau nau dam bing y
chang nhiing dia tiét canh ma 50 nim vé trudc toi
da tirng dugc thudng thuc tai Ha ndi, mién Béc Viét
nam.

, rudc cac cu cung

Mon tiét canh, chéo 1ong, 1ong nhdi huyet bo
long doi trang, gan, tim la nhiing mon an c6 truyén
t6 tién dé lai nay t6i lai dugc nhin thiy ngay tai hoi
truong cua nha tho ving Woodlyne, N.Jersey. Nho
c6 ong cha x vui vé, dau 6c phong khoang da
khuyén khich va gitp d& bon dao, con chién tinh
nguyén gop cua, gop cong tao duoc mot khong khi,
mdt canh twong tap nap ngay sau Thanh L&.

Vira thuong thic moén tiét canh véi bia
Heineken Hoa lan t6i hoi tham ban bé thi dugc biét
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hai v chdng ong ba chuyén nghé "thoc huyét heo"
tor vang HO nai Bién hoa nhap céng vao dat My
moén an co truyen dan tdc.

Hai 6ng ba nim nay sép si ngii thap nién, cu
ngu vung Pensauken, NJ, tac gia cia 12 nguoi con,
vuot bién qua My theo dién con lai, thap nién 80
bing may bay sau rat nhidu lan thit bai, tinh vuot
bién bang tau be.

Qua duoc dat My ngoai gi¢ lam tai hang,
nhitng ngay cudi tudn ong ba lai tiép tuc hanh nghé
cli ma ong ba di thanh thao khi méi & tudi doi
muoi.

To mo sang 6ng ba da leo 1én xe toi vung
ngoai 6 cua thi do New Jersey, tinh Trenton, dé vao
vua nuodi heo do nguoi Puerto Rico lam chu. Vi 6ng
ba dd qua ranh nghé nén chu vua dé cho ong dich
than duoc "thoc huyét heo."

Sau khi lya 3 con heo ma theo 6ng glong t6t,
thit ngon, 6ng di danh déu bang phén trang dé chu
vua cho giat dién bat tinh rdi cot chan dbc nguoc
dau heo xudng. Ong di thu sin con dao thoc huyét
dai khoang gang tay dua vao gitra ¢d con heo, ludi
dao nhon dam xudng tan tim heo, bao nhiéu huyét
trong con heo chay hét vao container ong da him
mudi cho huyét khong dong dé 6ng chuan bi lam
mon tiét canh. Huyét ciia hai con heo con lai ong
pha thém nuéc dé khi ludc, huyét heo mém mai,
6ng lam mon chéo huyét.

Sau khi thoc huyét, giit dwoc hai thir huyét
dung nhu ¥ mudn, ong dé cha vira cao 16ng heo cho
sach va xé con heo lam d6i, giao cho 6ng. Trong
chéc 1at ong ba dd phanh thay, xé thit con heo ra
ting mon, nao thit heo ba roi, thit méng heo, thu
heo, chan gio, thit suon cotelette va nhét 13 bd long:
tim, gan, doi trang, v.v...

V6i 3 con heo mdi tudn dem tir vya vé, Ong
phuc vu duoc ba loai khach hang. Thur nhét 1a ban
bé, ba con 16i xém tudn nao ciing vac vé nha mén
thit heo tuoi, nao tiét canh long heo, nao thit ba roi
kho tau, mon chan gio ndu banh canh gid heo, suon
cotelette wdp sa 1am moén com tdm bi sudn, dau tai
heo ludc 1&€n phuc vu lang nhau nhet.

Stra soan di mat hang vao ngay thu bdy, sang
som chil nhat sau khi tham dy Thanh L& ong ba da
bay hang tai hoi truong nha tho. Ban bé ba con
dugc dip chia sé¢ niém vui bang nhitng moén an
khoai khau, hop khau vi, an uong no né con take out
dem vé. Pic biét sau khi ban hang, hai 6ng ba déu
cdng hién vao quy nha tho, nho vay ma sinh hoat tai

nha tho rat s6i dong, hao himg. Cac thanh thiéu
nién con chau cda cac bon dao dugc dip gap go, tat
ca déu coi nhau nhu anh em trong mét dai gia dinh.

Sau cung khach tiéu thu hang cua 6ng ba la
nhitng tiém an bén thanh phd Philadelphia, thanh
phd 1an can cua tiéu bang New Jersey. Tir nay dan
Philadelphia khong con phai bay sang vung Little
Saigon, quan Cam dé thuong thirc mon tiét canh
long heo tai tiém pho Nguyén Hué, hodc tai tiém
chéo long trén duong Bolsa gan Thuong x4 Phudc
Loc Tho.

Ong ba hanh nghe "thoc huyet heo" nay quy
chudng nghe nghiép rat khac nguoi 1a mdi nim ctr
den dip gan Tét ta, ong ba lai tr& vé noi chon nhau
cit ron, ma 6ng ba trudce khi ra di co dé lai mot ngoi
nha ba tang cho ho hang tréng nom. Ong ba lai trd
nghé "thoc huyét heo" phuc vu ba con tai qué nha
bang cach x¢ thit heo nau banh chung nhan dip Tét,
phuc vu lang nhau b?mg mén tiét canh, dau tai heo
ludc, rude heo voi thit dong dua chua.

Cac con Ong ba 12 nhan mang nay di t6t
nghi¢p k¥ su lam tai cac hang xudng, cac nha bang
dau tu, lai thém 3 duoc si phuc vu tai cac duoc
phong dai tu ban nhu CVS, Walgreen, Rite Aid.

Cac cd, cac cau khi khong dam nbi nghiép
nghé cta bd me vi khi nhin thay dong mau do tir co
heo cac ¢o cau khong con hdn via nao dé ma tiép
tuc su nghié€p cua bd me.

Ong ba nay di vui thu dién vién v6i cin nha
gach ngay tai ngd tu duong. Thoi gid ranh rdi 6ng
tréng nom sin séc ngdi vuon thiét ké xung quanh
nha nao hanh 14, rau dim, hung qué, hung lui, du
moi loai rau, di moi loai trai cdy an qua canh 1a
xanh tuoi, ram rap nho loai phan bon déc biét cua
ong do loai heo phé thai. Thu vui ciia ba ngoai viéc
ham tiét canh, ludc 1ong heo 14 trong nom dan chau
ndi ngoai dong dao mdi khi bd me chung bén di
shopping.

Tét Pinh Hoi vira qua, Oong vé Viét nam lam
duogc hai viéc ma ong ba rat hai long 1a phuc vu ba
con tai qué nha bang moén xa thit heo an Tét va gidi
thiéu ba gia dinh nguoi Viét tai My vé trong ring,
sua rang tai Viét nam. Céac 6ng ba ban nay than
phién 13 hai ham rang chiéc rung chiéc hu, thudng
thirc mon tiét canh long heo cua 6ng khong con thu
vi nhu trude nita. Hai 6ng ba ban tham nha si M¥.
Ho cho biét mbi chiéc ring cdy vao ham trén dudi
10 ngan d6 mot cip. Hai 6ng ba phai nho nha si cdy
6 cai vi chi mat toi 30 ngan do6 la. Nha si tai Viét
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nam tinh ¢6 1,200 d6 mot chiéc, 6 cai ring tong
cong sip si gan 8,000 do. Hai 6ng ba ban dung s6
tién sai biét di du lich Uc chau va Cambodge trong
vong hai thang troi khi & Viét nam trong thoi gian
cho nha si kham va tréng ring.

Dén tudi vé& huu hai ong ba ban nita dem 10
ngan dola, ong 1am lai ham rang gia ton 1,000. Ong
biéu ba con bén ndi va an xai hét luén 4,000. Ba xa
ong ciing biéu ba con bén ngoai hét ludn sd tién
5,000 con lai.

Tat ca tro lai My voi hai ham rang déu din nhu
hat na, khong phai che mém che miéng d4u nhiing
chiéc rang sut, chiéc vang khe. Tét ca déu vui vé,
cudi néi vang nha trong lac thudng thirc mon tiét
canh 10ng heo ndi tiéng hon 30 nim tir ving H6 nai,
Viét nam nay sang tan dat My tiéu bang New Jersey
va Pennsylvania.

Cali 5
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