
 
Tạp ghi lan man của Hai Hát 

 
NỢ 

(Đặc biệt tặng những anh chị đã vác ngà voi 
THĐL trong 25 năm qua). 

Cái nợ hình dung nó thế nào ? 
Khiến người ngao ngán, ngẩn ngơ sao!  
(Trần Tế Xương - Cái nợ) 
Chúng ta quen thuộc với “Nợ” từ thuở “mẹ 

cho mang nặng kiếp người” (TCS). Nợ chất cao 
hơn núi, trải rộng hơn biển cả. Nợ luân lưu trong vũ 
trụ được ví như đồng tiền luân lưu trong xã hội loài 
người. Nợ được trao đổi từ người này qua người 
khác, từ sinh vật này qua sinh vật khác một cách 
đều đặn và bất tận như một thứ nợ đồng lần. 

Nợ thì nhiều lắm, nó nhiều từ nghĩa đen cho 
đến nghĩa bóng, từ thực thể “cân đo đong đếm” 
được cho đến những ý niệm trừu tượng có tính xấu, 
tốt, lẫn linh thiêng... Nợ không phân biệt “nam phụ 
lão ấu”, cứ có sự hiện hữu là đã có nợ rồi. Nợ 
không chừa một ai, nợ được coi như một định mệnh 
của con người, không ai tránh được, kể cả những 
người tưởng suốt cả cuộc đời chỉ biết có cho vay.  

Nợ bao trùm trong mọi sinh hoạt hàng ngày. 
Nó được thể hiện từ trong nhà ra ngoài làng xã, từ 
việc cỏn con cho đến việc to lớn, từ việc trang 
nghiêm đến việc bông lơn, từ việc ban đêm đến việc 
ban ngày, chỗ nào cũng có mặt của nợ. Nợ nhiều 
quá đến nỗi đôi khi ta đã phải quên đi hay phải tảng 
lờ hoặc không còn biết nó là nợ nữa, tỷ như hơi thở 
của ta là món nợ truyền kiếp liên quan đến sự sống 
còn, ấy thế, mà mấy ai nhớ tới đó là món nợ của ta 
đối với Trời Đất đâu.  Nợ xẩy ra trong từng “sát 
na”. Sống có cái nợ của sống, chết có cái nợ của 
chết. Nợ mang đủ sắc thái, mọi hình thức, biến hoá 
vô lường, lúc nào nó cũng ở bên mình ta như “cái 
của nợ”. Nợ không chỉ đến từ cái ăn cái mặc, cái 
nhà cái cửa, cái nhăn răng hì một tiếng (nói theo cụ 
Nguyễn Văn Vĩnh), ... nó cũng còn đến từ công ơn 
dưỡng dục, tình nghĩa thâm sâu, nhân quần xã hội... 
kể sao cho hết. 

Nào như nợ trong thi ca của cụ  Nguyễn Công 
Trứ, chữ “nợ” được thể hiện qua những trích đoạn 
sau. 

- Nợ quốc gia, nợ quân thần : 
Tang bồng hồ thỉ nam nhi trái 
Cái công danh là cái nợ nần 
Nặng nề thay đôi chữ quân thân 
Đạo vi tử, vi thần đâu có nhẹ.  
(Trên vì nước dưới vì nhà) 
- Nợ tang bồng : 
Mình một bóng đành rằng nông nỗi thế 
Hỏi thư kiếm có hay chăng nhẽ 
Nợ tang bồng giả đặng lúc này chăng 
Ra tay chữa lệch cho bằng. 
(Đi quân thứ) 
Truyện đố kỵ sá chi con tạo 
Nợ tang bồng quyết trả cho xong 
Đã xông pha bút trận thì gắng gỏi kiếm cung 
Cho rõ mặt tu mi nam tử. 
(Làm cho tỏ mặt nam nhi) 
- Nợ đèn sách : 
Chí tang bồng hẹn với giang sơn  
Đường trung hiếu chữ quân thân là gánh vác 
Đã mang thân ở trong trời đất 
Phải có danh gì với núi sông 
Nợ sách đèn đem nghiên bút trả xong 
Cầu xe ngựa lúc đi về mới tỏ. 
- Nợ phong lưu : 
Suy mới biết ở đời ai cũng hớ 
Vì tài tình nên vướng nợ phong lưu 
Kho trời cho tiêu phí thấm vào đâu 
Chơi là lãi, dẫu chưa giàu nhưng chẳng kiết. 
- Nợ tài hoa : 
Trời đất cho ta một cái tài 
Giắt lưng dành để tháng ngày chơi 
Dở duyên với rượu khôn từng chén 
Trót nợ cùng thơ phải chuốt bài. 
(Tự cao) 
Chưa chán ru mà quấy mãi đây 
Nợ nần dan díu mấy năm nay 
Mang danh tài sắc cho nên nợ 
Quen thói phong lưu hoá phải vay.  
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(Than nghèo)  
- Nợ tình : 
Đa tình là nợ 
Mắc míu vào đố gỡ cho ra.  
(Chữ tình)  
- Nợ duyên : 
Ừ duyên nợ ắt đà hơn một 
Mà nét xuân kia vẹn cả mười.  
(Bỡn cô đầu già) 
- Nợ vật chất : 
Van nợ lắm khi trào nước mắt, 
Chạy ăn từng bữa toát mồ hôi.  
(Than nghèo - Trần Tế Xương) 
Nào như nợ trong ca dao: 
Bốn bề công nợ eo sèo 
Chỉ vì một nỗi tôi nghèo mà thôi. 
Eo sèo công nợ tứ bề 
Kẻ lôi người kéo, ê chề lắm thay. 
Trong các loại nợ, có một loại nợ rất đa dạng, 

đầy đủ hỉ nộ ái ố nhất: đó là nợ duyên, nợ tình được 
ca dao đặc biệt nhắc đến. 

Vô duyên vô phúc húc phải ông chồng già 
Ra đường bị hỏi là cha hay chồng ? 
Nói ra đau đớn trong lòng 
Ấy cái nợ truyền kiếp, chớ phải chồng em đâu ! 
Chồng con là cái nợ nần 
Thà rằng ở vậy nuôi thân béo mầm 
Mỗi người một nợ cầm tay 
Đời xưa nợ vợ, đời nay nợ chồng 
Mực đen vô giấy khó chùi 
Chồng chồng, vợ vợ, nợ đời trăm năm 
Nợ đòi trả trả vay vay 
Nợ tình biết trả đến ngày nào xong? 
Buồn riêng thôi lại tủi thầm 
Một duyên, hai nợ, ba lầm lấy nhau 
Lạy trời phù hộ cho em 
Cho em chóng lớn em lên cõi già 
Khỏi đền duyên nợ rầy rà 
Khỏi mang tiếng xấu như là những ai. 
Ấy thế, không phải nợ duyên, nợ tình lúc nào 

cũng đáng sợ đâu nhé mà nhiều khi người ta ùa 
nhau tự nguyện đi vác những cái nợ ấy vào thân : 

Đem thân ở dưới cõi trần 
Hỏi rằng duyên có nợ nần chi không 
Bao nhiêu giá một ông chồng 

Thì em cũng bỏ đủ đồng ra mua 
Một duyên, hai nợ, 
Anh sợ em sắp có chồng. 
Anh chẻ tre bện sáo, ngăn sông 
Cầm duyên em lại để kết đạo đồng cùng anh. 
Gió thổi pho pho, đưa đò lên Huế, 
Trăng non đoài vội xế về Vinh 
Em đây vốn thiệt một mình, 
Có ai vô gầy dựng duyên nợ, gá nghĩa chung 

tình cho vui. 
Không được mắc vào nợ duyên, nợ tình với 

nhau thì mè nheo, than thở: 
Gió đưa nước, nước sao vời vợi 
Gió đưa mây, mây hỡi mịt mù 
Anh với em duyên nợ sầm sờ 
Em còn thủ tiết, mà chờ đợi ai? 
Đường đi lên quăn quăn quéo quéo 
Đường đi xuống quẹo quẹo vườn dâu 
Hai đứa mình ân ái đã lâu 
Ai vô đây bày mưu sắp kế cho duyên nợ hầu rẽ 

phân 
Nghĩ tơ duyên quá dở 
Giận căn nợ bời bời 
Đau lòng quá lắm em ơi 
Xui chi gặp gỡ chẳng trọn đời với nhau 
Khi được nợ duyên, nợ tình rồi thì lại phụ 

duyên, phụ tình nhau : 
Còn tiền còn duyên còn nợ 
Hết tiền hết vợ hết chồng 
Ngọn cỏ phất phơ, ngọn cờ phơ phất 
Nồi đồng sôi, nồi đất cũng sôi 
Anh với em duyên nợ hết rồi 
Để cho người khác đứng ngồi với em 
Ôi thôi, tôi muốn bứt rời duyên nợ 
Anh đi kiếm vợ em lại kiếm chồng 
Ngôn ngữ liên quan đến “Nợ” của ta thì giàu 

có lắm như: mang công mắc nợ, nợ ngập đầu, nợ 
như chúa Chổm, nợ như tổ đĩa, nợ tiền kiếp, nợ van 
quan khất, rút ruột tằm trả nợ dâu, trả nợ quỷ thần, 
tất tưởi như nợ đuổi sau lưng, tốt vay dày nợ, nợ có 
vay có trả, may gặp duyên chẳng may gặp nợ, nhất 
tội nhì nợ, một là vợ hai là nợ, nhà gần chợ để nợ 
cho con, nặng nợ giang hồ, kéo cầy trả nợ, một vay 
hai nợ,... cũng ôi thôi, kể sao cho hết. 

Nhân nhắc tới thành ngữ “nợ như chúa Chổm” 
tôi cũng xin kể các bạn nghe một câu chuyện mang 
ý nghĩa của một người mắc nợ nhiều. Theo tục 
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truyền, chúa Chổm là nhân vật có thật. Thuở hàn vi, 
chúa Chổm phải vay nợ nhiều lắm. Khi được tôn 
lên làm chúa và được rước về kinh thành Thăng 
Long thì chúa bị đòi nợ suốt dọc đường. Chủ nợ 
thật cũng có mà chủ nợ “hôi” cũng có, chúa Chổm 
không thể nào nhớ hết. Lúc đầu ai đòi thì trả, sau 
thấy càng trả nợ thì số chủ nợ càng đông nên ra 
lệnh: chúa Chổm chỉ trả nợ cho tới khi chúa về đến 
ngã tư cổng thành Cửa Nam. Do đó, chỗ ngã tư này 
được gọi là ngã tư Cấm Chỉ (Ở cạnh Hàng Bông 
gần Cửa Nam). 

Nợ có hai đối tượng, “vay” và “trả“. Có vay thì 
có trả. Có vay mà không trả thì gọi là “quịt nợ”, 
cho vay mà không đòi thì gọi là “xóa nợ”, nợ mà cứ 
lần khân không chịu trả ngay thì gọi là “trây nợ”. 
Có những món nợ không phân định rõ là ai vay, ai 
trả, như tình tôi đối với những cô hàng xóm, “ai vay 
ai” thì chỉ có “Ai” biết và “ai trả ai” thì cũng chỉ có 
“Ai” biết. Trong trường hợp này thì phải hiểu nôm 
na đó là cái “nợ đời”. (Cười mỉm). Và như thế, sự 
tương quan giữa người chủ nợ và người vay nợ, nếu 
ta quán chiếu cho sâu, quả thật không có sự cách 
biệt là bao. Nợ của người này chính là cái vay của 
kẻ khác và ngược lại. “Vay trả” đôi khi được hiểu 
như là “Đạo”. Theo Lão Tử, Đạo thì không thể nói 
được, nói được thì không còn là Đạo, nên thôi, tôi 
chẳng bàn thêm về “vay trả” ở đây. 

Muốn hiểu hết ý nghĩa của nợ thì thật gian nan. 
Không hiểu được ý nghĩa của nợ thì ta khó có thể 
biết cách trả nợ, không trả nợ đúng cách thì cũng kể 
như ta quịt nợ dù vô tình hay là cố ý. Vay nợ, mang 
nợ, trả nợ đều có những ẩn số phức tạp của nó như 
vay ra sao, trả như thế nào đòi hỏi một trình độ ứng 
xử cho thích nghi cho phù hợp với từng hoàn cảnh, 
ý nghĩa của nó.  

Nợ có nhiều mức độ khác nhau, kẻ nợ nhiều 
người nợ ít.  Để nhìn nợ một cách gần gũi và thực tế 
hơn thì nợ luôn đi kèm theo một yếu tố được thể 
hiện ở một mức độ nhất định nào đó là có vay có trả 
. Đối với những người có quan niệm có ơn phải sợ 
có nợ phải đền thì thái độ của những loại người này 
luôn luôn là muốn trả nợ cho xong. 

Kiếp này trả nợ cho xong 
Làm chi để nợ một chồng kiếp sau!  
Trong số những người muốn trả nợ cho xong 

này phải kể đến nàng Thúy Kiều đã đem cả vốn 
liếng  nghìn vàng của mình ra trả nợ chuộc tội cho 
cha. (Không như Thúy Vân chỉ biết vô tình ăn no 
ngủ kỹ cho mập ú đến khuôn trăng đầy đặn nét ngài 
nở nang chứ không chịu chia sẻ với chị theo đúng 

tinh thần “fair” của người Mỹ, mỗi người một nửa, 
nghĩa là mỗi người còn giữ lại một nửa để dành làm 
vốn. Cười.) 

Có loại người lại không sợ nợ như :  
Dầu cho nợ bắt nợ đòi 
Phong lưu ta cũng cứ nòi phong lưu. 
Vì trong đời có người nọ kẻ kia đối với nợ như 

thế nên các cụ ta có câu : 
Ở đời có bốn cái ngu 
Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu. 
Nghe tôi nói thế, chẳng biết nghe câu được câu 

chăng, ất giáp thế nào, ba cô hàng xóm xinh đẹp 
trước cửa nhà tôi chạy ùa sang đòi “ngu”. 

- Cho em “gác” với. 
- Cho em “cầm” với. 
- Cho em “lãnh” với, em xin lãnh hết.  
Tôi chỉ còn biết ngao ngán nhận cái ngu còn 

lại là “làm mai”. Ai muốn thì xin dơ tay. Các cô  
hăng say đòi “ngu” cũng như các cô hăng say đòi 
“được nợ” vậy. 

Tôi nghĩ, dường như có gì nghịch lý hay chơi 
chữ ở đây. Trên đời, ai cũng đòi “khôn” chứ ai có 
đòi “ngu” bao giờ. Nghĩ đến đây, tôi chợt nhớ tới 
câu chuyện xẩy ra không lâu, nhân tôi đến thăm 
một vị Sư già cả đời chỉ chuyên tụng niệm Phật A 
Di Đà.  

Khi thấy tôi, vị Sư hỏi :  
- Có Phật Di Đà à ? Hỏi như thế là vị Sư có ý 

nói không có Phật Di Đà. Tôi biết Sư hỏi cắc cớ đây 
rồi. 

Tôi trả lời cũng cắc cớ không thua: 
- Không có Phật Di Đà à ? Nói như thế là ý nói 

có Phật Di Đà. 
Vị Sư cười ha hả mời tôi ngồi uống trà. Tôi 

thưa : 
- Để con vào trong lễ Phật đã. 
- Tại sao lại vào ? 
Tôi trả lời: 
- Tại thế gian nói như thế là vào. 
Vị Sư già lại cười ha hả : 
- Được rồi, cứ giữ lấy nó mà “mở cửa”. (Ý nói 

mở Huệ.) 
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Các bạn ơi, vừa nghe tới “mở cửa”, ba cô hàng 
xóm tung cửa chạy vào nhà.  

Nhà Phật có câu thật cao siêu “Găp Phật giết 
Phật, gặp Ma giết Ma.” Theo chân nhà Phật, tôi sẽ 
giết và nhất định giết ba cô hàng xóm xinh đẹp này 
đêm nay trong giờ thiền định.Gặp NỢ tôi cũng giết 
luôn: xoá nợ. 

Xin chấm dứt câu chuyện tào lao về NỢ ở đây. 
 
ĐẾM SAO 
(Tặng các anh Thụy và Sáu đã nhắc tới sao “Nổ”) 

Em hãy đếm những vì sao trên trời được bao 
nhiêu thì anh yêu em còn nhiều hơn thế nữa.  

Bùi Quang Đoài (Một Câu Chuyện Tình) 
Anh về đếm hết sao trời,  
Em đây kết tóc ở đời với anh. (Ca dao) 
Cô hàng xóm và tôi đang ngồi trên ngọn đồi 

cao cách xa thành phố, cùng ngắm nhìn những ngôi 
sao lấp lánh trên cao. Nàng ngồi bó gối bên tôi. 
Chiếc váy mini quá ngắn, hớ hênh đến độ tôi tưởng 
như những con "dế mèn, dế dũi" của nhà văn Tô 
Hoài quanh đây có thể nhẩy vào cái nơi hoang vắng 
thâm u ấy. Sự hớ hênh này thật chẳng thích hợp với 
khung cảnh nên thơ và trong sáng của đêm nay. 
Nàng dựa đầu trên vai tôi, ngước mắt nhìn trời đếm 
những vì sao : 

Một ông sao sáng 
Hai ông sáng sao 
Ba ông sao sáng 
Bốn ông sáng sao. 
Và cứ như thế, nàng đếm không ngừng, tưởng 

chừng như càng đếm được nhiều bao nhiêu ngôi sao 
thì số lượng tình yêu của tôi dành cho nàng cũng sẽ 
nhiều như thế.  

Nàng chợt ngừng đếm rồi quay sang nói với tôi 
bằng một giọng thật nũng nịu : 

- Anh đếm đi ! 
- Đếm cái gì ? 
- Đếm sao, đếm theo em đi. 
Tôi ngập ngừng: 
- Ừ thì đếm.  
Sao và sao, đâu đâu trên vòm trời cũng đều là 

sao cả. Có đến hàng vạn, hàng triệu, hàng ức ngôi 
sao đang nhấp nháy, ngôi tỏ ngôi mờ. Tôi phân vân 
không biết phải bắt đầu đếm từ ngôi sao nào. 

. . . 
Ngẫm sao con tạo xoay vần  
Chờ cho đến tối dần dần mọc ra 
Mọc ra vô số hằng hà 
Thiên hà vạn ức biết là bao nhiêu  
Trời quang sao mọc cũng nhiều  
Đến khi trăng tỏ ra điều sao thưa.  
. . . (Ca dao) 
Tôi chỉ cho nàng những ngôi sao thật sáng và 

tôi tự đặt tên cho chúng với cái tên của những vì sao 
quen thuộc mà tôi đã từng nghe đến từ cái thuở xa 
xưa, cái thuở cô hàng xóm còn chưa ra đời. 

. . .  
Trên trời sao bẩy sao ba 
Nhị thập bát tú cùng là thất tinh  
Sao hôm chỉ mọc một mình 
Sao mai gà gáy chung tình với ai 
Có hôm mà chả có mai 
Kìa như sao vượt chờ ai giữa trời 
Nam tào, Bắc đẩu đôi nơi 
Thần nông sao ấy trị vì làm ăn. 
. . . (Ca dao) 
Tôi chợt nhớ tới và se sẽ hát bài ca "Bài Ca 

Sao" của Phạm Duy do TH Thu Hoa gửi cho THDL 
và tôi đồng thời cũng vờ chỉ cho nàng những ngôi 
sao có tên trong bài hát ấy. Nàng nhìn tôi chớp chớp 
đôi mắt cảm động một cách ngờ nghệch vì nàng 
tưởng đâu như những câu tình tứ trong bài ca là để 
dành riêng cho nàng.  

Sao Tua chín cái nằm kề  
Thương em từ thuở mẹ về với cha 
Sao Vua dăm cái nằm xa  
Thương em từ thuở người ra người vào  
Sao Mơ sáu cái nằm chầu 
Sao Khuê mấy cái nằm đâu ? 
Sao Khuê mấy cái nằm dài  
Thương em từ thuở tình ngoài nghĩa trong  
Sao Măng năm cái nằm ngang  
Thương em từ thuở mẹ mang đầy lòng 
Sao Vua năm cái nằm tròn  
Sao Tư bốn cái nằm vuông  
Sao Hôm le lói đầu hè  
Thương em từ thuở em về với ai 
Sao Mai le lói ngọn cây  
Thương em từ thuở về xây tình người. 
Sao Vân xa tít đầu trời  
Sao Quanh cao ngất ngoài khơi  
Sao Vân muôn cái mịt mùng  
Thương em từ thuở ngàn trùng cách chia 
Sao Quanh theo gót người đi  
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Thương em chỉ có trời khuya nhìn về  
Sao ơi, sao hỡi buồn gì ? 
Sao ơi, sao hỡi buồn chi ? 
Tôi lại còn bịa ra một lô tên cho những ngôi 

sao mà những tên ấy chưa từng có ở trên cõi đời 
này như sao Lưu Bị, sao Quan Công, sao Trương 
Phi, vì thấy chúng ở gần nhau như đang diễn ra cái 
cảnh kết nghĩa Vườn Đào. Cô hàng xóm của tôi thì 
mù tịt với những cái tên trong truyện Tầu ấy nên chỉ 
còn biết há mồm ngẩn tò te thán phục. 

Nàng thích thú với sự chỉ dẫn rất "nổ" của tôi, 
hỏi : 

- Anh học Thiên Văn à. Sao anh biết nhiều sao 
thế ? 

Tôi "nổ" tiếp: 
- Ừ, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ này. Anh không 

biết thì còn ai biết. Cái gì mà anh chẳng biết. 
Nàng hỏi thêm : 
- Thế sao Chổi ở đâu ? 
- Đằng kia kìa. Tôi bâng quơ chỉ tay về hướng 

những ngôi sao xa tận cuối chân trời. 
- Sao nó không giống cái chổi ?  
- Hỏi vớ vẩn. Quét xong, Ông Trời cất đi rồi.  
Tôi bí nên gạt ngang, cười xòa. 
Nàng cười theo rồi cứ lấy tay đấm vào đùi tôi 

thùm thụp: 
- Anh nói dối nhớ, anh nói dối nhớ (nhé) !  
Nàng nói với một giọng rất "nẫu" mà cứ cho là 

rất nũng nịu thơ ngây. 
Đợi khi nàng thôi đấm, nhớ đến nhà văn Vũ 

trọng Phụng than thân là đã sinh ra vào một ngôi 
sao xấu, tôi giải thích thêm: 

- Người xưa tin rằng mỗi người dưới trần gian 
này sẽ tương ứng với một vì sao trên trời.  

Nàng chồm lên ngắt lời tôi: 
- Thật hả ? Thế ngôi sao của em ở đâu, tên gì ? 
Tôi chỉ vào một ngôi sao rồi nói :  
- Kia kìa, tên là sao Băng. 
- Tại sao tên là sao Băng ? Nàng chớp chớp đôi 

mắt ngạc nhiên. 
Tôi ỡm ờ trả lời: 
- Tên Băng vì em lạnh như băng (giá) ấy. 

- Thế ngôi sao của anh phải nóng lắm hả. Chắc 
nó tên là Lửa ? 

Nói xong câu ấy, nàng tự cho đó là câu nói đùa 
đầy dí dỏm, mặt vênh vênh đắc ý rồi phá lên cười. 
Tiếng cười của nàng lanh lảnh vang xa làm con sóc 
gần đó sợ hãi chui tọt vào hang.  

Tôi mỉm cười hóm hỉnh đáp : 
- Không phải. Sai rồi. Ngôi sao của anh ở tít 

đằng xa kia kìa, tên là sao "Nổ".  
- Sao "Nổ" ? Em chưa hề nghe thấy bao giờ.  
- Sao "Nổ" thì nhiều lắm. Mỗi sao nổ một 

cách. 
Tôi nghiêm giọng, ra vẻ thầy đời, lên giọng 

dậy dỗ: 
- Em không biết à. Những ngôi sao “Nổ” này 

cùng họ hàng gần với sao "Phét" (nói phét), với sao 
"Khoác" (khoác lác) ... Thường thì những ngôi sao 
này rất mờ. Vì rất mờ so với những ngôi sao khác 
nên chúng phải nổ để mong cho mình được sáng 
thêm lên và được mọi người chú ý tới. Vì là sao 
“nổ” nên khi nổ, âm thanh của nó thường chát chúa 
đến đinh tai nhức óc, nhưng cũng có khi tiếng nổ 
chỉ lẹt đẹt vài tiếng như pháo "tép " trẻ con chơi 
trong ba ngày Tết. Tiếp theo những tiếng nổ thường 
là những sự đổ vỡ, vỡ cửa vỡ nhà hay vỡ mặt, hay 
còn có khi "vỡ nợ" nữa. Và cái "vỡ nợ" bẽ bàng gần 
nhất là những câu thường được nghe thấy liền sau 
tiếng nổ : "Nổ rồi mà chỉ sáng được có thế thôi à !" 

Nàng nghển cổ im lặng nghe tôi nói một cách 
hết sức thành khẩn, thành khẩn đến trở thành ngu 
ngơ, ngốc nghếch. Tay nàng xoa nhẹ lên chiếc váy 
nơi bị muỗi đốt. Muỗi ở đây đốt đau và ngứa ngang 
với muỗi West Nile chết người. Hết xoa nàng lại 
lấy hai ngón tay lúc cấu lúc véo cho đả cơn ngứa. 
Có khi nàng cho hẳn bàn tay vào trong để gãi. Động 
tác gãi của nàng quá tự nhiên, tự nhiên đến độ tôi 
không thể trách nàng tại sao lại làm như thế trước 
mặt một người đàn ông đứng đắn như tôi, một 
người vốn cầm tinh sao "Nổ".  

Nàng vẫn há hốc mồm ra chiêm ngưỡng nhìn 
tôi dù tôi đã ngừng nói từ lâu. Nàng cứ ngẩn người 
ra như Từ Hải chết đứng pha lẫn nét đăm chiêu. Rồi 
nàng nhìn lên trời cao, buông thõng một tiếng bất 
ngờ : 

- Xạo ! 
- Xạo gì ? Tôi trố mắt hỏi. 
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- Anh nói em cứ đếm trên trời có bao nhiêu vì 
sao anh sẽ yêu em còn nhiều hơn thế nữa. 

Tôi chưng hửng vì tôi cứ tưởng từ nẫy đến giờ 
nàng đang lắng nghe tôi nói về những ngôi sao 
"Nổ". Tôi miễn cưỡng hỏi : 

- Thế em đếm được bao nhiêu ngôi sao rồi ? 
- Được vài chục. 
Tôi nháy mắt hỏi đùa : 
- Thế còn chưa đủ cho em à ? 
Nàng trở nên thông minh khác thường, đánh 

nhẹ vào cánh tay tôi cười ré lên : 
- Anh này... nham nhở nhá (nhé)... chưa đủ ! 

Phải cả nghìn cơ ! 
Tôi không hiẻu nổi chữ nham nhở nàng dùng ở 

đây. Nói xong nàng đứng lên vụt chạy ra xa, 
ngoảnh lại như chờ tôi đuổi theo sau. Tôi đứng dậy 
vươn vai nhìn trời cao. Tôi giật mình khi nhìn thấy 
một ngôi sao sáng quá. Ngôi sao ấy cứ nhìn tôi 
chầm chập và như trách móc tôi sao tới giờ này vẫn 
chưa về ăn cơm tối, bắt chờ. Tôi nhìn ngôi sao ấy, 
trong lòng không khỏi bối rối và có chút gì hổ thẹn. 
Tôi nói vọng về phía cô hàng xóm đã chạy ra xa với 
giọng gần như ra lệnh : 

- Về ! 
Nàng nói vọng lại : 
- Chưa gì đã về ! 
- "Chưa gì" là chưa cái gì ? Về! 
Tôi vội rảo bước nhanh. Cô hàng xóm lật đật 

chạy theo sau.  
Nàng như vẫn còn ấm ức : 
- Ngày mai anh phải đưa em lên đây đếm sao 

tiếp. Anh nhớ mang theo cái chăn nữa nhé, ngồi 
trên cỏ ngứa quá.  

Nàng chạy lên phía trước, vừa chạy vừa đưa 
hai tay ra sau cào gãi hai khối thịt nung núc đang 
tưng lên theo bước chạy. 

Trời vẫn trong, gió vẫn thổi và những ngôi sao 
vẫn lấp lánh trên trời. Cô hàng xóm vẫn đổ dốc 
xuống đồi. Một ngôi sao xẹt ngang trời. Sao "Sa". 
Một ngôi sao vừa nổ tan tành. Buồn.  

Và tôi cũng buồn cười vì thấy cô hàng xóm đã 
chạy gần đến chân đồi. Bóng dáng cô trở nên ngắn 
và tròn nên tôi cứ ngỡ như cô ấy đang lăn. Cũng 
may cô ấy không phài là chị Doãn của nhà văn Vũ 
Trọng Phụng, chị có cái nhan sắc của một người 

đàn ông không đẹp trai, mà ngược lại nhan sắc của 
cô thì lại đẹp vô cùng, để cho tôi:  

Buồn trông chênh chếch sao mai,  
Sao ơi, sao hỡi, nhớ ai sao mờ.  
(Ca dao) 
 

TÀO LAO 
Việc lớn thì chẳng ra sao,  
Việc tào lao hay chú ý. 
(Ca dao) 
Dưới cái nắng như thiêu như đốt, tôi cố gắng 

cắt cho xong bãi cỏ trước nhà. Mồ hôi nhễ nhại, tôi 
đẩy cái máy cắt cỏ một cách nặng nề, nhẫn nại. 
Chiếc máy cắt cỏ cứ như muốn ì ra dưới cái sức đẩy 
của tôi như mỗi lúc một yếu đi. Mệt bá thở. Chưa 
cắt cỏ xong, tôi đã phải nghĩ ngay tới việc phải tìm 
chỗ đổ đống cỏ vừa cắt này đi, rồi rải thêm phân, 
tưới thêm nước cho cỏ mới mọc lên được xanh tươi, 
và để rồi tuần sau lại vác máy cắt cỏ ra cắt. Nếu 
lười hay quên, ông hàng xóm sẽ đem máy cắt cỏ 
của ông ta để ngay trước cửa nhà tôi nhắc khéo. Đã 
bao năm nay tôi cứ lập đi lập lại cái công việc nặng 
nhọc và nhàm chán này một cách cần mẫn, nghĩa là 
tốn phí tiền của lẫn công sức nuôi cỏ cho lớn lên 
xanh tươi rồi cắt nó đi, rồi lại nuôi, rồi lại cắt một 
cách đều đặn. Nếu công việc này xẩy ra vào những 
ngày mát mẻ thì chẳng nói làm gì, nhưng hôm nay 
dưới cái nóng bỏng của "cái nóng nung người, nóng 
nóng ghê" (Nguyễn Khuyến) thế này thì tôi như 
chợt nhận ra, trong công việc của mình có cái gì có 
vẻ "tào lao". Nó tào lao ngang với cái luật thành 
phố San Jose này: cấm hủy bỏ bãi cỏ trước nhà vì 
muốn bảo tồn cái vẻ đẹp của thành phố. Nếu tôi vi 
phạm luật này, tất nhiên, tôi sẽ bị phạt nặng. Và nó 
cũng tào lao như những năm hạn hán, thành phố 
muốn giữ cỏ xanh nhưng lại đòi hỏi cư dân phải hạn 
chế tối đa hay cấm dùng nước tưới cỏ. Nếu tôi 
không tuân thủ ? Phạt. Tào lao thế đấy ! 

Chuyện tào lao như thế thì cứ "khối" ra đấy. 
không phải là chuyện của trẻ con đâu mà là chuyện 
của người lớn. 

- Tào lao như câu cửa miệng của dân Việt ta 
ngày nay: 

Sáng đúng chiều sai 
Sáng mai lại đúng 
Lúng túng, sáng đúng chiều sai. 
Lai rai, chiều sai sáng mai lại đúng. 
- Tào lao như cụ Tản Đà viết thơ hỏi vợ trên 

trời: 
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Tình riêng trăm ngẩn mười ngơ, 
Ngồi buồn lấy giấy viết thơ hỏi trời. 
Xem thơ trời cũng bật cười, 
Cười cho hạ giới có người tào lao. (1) 
- Tào lao như anh nói khoác : 
Ta con ông Cống, cháu ông Nghè, 
Nói có trên trời dưới đất nghe, 
Sức khoẻ Hạng Vương cho một búng 
Cờ cao Đế Thích chấp đôi xe. 
Nhẩy ùm xuống biển lôi tàu lại 
Nhảy tót lên non dắt cọp về. 
Độ nọ vào chơi trong nội phủ, 
Ba nghìn công chúa phải lòng mê. 
(Độ nọ ra chơi ngoài hải đảo, 
Ba nghìn tiên nữ chạy ra ve.) 
- Tào lao như những câu chuyện tào lao đầu 

môi của những ông thợ cạo ở nước ta. Với những 
ông này, tào lao là một điều kiện tất yếu không thể 
tách rời khỏi nghề nghiệp của ông. Bỏ tào lao đi, 
ông chỉ còn biết cạo trọc đầu thiên hạ. Ta hãy tính 
thử xem có bao nhiêu nghề nghiệp cần đến tào lao 
như thế, nhiều lắm, mà đặc biệt, nghề làm chính trị, 
chính khách, lãnh tụ, thì đứng về mọi phương diện, 
tào lao đã trở thành những điều kiện “ắt có và đủ” 
không thể thiếu được. Tào lao như cái khóc của 
cuộc “cải cách ruộng đất” năm nào, oan khiên 
chồng chất.   

- Tào lao như bảng thống kê của viện Harris 
Poll mới đây (2006) bỏ tiền của và công sức ra để 
hỏi về giới tính (sex) của Thiên chúa trong dân Mỹ, 
kết quả là: 

36%  tin rằng Thiên chúa là đàn ông. 
37% tin rằng Thiên chúa không có giới tính, 

không phải đàn ông cũng không phải đàn bà.  
10% tin rằng Thiên chúa có lưỡng tinh, vừa là 

đàn ông vừa là đàn bà,  
  1% tin rằng Thiên chúa là phái nữ.  
số phần trăm còn lại thì không có ý kiến (tin 

AFP).  
Bản thăm dò ý kiến trên cũng tào lao ngang 

với bảng thống kê dưới đây về đàn ông Mỹ: 
Ở Mỹ, người ta thống kê lý do những người 

đàn ông ra khỏi giường vào ban đêm, kết quả cho 
thấy: 35% vào toilet, 15% đi làm việc ca đêm, 50% 
mặc quần áo và đi về nhà mình. 

 
Cứ dựa vào những điều tôi vừa kể thì tào lao, 

đứng về phương diện trà dư tửu hậu, là những câu 

chuyện nói cho vui miệng, cho giết thì giờ, cho câu 
chuyện thêm vui, thêm tức, hoặc nói cho qua rồi bỏ; 
đứng về phương diện việc làm hay hành động thì 
tào lao là những việc làm có tính cách vô bổ, ruồi 
bu, vớ va vớ vẩn hay ngớ nga ngớ ngẩn, nghĩa là 
chẳng đâu vào đâu hoặc chẳng đâu ra đâu cả. Có 
khi nó còn trở thành trống đánh xuôi, kèn thổi 
ngược mà cái hậu quả của nó làm người ta cứ tức 
mình anh ách, không nhịn được nhau sẽ có thể xẩy 
ra chuyện lớn, đánh nhau vỡ đầu hoặc chiến tranh. 

Những sự việc tào lao hay có vẻ tào lao xẩy ra 
không ít, nó bao trùm trong mọi lãnh vực sinh hoạt 
hàng ngày kể cả vật chất lẫn tinh thần, tâm linh, 
chính trị lẫn văn hoá ... của loài người. Cũng có khi 
tào lao được diễn ra ở bình diện quốc gia lẫn quốc 
tế như khi ông Bush đem quân đi đánh Iraq vì nghi 
nước này có bom nguyên tử. Đánh xong thì mới 
"OOPS !!!", cả thế giới xúm lại tìm, chẳng thấy 
bom đâu. Ông hùng hồn tuyên bố cuộc chiến xẩy ra 
là vì vấn đề dân chủ, dân quyền, nhất định không 
phải là dầu hỏa hay bom. Tào lao chăng, thật khó 
hiểu. Tìm hiểu sự thật, âu đôi khi cũng là chuyện 
tào lao. 

Tào lao còn được thể hiện dưới nhiều hình 
thức khác nhau tùy thuộc vào thời điểm, nơi chốn 
hay đối tượng nữa. Mức độ tào lao cũng tùy thuộc 
vào hoàn cảnh chủ quan hay khách quan của sự 
việc. Tào lao có tính chất tương đối, cả về ý niệm, 
như chuyện tào lao lúc này trở thành chuyện không 
tào lao lúc khác, và ngược lại, chuyện không tào 
lao lúc nọ lại trở thành chuyện tào lao lúc kia vậy. 
Những chuyện như thế phải kể đến câu chuyện của  
nhà “bác vật” Gallilée, trong khi cả nhân loại tin là 
quả đất hình vuông, riêng ông cho là quả đất hình 
cầu nên ông chết thảm vì nhân loại tưởng ông tào 
lao. Nói lên sự thật không đúng lúc, đúng người, 
đúng hoàn cảnh hay thời đại, âu đó cũng là chuyện 
tào lao chết người vậy. Cũng thế, ta cũng cứ tưởng 
Đức Phật tào lao khi ngài nói : “Ta thuyết pháp 
trong khoảng bốn mươi chín năm mà ta chưa từng 
nói một lời nào”, hay trong kinh Kim Cang ngài 
dậy : “Cái gọi là Phật pháp, tức chẳng là Phật 
pháp, nên gọi là Phật pháp... Phật nói chúng sinh, 
tức chẳng phải là chúng sinh, cho nên mới gọi là 
chúng sinh.” Tưởng ngài tào lao mà lại chẳng phải 
tào lao, tưởng tào lao chỉ vì ta không hiểu ngài thôi. 
Nếu không hiểu lời nói của ngài thì dầu tụng bao 
nhiêu kinh điển cũng trở thành vô ích. Phật xé kinh 
nói Pháp, kinh thượng thừa phải là kinh “vô tự”, 
bám vào “tự” ta sẽ lạc lối về như khi ngài dặn : “kìa 
đệ tử hãy xem theo ngón tay ta mà thấy mặt trăng, 
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nhưng nên nhớ : ngón tay ta không phải là mặt 
trăng.” 

Trong Thánh Kinh có một câu chuyện về một 
người đàn bà phạm tội bị đám đông đem đến trước 
mặt Đức chúa Jesus và xin ngài xử tội ném đá 
người đàn bá ấy. Đức chúa Jesus hỏi lại : “Trong tất 
cả mọi người ở đây, ai là người chưa từng làm tội 
lỗi thì có quyền ném viên đá đầu tiên.” Khi nghe lời 
phán ấy, đám đông bỏ đi.  

Và vì tính chất uyển chuyển, đa dạng của tào 
lao nên ít ai nghĩ đến chuyện cần phải "cải sửa" tào 
lao như người ta cố cải sửa việc làm xấu để trở 
thành người tốt cả. Cải sửa bản tính tào lao đôi khi 
lại cũng trở thành công việc của tào lao.  

Nhớ tới đây, tôi hỏi các bạn, có bạn nào chưa 
một lần tào lao thì có quyền ném tôi viên đá đầu 
tiên. Chưa nói hết câu, cô hàng xóm nhà tôi nhặt 
hòn đá ném vào đầu tôi cái bốp, rồi đứng cười ngặt 
nghẽo. Tôi hỏi tại sao cô ném ?.Cô trả lời tỉnh bơ : 
ném cho bõ ghét. 

Có những chuyện tào lao ảnh hưởng đến một 
người, một nhóm người, hay cả nhân loại. Như cái 
tào lao không tưởng của Karl Max, đã bị một đám 
người vận dụng lý thuyết ấy để nhận chìm một phần 
nhân loại xuống bẩy từng địa ngục. Cũng may nhân 
loại văn minh đã sớm bức tử nó. 

Đúng là câu trả lời lãng nhách, tào lao. Tào lao là chuyện dài "nhân dân tự vệ",  vui 
buồn ... lẫn lộn. Gân cổ lên để cãi đúng sai về một câu chuyện 

đã được xác định là chuyện tào lao như bức thư 
này, ấy mới chính thật là ĐẠI TÀO LAO. Nghĩ cho 
cùng, có bao nhiêu chuyện trên đời này là không tào 
lao nhỉ ? Cười. 

Tôi nói tào lao với các bạn một chút để các bạn 
đừng nhăn mặt, nhăn mũi về những điều tôi nói tôi 
làm. Có như thế các bạn mới thật sự là không tào 
lao mỗi khi các bạn cứ cho tôi là "chuyên viên tào 
lao", đặc biệt là ông hàng xóm, một người quy tội 
tôi nặng nhất. 

(1) bản chính là “oái oăm”, tôi sửa lại là “tào 
lao” cho hợp với bài viết. 

Hai Hát 
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