
 
 

Bài của Nguyễn Trọng Dzũng 
Trong sổ bộ đời trên đất Mỹ, “tôi” (viết trong 

ngoặc kép) là một người đàn ông sinh ngày 
mm/dd/1940, họ tên đầy đủ là Dzung Trong 
Nguyen, số an sinh xã hội 111-22-3333, bằng lái xe 
do tiểu bang California cấp số A-1234567. Những 
con số này, cộng với một vài chi tiết khác nữa, hợp 
thành “căn cước” của tôi, mà người Mỹ thường gọi 
nôm na là ID (“ai-đi”). Căn cước này của tôi được 
dùng ở mọi nơi, mọi trường hợp, như khi khai thuế, 
khi mở trương mục ngân hàng hay xin thẻ tín dụng, 
khi xin việc, hay khi xin hưởng trợ cấp an sinh xã 
hội.  

Với người quen và bạn bè, tôi được nhận diện 
qua những câu mô tả đại khái như “Có phải cái tên 
Dũng, thấp thấp lùn lùn, chân đi chữ bát, ngày xưa 
làm Điện lực” hoặc muốn cho rõ thêm chút nữa 
“sau 30/4/75 hắn bị đi cải tạo ở ngoài Bắc, rồi về 
làm thợ may, đi chui nhiều lần không thoát, lại còn 
bị chìm tầu suýt chết.” Chẳng ai nhắc tới ngày sinh 
tháng đẻ của tôi. Cùng lắm là “năm nay chắc hắn 
cũng tới tuổi cổ lai hy rồi.” Chỉ với bấy nhiêu chi 
tiết, đủ để một người bạn từng quen biết, nhận ra 
tôi.  

Với sở cảnh sát hay với các cơ quan an ninh 
Mỹ, những dữ kiện về hình dạng còn phần nào hữu 
dụng. Chứ còn đối với cơ quan thuế vụ và sở xã 
hội, họ không cần biết tôi thấp hay cao, tóc đen hay 
tóc bạc, chân đi chữ bát hay vòng kiềng… Họ chỉ 
cần “căn cước” của tôi, tra cứu từ số an sinh xã hội. 
Nếu “tôi” – chữ “tôi” viết trong ngoặc kép ở đầu bài 
– quịt nợ thẻ tín dụng, ngân hàng đeo đuổi tôi tới 
tận cùng qua số an sinh xã hội. Nếu có hãng xưởng 
nào báo cáo với sở thuế rằng họ đã muớn tôi làm 
việc và trả lương cho “tôi”, cuối năm sở thuế không 
thấy tôi khai thu nhập, từ số an sinh xã hội họ truy 
tìm ra tôi và gửi giấy đòi.  

Trong xã hội Mỹ, mọi người đều được nhận 
diện đơn giản bằng những con số như thế đó.  

Nhưng kinh nghiệm hồi cuối năm ngoái khi tôi 
đánh mất “tôi” cho thấy thực tế không đơn giản 
chút nào. Ngược lại còn vô cùng rắc rối và nhức 
đầu. Không phải chỉ đôi ba ngày, vài tuần hay vài 
tháng mà có thể còn dài dài năm này qua năm khác. 

Chuyện bắt đầu từ cái tật hay quên tôi mắc 
phải vài năm gần đây. Trong một dịp Giáng Sinh, 
tôi được các con tặng một cái PDA (personal 
digital assistant), có công dụng như một computer 
bỏ túi. Ngoài công dụng lưu giữ dữ kiện, nó có thể 
làm được tất cả những chương trình căn bản của 
một computer, như MS Word, MS Excel, nghe nhạc, 
coi hình ảnh, chơi game, vào internet. Tôi ghi vào 
máy tất cả những dữ kiện cá nhân cần nhớ. Từ ngày 
sanh tháng đẻ, bằng lái xe, số an sinh xã hội, cho 
đến số trương mục ngân hàng và mã số khóa 
(password) dùng với online banking. Số thẻ tín 
dụng và mã số an toàn (security code) dùng để mua 
hàng trên internet cũng được tôi ghi vào máy với 
đầy đủ chi tiết. Tóm lại cái PDA đó chứa tất cả chi 
tiết căn cước của tôi, nó chính là “tôi”. 

Tôi rất đắc ý với món quà này. Nó là bộ nhớ 
thay tôi, hữu dụng trong mọi trường hợp mọi hoàn 
cảnh khi tôi cần đến. Tôi luôn luôn mang nó theo kè 
kè trong người. Cho tới một ngày tháng 12 năm 
ngoái, tôi đánh rơi nó ngoài đường lúc nào không 
hay. 

Rắc rối nhức đầu bắt đầu từ đó. 
Chắc các bạn đã từng nghe tới một hình thức 

tội phạm mới, khá phổ biến gần đây, “identity theft” 
hay là “ID theft” – đánh căp căn cước, dùng vào 
mục đích gian lận. Báo chí tường thuật về “ID 
theft” đã nêu ra một số trường hợp điển hình, nạn 
nhân phải tốn rất nhiều thờ giờ và tiền bạc để “làm 
sạch” căn cước của mình.  

Ví dụ, kẻ gian dùng căn cuớc của tôi mở 
trương mục thẻ tín dụng, dùng thẻ mua hàng đắt 
tiền, tiêu tới mức tối đa, cuối tháng không thanh 
toán hóa đơn, để nợ chồng chất. Tôi chẳng hay biết 
vì hóa đơn gửi về địa chỉ kẻ gian. Cho đến khi vì 
một nhu cầu tín dụng, ví dụ vay tiền mua xe trả góp, 
tôi mới bật ngửa khi thấy mình nằm trong sổ đen 
của các ngân hàng với chỉ số điểm tín dụng không 
đạt tiêu chuẩn vay mượn.  

Một trường hợp gian lận khác, kẻ gian là người 
nhập cư bất hợp pháp không có giấy phép làm việc 
trên đất Mỹ, dùng số an sinh xã hội của tôi xin việc 
làm. Hãng xưởng kiểm tra thấy số an sinh xã hội 
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của “tôi” hợp lệ, chấp thuận tuyển dụng. Hàng 
tháng họ trả lương cho “tôi” nhưng tiền không vào 
tay tôi mà vào túi kẻ gian. Cuối năm họ báo cáo với 
sở thuế số tiền đã thanh toán cho “tôi”. Trong khi 
đó tờ khai thuế của tôi không liệt kê khoản tiền 
lương này. Sở thuế thấy sai biệt, đòi hỏi tôi phải 
giải thích vì sao tôi không khai khoản thu nhập đó. 
Để không bị khép vào tội trốn thuế, tôi phải chứng 
minh với sở thuế tôi không phải là “tôi” . Nghe có 
vẻ khôi hài, nhưng sự thực đúng như thế. Tôi phải 
chứng minh với sở thuế rằng số an sinh xã hội 111-
22-3333 là của tôi, nhưng tôi không phải là người 
mang số an sinh xã hội 111-22-3333 đã lãnh lương 
của hãng nọ!? 

Chỉ riêng số an sinh xã hội bị mất, đã gặp rắc 
rối nhức đầu như thế, huống hồ tôi đã đánh mất 
toàn bộ “căn cước” kể cả bằng lái xe, tên tuổi ngày 
sanh, số trương mục ngân hàng, trương mục thẻ tín 
dụng, v.v… lưu trữ trong PDA. 

Một chuyện nhức đầu khác là mãi đến một 
ngày sau khi đánh rơi tôi mới biết cái PDA bị mất. 
Trong suốt thời gian hơn 24 giờ đó, nếu vào tay kẻ 
gian hắn có thể gây biết bao nhiêu chuyện rắc rối 
cho “tôi”. Khi phát giác bị mất, một mặt tôi tức tốc 
gọi cho dịch vụ khách hàng (customer service) của 
tất cả những trương mục tín dụng, yêu cầu hủy bỏ 
thẻ cũ. Mặt khác tôi vào internet vô hiệu hoá dịch 
vụ online banking, thay đổi mã số khóa (password). 
Qua sáng hôm sau tôi đích thân ra ngân hàng ký 
giấy yêu cầu  ngưng lại mọi dịch vụ liên quan đến 
trương mục thực hiện qua internet hay qua điện 
thoại, kể cả rút tiền qua máy ATM. Điều này gây 
phiền phức không ít vì trong một thời gian dài sau 
đó mỗi khi có việc liên quan tới tiền bạc tôi phải 
đích thân ra tận ngân hàng xuất trình căn cước có 
hình. 

Đối với sở cảnh sát khi tôi làm tờ khai, họ cho 
biết vì tôi đánh mất chứ không phải bị lấy cắp, 
không có tội phạm nên họ không lập hồ sơ điều tra. 
Thay vào đó tờ khai của tôi chỉ được ghi vào sổ và 
tôi được cấp một biên nhận. Sau này nếu có chuyện 
phạm pháp do kẻ gian sử dụng “căn cước” của tôi, 
biên nhận đó là giấy chứng minh tôi vô tội. 

Vế mặt tín dụng, tôi phải báo cáo cho Federal 
Trade Commission (FTC). Thủ tục khá rườm rà. 
Nếu bạn nào tò mò muốn tìm hiểu xin vào website 
sau đây : 
http://www.ftc.gov/bcp/edu/microsites/idtheft/. Sau 
cùng tôi còn phải gửi thư tới ba tổ chức phụ trách 

tín dụng (credit bureaus) là Equifax, Experian và 
TransUnion, yêu cầu họ thông báo cho tôi biết mỗi 
khi có đơn xin cấp thẻ tín dụng, hoặc đơn mở 
trương mục ngân hàng mới dưới tên và số an sinh 
xã hội của tôi. Trong thời gian “đóng băng” (frozen) 
của thủ tục này, ngay chính tôi cũng không được 
mở trương mục mới, nếu chưa chứng mình được 
“tôi” là tôi. 

Các biện pháp trên chỉ nhằm ngăn cản chuyện 
lạm dụng về tài chánh tín dụng. Đối với sở thuế tôi 
phải chờ qua năm tới sau khi khai thuế mới rõ có ai 
đã dùng số an sinh xã hội của tôi làm việc lãnh 
lương. Hoặc còn hình thức lạm dụng nào khác nữa 
mà tôi không rõ. Thật chẳng khác nào một án treo!  

Mấy ngày vừa qua, truyền thông Mỹ ồn ào về 
chuyện cơ quan ACORN gian lận ghi danh cử tri 
trong cuộc bầu cử tổng thống Mỹ vào ngày 4 tháng 
11 sắp tới. Họ bị cáo buộc đã trả tiền cho những 
người vô gia cư làm thẻ cử tri. Chỉ với một căn 
cước cá nhân, ACORN đã cho ghi danh dưới nhiều 
tên họ khác nhau, cấp hàng chục thẻ cử tri cho cùng 
một người. Sự kiện này khiến tôi nghi ngờ về hệ 
thống kiểm soát căn cước của Mỹ, sơ hở thế nào mà 
ACORN lại có thể lợi dụng như thế. Từ đó tôi suy 
luận, liệu những sơ hở về kiểm soát căn cước đó có 
ảnh hưởng gì đến cái “tôi” bị mất hay không? 

Bây giờ tôi không có PDA đem theo người 
nữa, nhưng với cái tật hay quên, tôi vẫn phải ghi lại 
đâu đó những dữ kiện căn cước cá nhân. Qua kinh 
nghiệm nói trên nay tôi thay đổi cách ghi chi tiết, 
không viết nguyên dạng chữ số nữa mà dùng hình 
thức mật mã. Tất nhiên phải là loại mật mã dễ nhớ 
như : a là số 1, b số 2, c số 3, v.v… và ngược lại. 
Tôi bật mí cách giải mã của tôi lên đây để phòng xa 
lỡ có lúc tôi quên (!!!), tôi sẽ nhờ các bạn nhắc 
dùm. 

Tháng 9 năm ngoái khi kể lại câu chuyện “Để 
Quên Người Tình” tôi đã phỏng đoán là với thời 
gian và tuổi tác, rồi ra có thể còn nhiều chuyện 
“thần sầu” khác xảy đến với tôi. Không ngờ chỉ 3 
tháng sau, lời phỏng đoán đã thành hiện thực. Nay 
tôi không dám phỏng đoán gì thêm nữa, chỉ cầu 
mong cái PDA của tôi đã bị xe cán nát, để “tôi” vẫn 
là tôi, một người thấp thấp lùn lùn, chân đi chữ bát, 
đã từng thoát chết trên biển, mà các bạn từng quen 
biết. 

Nguyễn Trọng Dzũng 
Th. 10/2008 
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