
 
(Đoản văn số 1 : một thoáng quê nhà) 

(Viết riêng tặng “người yêu dấu” và anh HGT như đã hứa trong một bài trước) 
 

Truyện của Hai Hát 
Ngày... Tháng... Năm...  

- Thi ơi ! Em có còn ở dưới đó không? Tôi gọi 
Thi từ phòng trên gác vọng xuống dưới nhà. 

- Em đây, có gì không anh? Tiếng Thi vọng 
lên. 

- Em đã chuẩn bị xong chưa? Đừng mang 
nhiều thứ về quá nhé. 

- Em đã gửi quà về ngày hôm qua rồi, hôm nay 
em chẳng mang gì cả. Anh có cần em mang phụ gì 
cho anh không? 

- Không. 
Tiếng không cộc lốc của tôi chấm dứt câu 

chuyện ở đó. 
Từ mấy hôm nay Thi nôn nóng về nhà. Nàng 

cứ loay hoay tính toán mãi không biết phải mua quà 
gì về cho mấy đứa em. Con gái đi học xa nhà, được 
nghỉ những ngày lễ dài, trở về quê sống với gia 
đình, thật sung sướng và hạnh phúc biết bao. Sự 
sung sướng ấy hiện rõ trên nét mặt của Thi. Thi cứ 
nói huyên thuyên đủ chuyện với tôi về cái ngày về 
ấy. Tôi cũng thế. Chúng tôi không thể che dấu được 
nỗi vui mừng khi biết ngày nghỉ mỗi ngày một đến 
gần.  

Chuyện gì phải đến đã đến. Hôm nay chúng tôi 
chuẩn bị về quê. 

Thi và tôi cùng ở một làng, cách nhau cái ngõ. 
Khi còn ở làng, tôi và Thi không quen biết nhau 
nhiều vì tuổi tác cách biệt và vì nàng thuộc gia đình 
kín đáo. Khi Thi lên Hà nội học, nàng học năm đầu 
Trung học. Kể từ đó đến nay, chúng tôi đã sống bên 
nhau được gần hai năm. 

Anh em chúng tôi đã tới bến xe khách. Hoạt 
cảnh ở đây thật náo nhiệt, vội vã. Người gồng kẻ 
gánh, kẻ vác người khuân tấp nập. Tiếng rao quà 
vang cả một khu. Người vội vàng xuống xe, kẻ hấp 
tấp phóng lên tìm chỗ tốt. Tôi và Thi còn đang ngẩn 

ngơ với cả chục chiếc xe khách, chưa định được rõ 
chiếc nào mình sẽ đi. Thi, trong chiếc áo dài mầu 
trắng ngắn cũn cỡn vì nàng lớn quá nhanh. Chiếc áo 
cứ như mỗi ngày môt co ngắn lại. Thi đang ngơ 
ngác nhìn theo những chị bán hàng rong, nào bưởi, 
nào ổi, nào me, nào sấu. Chắc là Thi thèm lắm, 
nhưng cũng có thể nàng chỉ tò mò với những hoạt 
cảnh ở bến xe. 

-  Thi ơi! lại đây! mau lên! Tôi phải réo thật to 
nàng mới nghe thấy. 

Thi tất tả chạy về phía tôi. Tôi đẩy vội Thi lên 
xe trước khi đám đông ùa tới chen lấn leo lên. Tôi 
chọn cho Thi một chỗ tốt không có ánh nắng xuyên 
vào khi xe chạy. Tôi ngồi cạnh Thi. Thi nhỏ nhắn, 
nép mình vào cửa sổ xe nhìn ra ngoài, mắt vẫn 
không rời khỏi mấy múi mít trên cái mẹt nhỏ đội 
trên đầu người bán hàng rong đi gần đó. Tôi hỏi: 

- Em muốn mua gì không? 
- Không ạ.  
Nàng trả lời nhẹ, nhưng mắt vẫn nhìn ra xa, 

không ngoảnh lại tôi. Tôi móc trong cặp ra cái bánh 
tây nhỏ bằng nắm tay còn hơi ấm đưa cho Thi. Thi 
lơ đãng cầm lấy không ăn. Lạ thật, cái cô bé lúc nào 
cũng nhí nha nhí nhảnh thế mà sao hôm nay lại giở 
chứng im lặng, trầm ngâm như người mơ mộng 
vậy. Ấy, con gái ở cái tuổi đang lớn nó cứ biến đổi 
như thế đấy. Tôi ra vẻ người anh, không chú tâm 
đến nàng nữa. 

Khách lên xe đã đầy. Xe bắt đầu chuyển bánh. 
Bác tài bấm còi xe inh ỏi. Chú “lơ xe” đập tay đùng 
đùng vào thành xe để mọi người dưới bến tránh ra. 
Bây giờ Thi mới ngoảnh lại tôi mỉm cười. Hai anh 
em nhìn nhau như chia xẻ một niềm vui chung: sắp 
về nhà. 

Xe chạy được ít lâu thì ra khỏi thành phố. 
Cảnh vật ngoại ô đã bớt đi phần tấp nập. Thỉnh 
thoảng những chiếc xe khách hay xe hàng đi ngược 
chiều, gió tạt mạnh làm chiếc xe tôi đi như muốn tạt 
sang bờ ruộng. Mỗi lần như thế, gió hất mái tóc Thi 
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lên, bay lòa xòa xuống mặt. Nàng khẽ nhẹ vén tóc 
sang bên má.  

Tôi nhớ tới những ngày tôi và Thi cùng chung 
sống với nhau ở Hà nội trong căn nhà trọ tập thể mà 
đa số là học sinh từ tỉnh xa đến. Thi ở tầng dưới, tôi 
ở tầng trên. Tôi coi Thi như một người em gái. Thi 
như con chim nhỏ, sống bên tôi với lòng tin cậy ở 
sự che chở của một người anh.  Những hôm ít bài 
vở, tôi đưa Thi đi chơi tung tăng dọc theo bờ hồ 
Hoàn kiếm hay Hồ Tây vào những buổi chiều. Anh 
em chia nhau một ly kem hay túi lạc rang húng lìu 
của chú Khách bên bờ hồ Hoàn kiếm. Chú Khách 
này ai cũng biết. Có cái lạ là chú đong lạc rất chính 
xác vào gói nhỏ hình cái phễu dài cuốn bằng giấy 
báo nhật trình. Mỗi lần chú xúc là vừa đủ 15 hột, 
không bao giờ dư hoặc thiếu hột nào. Tôi đã đếm 
thử nhiều lần nên lấy làm lạ. Có những ngày chúng 
tôi thuê xe đạp đi thăm thắng cảnh Hà nội hay ra 
ngoại ô thành phố hay về vùng đồng quê để hưởng 
những ngọn gió mát trong lành. Những lần như thế 
nàng thường chạy tung tăng đây đó đầy hồn nhiên 
với cái tuổi của nàng. 

Tôi đưa Thi đi thăm những đền đài, văn miếu, 
cùng những di tích lich sử văn hóa lâu đời của Hà 
nội. Tôi giải thích từng chi tiết của những thắng 
cảnh ấy và coi nó như những dấu tích của một dân 
tộc có truyền thống yêu nước và trọng đạo nghĩa. 
Tôi cho Thi biết Hà nội, nơi chúng tôi đang ở, 
không phải chỉ là một thành phố bình thường, nó 
không những từng là kinh đô của bao thời đại, mà 
còn là một Viện Bảo tàng lịch sử lẫn văn hóa to lớn 
của dân tộc ta. Mỗi bước chân ta đi trên đường phố 
là ta bước lên những bước chân oai hùng của tiền 
nhân. Muốn biết về Hà nội không thể chỉ là một vài 
ngày, chỉ một vài tháng hay chỉ một vài năm, mà 
phải là một phần đời người của chúng ta mới có thể 
tìm hiểu hết được cái hay cái đẹp của thành phố 
này. Biết bao nhiêu người đã từng sống và lớn lên 
tại Hà nội mà lại không biết gì mấy về Hà nội, thật 
vô tâm quá. Thi say sưa nghe những điều tôi nói và 
tôi biết nàng cố nhớ hết những gì tôi giảng giải cho 
nàng. Những cuộc đi chơi như thế càng làm cho 
chúng tôi thân nhau hơn và yêu mến nhau hơn.  

Nhưng cuộc đời nó không chỉ đơn giản thế. 
Những ngày gần đây, tôi bỗng thấy Thi lớn, nàng 
không còn là cô bé con nữa. Những cử chỉ quá thân 
mật tự nhiên của nàng làm tôi xao xuyến, như khi 
nàng kéo tay tôi lôi đi cho nhanh hơn, tôi thấy như 
có cái gì ấm áp, dịu dàng trong đôi bàn tay ấy. Tôi 
thấy thật khó chịu với chính tôi mỗi khi tôi nhìn 
trộm Thi. Tôi cứ phải tự hỏi mình, tại sao tôi lại 
phải ngập ngừng khi tôi đến phòng nàng, dù chỉ là 

để giúp nàng giải bài toán khó. Tôi biết, tôi đang có 
cái gì thay đổi trong tôi. Tôi giữ kín những u uẩn ấy 
trong lòng đến đôi khi nó làm tôi trở nên lúng túng 
với Thi.  

Chiếc xe khách vẫn phóng nhanh trên đường 
liên tỉnh. Làng mạc, đồng lúa, quán hàng và những 
hàng cây ở ven đường cứ như đua nhau chạy ngược 
lại về phía sau. Có lúc xe chạy chậm hẳn lại để 
tránh những ổ gà. Cũng có khi xe bị tung lên, vẹo đi 
vì lọt vào những ổ gà lớn. Ngồi bên cạnh tôi, Thi 
chậm rãi gậm nhấm gần hết ổ bánh tây tôi đưa cho 
nàng lúc nẫy, trong khi mắt Thi vẫn không rời khỏi 
cánh đồng lúa đã lên đòng đòng. Thỉnh thoảng Thi 
lại ngoái đầu ra sau để theo dõi một cảnh vật mà 
nàng chưa kịp xem kỹ. Mỗi khi chiếc xe ngừng để 
đón khách dọc đường, nàng lại nhìn tôi mỉm cười. 
Tiếng nói chuyện của những bạn hàng, của những 
người nông dân cứ rù rì, thì thầm nhỏ to như những 
lời cầu nguyện. Có những tiếng cười đùa nghich 
chợt vút lên cao ở phía cuối xe làm mọi người ngoái 
lại nhìn. Có người đã ngủ. Lác đác vài người khách 
đã xuống xe. Người "lơ xe" ì ạch khuân những giỏ 
hàng chất trên nóc xe xuống.  

Con đường về làng chẳng còn bao xa nữa. Tóc 
Thi vẫn bay bay, xòa vào mặt nàng, bay sang cả vai 
tôi. Thi vẫn im lặng ngồi ngắm nhìn cảnh vật đồng 
quê một cách say sưa. Hôm nay tôi thấy Thi rạng rỡ 
quá và trong sáng quá, lại có chút gì nghiêm trang 
xa vắng như một thiếu nữ trưởng thành. Chắc chẳng 
bao giờ Thi thấy được cái u uẩn trong những ý nghĩ 
của tôi. Nhưng biết đâu nàng cũng đang dấu những 
u uẩn trong lòng nàng về tôi như thế. Ý nghĩ  ấy 
làm tôi khoan khoái, nhẹ nhõm lẫn vui vui. Tôi mỉm 
cười bâng khuâng với ý nghĩ ấy. 

  Xe đã tới thị xã Sơn tây, xe chạy chậm hẳn lại 
khi đi ngang qua chợ Nghệ đang buôn bán tấp nập 
hay qua những khu phố đông người. Xe chạy vòng 
theo con hào rộng lớn được đào sâu vây quanh 
thành cổ, qua ngang Tòa Tỉnh trưởng, tiếp tục chạy 
từ từ qua phố Ngô Quyền, rồi theo hướng Hà trung, 
xe ra khỏi thị xã. Làng tôi cách thị xã Sơn tây 
khoảng 10 cây số, thuộc huyện Quảng oai. 

-  Bác tài ơi! cho chúng tôi xuống.  
Tôi nói vọng lên về phía bác tài xế. Người "lơ 

xe" đập mạnh tay vào thành xe mấy cái báo cho bác 
tài biết là có người muốn xuống. Chiếc xe từ từ đỗ 
lại bên lề đường. Tôi xuống trước rồi đứng ở cửa xe 
đợi cho Thi xuống sau. Hai anh em vươn vai mấy 
cái thật mạnh và hít thở thật sâu để đuổi đi cái gò bó 
trong suốt con đường dài 40 cây số. 

 Trang   30                                                       Số 28 / 2008                                    Bản Tin Thân Hữu Điện Lực 



Hôm nay trời nắng nhẹ. Bầu trời xanh trong 
suốt, điểm vài cụm mây trắng lờ lững tít trên cao. 
Con lạch đào rộng khoảng ba thước, uốn khúc, chạy 
vòng vèo trong cánh đồng lúa, phản chiếu ánh sáng 
lóng lánh trông như con rắn bạc. Vài con trâu đang 
chăm chỉ gặm cỏ trong bãi cỏ xanh. Có con ngửng 
lên ngơ ngác nhìn trời, lắc nhẹ cái đầu để đuổi đàn 
ruồi đang bám vào nó, rồi lại lặng lẽ cúi xuống tiếp 
tục ăn. Gió đồng nội thổi vừa mát vừa thơm, thơm 
mùi lúa, mùi cỏ, lẫn trong những mùi thân quen của 
đồng quê.  

Từ đây về làng, chúng tôi phải đi thêm một 
quãng đường khoảng chừng hơn một cây số. Cổng 
làng xây gạch, màu vôi vàng sậm pha lẫn mầu rêu 
như đã hiện ra ở phía xa xa. Trong nắng mát, Thi đi 
nhanh như có ai đuổi đằng sau. Nàng đi sát bờ 
đường, thỉnh thoảng thò tay vuốt dọc theo bông lúa 
đòng đòng đã chớm đổi thành mầu vàng nhạt. Nàng 
không ngắt mà chỉ để cho những bông lúa chạy 
trong lòng bàn tay, rồi rơi xuống thân cây, đong 
đưa. Những ruộng lúa có nơi đã vàng ửng trải dài ra 
như thảm. Những cơn gió làm cánh đồng lúa gợn 
sóng, từng gợn từng gợn xô nhau đùa chạy về tận 
cuối chân trời. Thi tung tăng hết chỗ này tới chỗ 
kia. Một con nhái nhẩy tõm xuống vũng nước 
ruộng, hay con chim bất chợt vỗ cánh bay vụt lên từ 
ruộng lúa làm Thi thảng thốt giật mình. Mỗi khi 
như thế nàng lại ôm tay truớc ngực nhìn về phía tôi 
cười như nắc nẻ. Tiếng cười của nàng trong suốt 
vang lên trong cái yên tĩnh của cánh đồng.  

Tôi thấy Thi ngồi sụp xuống bên đường, loay 
hoay cái gì không biết. Hình như nàng vừa bắt được 
con cào cào. Nàng nắm nó trong lòng bàn tay rồi 
mở ra, con cào cào vội bay vù. Nàng chùi tay vào 
áo rồi lại cúi xuống lúi húi tìm kiếm cái gì, chắc tìm 
vài cọng cỏ gà hay bắt con kiến gió. Mỗi khi gặp 
cơn gió lớn, hai tà áo dài của nàng bay phần phật 
như múa. Vài đứa trẻ chăn trâu đứng nhìn chúng tôi 
một cách tò mò. Mặt nàng hây đỏ trong nắng như 
phảng phất hình bóng của một đóa hoa hồng mới nở 
trong ánh sáng mai. Nàng như con chim khuyên 
nhỏ chuyền cành, líu lo ríu rít.  

Chúng tôi vui chân, chẳng mấy chốc đã tới đầu 
làng. Chiếc cổng làng sừng sững trước mặt. Cây đa 
già tủa rễ chằng chịt, bóng rợp tỏa che cả một 
khoảng đất rộng. Dân làng khi đi ngang qua đây, 
thường dừng chân trú nắng dưới bóng đa trong chốc 
lát vào những buổi trưa hè. Cổng làng cũng như cái 
đình làng, là những hình ảnh biểu tượng của làng 
quê. Ai đi xa lâu ngày, về đến cổng làng cũng thấy 
quyến luyến nhớ lại những ngày tháng còn sống 
trong luỹ tre xanh. Cổng làng không những là nơi 

chứng kiến những sinh hoạt hàng ngày mà còn là 
một phần linh hồn thiêng liêng trong những ngày lễ 
hội cũng như ở đình làng. 

Tôi và Thi tạm ngồi nghỉ chân trên nhánh rễ 
lớn mọc bò trên mặt đất. Nàng ngồi cạnh tôi, nhặt 
chiếc lá đa khô phe phẩy làm quạt. Trên mặt Thi 
lấm tấm vài hạt mồ hôi nhỏ ẩn dưới mấy sợi tóc 
mây. Tôi ngồi nhìn ngắm chiếc cổng làng thân yêu. 
Tôi đã có ở đây biết bao nhiêu kỷ niệm của thời thơ 
ấu, thuở còn học ở trường làng. Ngồi trước cảnh 
xưa, lòng không khỏi bâng khuâng. 

. . .  
Ngày nay dù ở nơi xa, 
Nhưng khi về đến cây đa đầu làng, 
Thì bao nhiêu cảnh mơ màng 
Hiện ra khi thoáng cổng làng trong tre. 
(Bàng Bá Lân) 
Hồn tôi như lâng lâng, như đắm chìm, ngây 

ngất về những kỉ niệm xưa ở nơi này. Mọi thứ như 
hiện rõ ra trước mắt tôi. Thi ngồi bó gối mơ màng. 
Bỗng Thi giật giọng hỏi tôi: 

-  Anh có nhớ trường không?  
Nàng vừa hỏi vừa chỉ ngôi trường ẩn hiện xa 

xa, lấp ló sau rặng tre bao quanh. Nó đứng riêng 
biệt như một ốc đảo giữa biển sóng vàng bao la của 
lúa. Làm sao tôi quên được nơi ấy. Tôi quên làm 
sao được những bóng dáng của thầy cô, bạn bè. Tôi 
làm sao quên được những bài học đầu tiên. Và như 
hiển hiện trước mắt tôi với những lớp học đang 
vang lên tiếng ê a đâu đó lẫn với tiếng gõ thước kêu 
chan chát lên bảng đen. Nào những buổi sáng mai, 
tiếng trống trường dục dã trộn lẫn với tiếng nô đùa, 
chạy nhảy. Nào những buổi chiều, đám học trò nhỏ 
chạy túa ra lúc tan trường. Nào những hình ảnh thập 
thò sau váy mẹ, lo sợ, rụt rè của những em lần đầu 
tiên đi học trong buổi khai trường. 

Tôi quên làm sao được bài văn "Tôi Đi Học" 
của nhà văn Thanh Tịnh : 

"Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường 
rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng 
bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang 
mang của buổi tựu trường. 

Tôi không thể nào quên được những cảm giác 
trong sáng ấy nẩy nở trong lòng tôi như mấy cành 
hoa tươi mỉm cười  giữa bầu trời quang đãng. 
Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi trên giấy, vì 
hồi ấy tôi chưa biết ghi và ngày nay tôi không nhớ 
hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè dưới 
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nón mẹ lần đầu tiên đến truờng, lòng tôi lại tưng 
bừng rộn rã. 

Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy 
sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi 
dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường 
này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự 
nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều 
thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: 
Hôm nay tôi đi học." 

Nhớ lại đoạn văn của nhà văn Thanh Tịnh, tôi 
như thấy có tôi trong ấy. Với tôi, bài văn này còn 
hay hơn bài "La rentrée" của nhà văn Pháp Anatole 
France mà tôi phải học thuộc lòng khi nhỏ. Trường 
học luôn luôn là những hình ảnh quyến rũ và thân 
thương như những giọt sữa ngọt ngào đầu đời chảy 
từ vú mẹ. Hình bóng của ngày khai trường không 
những ăn sâu vào tâm khảm của những cô cậu học 
trò, mà nó cũng còn khắc sâu vào những vần thơ mà 
mỗi khi đọc lên, ta không khỏi xúc động dù ở bất cứ 
tuổi nào.  

Hôm nay là buổi khai trường 
Học trò tấp nập lên đường xôn xao 
Chúng tôi vui sướng khác nào 
Bầy chim thấy tổ xiết bao vui mừng. 
(Trần Trung Phương) 
Cũng như tôi, chắc Thi như đang nhìn thấy rõ 

hình ảnh của mình trong buổi tựu trường hay trong 
những giờ tan học. Nàng nhặt hòn sỏi ném nhẹ ra 
xa, rồi ngồi lẳng lặng nhặt những bông cỏ may bám 
vào ống quần.  

Tôi và Thi cũng chẳng vội vàng về. Đây đã là 
cổng làng rồi. Đường về nhà không còn mấy bước. 
Trong  cái yên tĩnh, gió man mát thổi, tôi định 
nhắm mắt lim rim để đưa hồn mình vào những kỷ 
niệm xa hơn thì Thi vụt đứng dậy chạy tới khóm tre 
trước mặt tìm ngắt những lá tre xanh thật to đem về 
chỗ tôi ngồi nhờ tôi kết hộ cho nàng những hình 
quả ấu. Nàng khua chân, múa tay nói huyên thuyên 
về những kỷ niêm nơi trường học trong khi tôi yên 
lặng tạo những hình bằng nắm lá tre nàng vừa đem 
tới. Nàng không còn ngồi mơ mộng như vài phút 
trước đây. Thi như say sưa kể, nàng nhắc đến đứa 
bạn này rồi đến đứa bạn kia. Nàng cười nói hồn 
nhiên kể về những kỷ niệm của thời nàng còn học ở 
trường làng. Có những chuyện nàng kể làm hai anh 
em cười chảy cả nước mắt. Trong lúc mải vui, tôi 
giơ tay cốc dứ đầu Thi, nàng tránh kịp, chạy ra xa. 
Tôi nhặt hòn đất nhỏ ném theo. Nàng nhặt viên đất 
ấy định ném lại tôi, nghĩ thế nào nàng lại ném 
xuống đất, lấy vạt áo dài lau nước mắt. Tiếng cười 
vang đi xa làm mấy con chim đang đậu trên cây 

sung bên bờ ao gần đấy vụt bay đi. Tôi thủng thẳng 
đứng dậy, đưa cho Thi mấy củ ấu kết bằng lá tre tôi 
vừa làm xong. 

-  Thôi ta về nhà đi thôi. Tôi nói. 
Nàng ngoan ngoãn đi bên tôi. Đi ngang qua 

cổng làng, chúng tôi lững thững đi trên con đường 
làng lát gạch. Làng tôi không giầu mà cũng không 
nghèo, thuộc bậc trung trung. Chúng tôi đi dưới 
bóng mát của những rặng tre trồng dọc theo đường 
gạch. Trong chiếc ao bên đường, vài con vịt đang 
bơi nhẹ nhàng, thỉnh thoảng vẫy đuôi kêu "cạc, cạc" 
mấy tiếng rời rạc như để gọi nhau.  

Bỗng có những tiếng động loạt xoạt phía trước. 
Trong luỹ tre, con gà trống, sắc lông mầu rực rỡ với 
chiếc mào đỏ chói dương thẳng, đang xoè cánh, 
nghiêng người sang một bên, chạy vòng quanh bên 
chị gà mái tơ gạ gẫm. Anh gà xấn tới, chị gà ngửng 
đầu lên, chạy né sang một bên. Sau vài lần bị hụt, 
gà trống như mất kiên nhẫn, nhào tới, dùng mỏ mổ 
vào đầu chị gà tơ. Đầu chị bị dúi xuống, đuôi chổng 
lên trời, anh trống nhảy tót lên lưng. Chỉ tích tắc, 
anh gà nhảy xuống. Cả hai cùng xù lông rũ cánh 
phành phạch. Gà trống dương rộng hai cánh, nhón 
cao chân, vươn cổ gáy vang vài tiếng khô khan. Chị 
gà mái tơ giật mình chạy đi vài bước rồi lại thản 
nhiên bới đống lá tre kiếm mồi như không hề có 
chuyện gì xẩy ra trước đó. Anh gà trống như chẳng 
để ý tới hai người chúng tôi đang đi tới. Anh lập lại 
cái động tác như vừa rủ rê vừa bắt buộc của mình 
với chị gà mái dầu đang dắt đàn con gần đó. Chị gà 
mái dầu này đâu phải tay vừa. Mụ xù lông quyết 
kháng cự, đối đầu. Gà trống bẽn lẽn lảng xa. 

Tôi mỉm cười, Thi làm mặt nghiêm bước thẳng 
phía trước như không trông thấy gì. Vài tiếng "à ơi 
..." ru con buồn bã đưa vọng từ xa. Con trâu nằm 
lười biếng dưới khóm tre trệu trạo nhai lại miếng 
rơm nó đã ăn trước đó. Thỉnh thoảng nó vẫy mạnh 
đuôi để đuổi đám ruồi bám trên lưng. Mùi phân trâu 
đối với tôi là mùi quen thuộc, mùi của hương đồng 
cỏ nội. Vài con chó đứng lang thang ngoài ngõ, 
trông thấy chúng tôi, vẫy đuôi lại gần, ngửi ngửi rồi 
bỏ đi. Thi hơi sợ, vội kéo vạt áo dài che phía trước. 
Tôi lại nghĩ tới ngay con gà mái tơ lúc nẫy, khẽ 
nhếch mép mỉm cười. Chắc cái mỉm cười ấy phải 
chứa đựng điều gì hóm hỉnh. 

Chúng tôi ghé sang tay phải khi tới một cái 
ngõ thứ hai. Từ đây, đường làng không còn lát gạch 
nữa, con đường đất gồ ghề trộn lẫn mầu đỏ đá ong. 
Con đường đất này cũng mang cho chúng tôi biết 
bao kỷ niệm của những ngày tháng cắp sách đến 
trường làng vào những ngày mưa gió. Ngoài Bắc, 
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có những trận mưa phùn kéo dài tới mấy ngày, có 
khi cả tuần hay nửa tháng. Mưa thối đất. Mưa cứ rỉ 
rả rơi, nhẩn nha không vội vã và không gian trở nên 
mờ đục. Mọi thứ như ẩn hiện dưới làn mưa mỏng. 
Mưa như thế thì buồn lắm, chỉ vui cho những kẻ 
yêu nhau, nhớ nhau và được ở bên nhau. 

Những con đường làng ấy không chỉ mang cái 
hình ảnh buồn bã của mưa phùn mùa đông. Chúng 
cũng rực sáng lên sau những cơn mưa rào của mùa 
hè. Những trận mưa rào như xối nước xuống quét 
sạch những rác rưởi trên đường. Những cây cau, 
khóm tre, cây mít… như được tắm rửa, đổi lá, thay 
màu. Chim trên cành cất tiếng hót vang. Chẳng còn 
mấy bước chúng tôi phải chia tay nhau. Đến trước 
cổng nhà, nàng cười với tôi nói nhẹ:  

-  Em về! 
Dơ tay chào tôi, rồi nàng tự dùng thân mình 

đẩy nhẹ cánh cổng, lách người vào. Trước khi nàng 
khép cánh cổng lại, nàng khẽ đưa tay ra vẫy chào 
tôi lần nữa rồi khuất sau cánh cổng ấy. Tôi lững 
thững tiếp tục đi. Lòng thấy bâng khuâng, có cái gì 
rộn rã vui vui. Tôi với tay ngắt bông hoa dâm bụt 
mầu đỏ tươi bên hàng rào, tung cao lên trời. Tiện 
chân, tôi đá cục gạch nhỏ bắn đi xa, rảo bước về 
nhà.  

Yêu em anh hóa yêu đời 
Theo em chấp cánh tung trời bay cao. 

Hai Hát 
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