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Mùa hè năm nay ở Montreal thật đặc biệt, khí 
hậu lúc nào cũng 25, 26 độ C, và lúc nào cũng có 
gió mát loáng thoáng thổi làm cho không khí thật là 
dễ chịu, chỉ có mưa nhiều hơn mọi năm, nhưng nhờ 
mưa nhiều nên cây cối xanh tươi, hoa tươi sắc 
thắm! Trưa nay, tôi ngồi trước máy computer để 
xem slideshow và nghe bản nhạc “Sắc hoa màu 
nhớ” của anh Thái Trần chuyển cho một số bạn hữu 
của Điện lực! Mỗi lần nghe bản nhạc “Sắc hoa màu 
nhớ”, tôi man mác buồn, bao nhiêu kỷ niệm thời nữ 
sinh áo trắng sống dậy trong lòng tôi! Những kỷ 
niệm đẹp, vui, buồn, chất đầy của thuở học trò sống 
mãi trong lòng tôi, nhưng trong cuộc đời nữ sinh 
của tôi, có một kỷ niệm mà tôi dấu kín trong một 
góc nhỏ của trái tim mình để làm hành trang mang 
theo đi suốt cuộc đời của tôi! 

Trước Tết Mậu Thân, trong một dịp đi dự đám 
cưới một cousine, cô dâu là bà con bạn dì với tôi, 
năm đó tôi đang học lớp đệ nhị ở Gia Long! Đám 
cưới tổ chức rất lớn ở Hotel Continental, trong bàn 
tiệc gồm toàn là bạn bè đại học của chú rể, chỉ có 
riêng tôi lẻ loi một mình là bạn của cô dâu! Tối hôm 
đó, tôi mặc áo dài rất đơn giản, coi nhà quê lắm, lại 
nhút nhát nữa và không biết sửa soạn trang điểm 
như các cô gái khác trong buổi tiệc cưới! Trong bàn 
tiệc, tôi ngồi cạnh một anh sinh viên tên Chương 
đang học ngành Kiến trúc sư năm thứ ba, suốt buổi 
tiệc, anh nói chuyện không ngừng với tôi, anh ta 
người Bắc nhưng giọng nói rặt Nam, hỏi thăm về 
chuyện học hành của tôi, ra vẻ anh là đàn anh, hỏi 
tôi sau khi đậu tú tài toàn phần thì sẽ chọn ngành 
nào để theo học! Tôi trả lời là chưa biết, có thể sẽ 
ghi tên học ở Văn khoa, hay ở Luật khoa vì bằng tú 
tài ban C của tôi! Anh ấy liền đề nghị: «Thảo thi 
tuyển để học ngành Kiến trúc sư đi, anh sẵn sàng 
hướng dẫn em!» Rồi anh hỏi nhà tôi ở đâu, tôi trả 
lời là ở gần chợ Thái bình, rồi anh hỏi cặn kẽ đường 
vào nhà và số nhà, nhưng tôi cố tình không trả lời 
câu hỏi của anh vì tôi không để ý gì nhiều đến anh 
ấy! Tôi hỏi lại: «Còn anh Chương ở đâu vậy?» Câu 
trả lời của anh khiến tôi nhớ mãi suốt đời, anh nói 
chuyện vui vẻ và hay đùa giỡn lắm: «Anh ở gần khu 
Phú lâm, số nhà rất dễ nhớ, đạn pháo 105 ly bắn 
tới thì đúng là nhà của anh.» Tôi mắc cười và nhớ 
hoài câu trả lời của anh! Sau buổi tiệc là có khiêu 
vũ, ai nấy rủ nhau ra sàn nhảy hết chỉ còn có một 
mình tôi và anh ngồi lại ở bàn, anh nhìn tôi hoài và 

cười nói: «Từ xưa đến giờ, anh gặp rất nhiều cô 
gái, nhưng lần đầu tiên gặp Thảo, anh rất muốn 
làm quen với Thảo.» Tôi trả lời: «Cám ơn anh nha, 
nhưng ba má tôi khó lắm, tôi không thể nào quen 
anh được đâu!»  

Rồi anh mời tôi ra sàn nhảy, tôi trả lời là tôi 
nhà quê lắm không biết nhảy đầm, anh cứ mời mấy 
cô ngồi ở bàn khác ra nhảy với anh đi, nhưng anh ta 
nhất định không nhảy với ai khác, cứ ngồi với tôi 
cho đến tàn buổi tiệc! Anh đề nghị đưa tôi về, 
nhưng tôi từ chối vì tôi không muốn anh ta biết nhà 
và tôi đâu có quen biết gì về anh ta đâu! 

Mấy tháng sau khi xảy ra biến cố Mậu Thân, 
bỗng một hôm, anh tìm đến nhà tôi, ngạc nhiên và 
sững sốt hết sức vì tôi đâu có cho anh địa chỉ nhà 
tôi cho anh! Hỏi ra thì anh đã hỏi thăm cô dâu để 
biết địa chỉ nhà tôi mà tìm đến và đứng lù lù trước 
cửa. Tôi quên hẳn anh, không nhớ mặt và cũng 
không nhớ anh tên gì nữa, vì tôi gặp anh chỉ có một 
lần ở buổi tiệc cưới và thời gian trôi qua đã hơn 6 
tháng thì làm sao tôi nhớ anh là ai? Anh nhìn tôi 
cười: “Thảo không nhớ anh sao? Anh là Chương, 
chúng mình gặp nhau ở đám cưới của Phương đó!” 
Lúc đó tôi mới nhớ ra anh, mời anh vào nhà mà lo 
sợ sẽ bị ba má tôi rầy vì có bạn trai tìm đến nhà! 
Anh là người thanh niên đầu tiên trong cuộc đời nữ 
sinh của tôi mà tôi được gặp và quen biết! Anh chào 
hỏi ba má tôi và nói chuyện huyên thuyên làm như 
đã quen biết gia đình tôi từ lâu lắm! Anh cho biết là 
anh cùng một nhóm sinh viên tình nguyện ra Huế 
để giúp đỡ các nạn nhân bị Việt cọng bao vây Mậu 
Thân năm đó! Anh nói anh suýt chết mấy lần vì 
Việt cọng pháo kích ngày đêm! Anh ở Huế hơn hai 
tháng, anh nói : “Lúc ở Huế, anh nhớ và nghĩ đến 
Thảo luôn, nên về tới Sài gòn, anh liền hỏi thăm địa 
chỉ nhà để tìm gặp Thảo, và lần này anh xin phép 
ba má Thảo cho anh và Thảo quen nhau!” Anh đến 
nhà gặp gỡ tôi vài lần thì anh trở ra Huế, anh hoạt 
động rất hăng hái trong Tổng hội sinh viên, bất kể 
tình hình nguy hiểm ngoài Huế lúc bấy giờ!  

Sau lần trở ra Huế, tôi không biết anh trở lại 
Sài gòn lúc nào mà không thấy anh đến tìm gặp tôi 
nữa! Bỗng một hôm, cô em gái của anh tìm đến nhà 
tôi, trao cho tôi một bao thư trong đó có một quyển 
sách kinh và một xâu chuỗi lần hột, cô em gái vừa 
khóc vừa kể: “Anh Chương lái xe gắn máy, đang đi 
trên đường Phan Đình Phùng, bị một xe camion 
lách để qua mặt đụng phải, anh té xuống đường, 
chở vào nhà thương anh vẫn còn tỉnh táo lắm, 
nhưng vì đầu anh bị đập xuống đường động lên sọ 
não, đến nửa khuya thì anh bất tỉnh vàa ra đi lặng 
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lẽ! Sau đám tang, cả nhà sắp xếp đồ đạc của anh 
thì tìm thấy quyển kinh và xâu chuỗi này, mà gia 
đình em theo Phật giáo, như vậy có lẽ anh có quen 
ai đó theo đạo Công giáo, nên em tìm đến anh 
Phương để hỏi xem anh Chương có quen ai theo 
đạo Công giáo không, anh Phương cho biết chỉ có 
chị là người theo đạo Công giáo mà thôi, thì ra anh 
Chương quen chị mà không bao giờ nói gì về chị 
cho gia đình biết hết! Bây giờ, em xin gửi lại chị hai 
kỷ vật của anh Chương!” Tôi bùi ngùi cầm hai kỷ 
vật của anh mà nghẹn ngào không biết nói gì nữa! 
Vì thật ra, tôi và anh chỉ mới quen nhau và gặp 
nhau có vài lần, chỉ là chuyện một người con trai và 
một người con gái quen nhau, chỉ là bạn với nhau 
và tình cảm đối với nhau cũng chưa sâu đậm lắm!  

Thời gian thấm thoát trôi qua, tôi và gia đình 
đã định cư ở Canada, anh ra đi không một từ biệt 
với tôi đã hơn 15 năm, trong một dịp rất tình cờ, em 
trai tôi có quen một người bạn rất giỏi về bói toán, 
một hôm đến nhà chơi và bói bài cho tôi! Lúc sắp 
xếp xong các lá bài, thằng bạn của em tôi trầm 
ngâm rất lâu và nói với tôi : «Có một người đàn ông 
khuất mặt lúc nào cũng theo ở bên cạnh chị!» Nhìn 
vào lá bài thì đúng như vậy, có một người đàn ông 
đứng bên cạnh của tôi, tôi nói với thằng bạn của em 
tôi: «Chắc là ông bà nội hay ông bà ngoại chứ gì!» 
Nó nói: «Người này là một người đàn ông rất trẻ đi 

theo chị và phò hộ cho chị, giúp chị thoát khỏi 
những khó khăn, hoạn nạn mà chị gặp phải!» Ngay 
lúc đó, tôi nhớ liền đến anh Chương, mặc dù thời 
gian đã trôi qua lâu rồi! Tôi không còn nhớ rõ 
gương mặt của anh ra sao nữa, vì gặp nhau có vài 
lần ở tại nhà chứ tôi và anh chưa hề có hẹn hò đi 
chơi riêng với nhau lần nào. 

Tôi nhớ mãi đến anh vì câu nói: «Pháo đạn 
105 ly bắn tới là nhà của anh!» Cũng vì câu trả lời 
này của anh mà làm cho tôi nhớ đến anh mãi mãi, 
nhớ suốt đời! Và cũng vì anh là người con trai đầu 
tiên mà tôi quen biết! Tôi cũng không hiểu tại sao 
tôi và anh không yêu thương nhau? Có lẽ thời gian 
quen biết giữa tôi và anh quá ngắn ngủi, hay có lẽ 
con người của anh đầy nhiệt huyết, hăng say hoạt 
động đấu tranh cho lý tưởng, ngược lại với tôi, một 
người con gái nhút nhát, không dám làm chuyện gì 
hết và cũng không dám biểu lộ tình cảm của mình 
cho người khác biết! 

Tôi hy vọng linh hồn anh sẽ đi theo tôi mãi 
mãi suốt cuộc đời của tôi để phò hộ cho tôi vượt 
qua những khó khăn trở ngại của cuộc đời, để cho 
tôi tìm thấy một chút «sưởi ấm tình thương» mỗi 
khi tôi nhớ đến anh! 

Mùa hè 2008  
Thảo Nguyễn
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