
 
Bài của Trịnh Gia Mỹ 

Sáng thứ tư, Ngọc thường tháp tùng theo mấy 
Sư Cô vào Viện dưỡng lão thăm những người Việt 
nam ở đó. Lâu ngày, sự tháp tùng này trở thành một 
thói quen không thể thiếu trong sinh hoạt hàng tuần 
của Ngọc. Khu nhà lạnh lẽo, có dãy hành lang dài 
sơn màu trắng, lạnh lẽo như bệnh viện chẳng có gì 
hấp dẫn mà sao nó mời gọi Ngọc đến thế? Khu nhà 
có những căn phòng nhỏ vuông vức thoang thoảng 
mùi ngai ngái, khai nồng của nước tiểu, đôi khi xen 
lẫn phân vương vãi trên những tấm nệm mỏng, sao 
mà nó làm cho Ngọc thiết tha đến thế? Khu nhà vô 
tri mà có lúc Ngọc nghĩ nó như một nấm nhà mồ vĩ 
đại chôn dần những Cụ già đang bị đời sống quên 
lãng, chờ giờ để lên đường. Vậy mà sao nó vẫn làm 
cho Ngọc cảm thấy ray rứt, cảm thấy khó chịu nếu 
tuần lễ nào bận việc không đến được. Các Cụ đã trở 
thành một phần trong đời sống của Ngọc. 

Đến thăm viếng các Cụ thường xuyên, Ngọc 
quen và biết rành cá tính từng người. Cụ Cơ hiền 
lành, ít nói nhưng hay tủi thân. Đụng gì Cụ cũng 
khóc, làm gì Cụ cũng lẫy hờn. Nhiều khi Cụ bỏ cả 
bữa cơm chiều chỉ vì một lời nói bâng quơ. Bác 
Tám nóng nảy, hay la hét mỗi khi có điều gì không 
vừa ý, Bác thù Việt Cộng đến tận xương tủy. Bác 
nói tại tụi Việt Cộng nó chiếm Miền Nam, nếu 
không thì giờ này Bác đã làm đến cái chức gì rồi đó 
chứ! Mấy đứa khó ưa ở đây làm gì có được cái 
diễm phúc sờ vào chân của Bác, nói chi là chúng nó 
dám la mắng Bác như bây giờ! Cụ Điền thì chỉ 
thích nói tiếng Mỹ nhưng lại có cái tật pha tiếng 
Tây nên chẳng ai hiểu, hoặc nếu có rán hiểu thì 
cũng phải đoán lờ mờ. Khổ nỗi là Cụ chẳng bao giờ 
chịu nói tiếng Việt. Cụ bảo phải tập nói tiếng Mỹ 
cho nó quen, để còn nói chuyện với đám cháu của 
Cụ khi chúng vào thăm, nhưng chưa lần nào Ngọc 
gặp con cháu của Cụ vào thăm cả! 

Ngọc thân với Cụ Lũy và Bác Nga hơn hết. 
Phòng của Cụ Lũy ở giữa khu buiding và phòng của 
Bác Nga thì ở cuối tòa buiding. Cuộc sống của hai 
người hoàn toàn đối lập cho Ngọc một cái nhìn 
trung dung về cuộc đời. Cụ Lũy âm thầm trong khi 
Bác Nga thì ồn ào. Cụ Lũy lúc nào cũng sống trong 
sự chờ đợi, mong mỏi, trong khi Bác Nga thì có vẻ 
chẳng mong mà lại có được đầy đủ. Cụ Lũy chịu  

đựng còn Bác Nga thì thỏa mãn. Hai cuộc đời khác 
biệt như hai mặt của sự sống và sự chết. Lần đầu 
tiên gặp Cụ Lũy, Ngọc để ý đến Cụ ngay. Nhìn Cụ 
bây giờ, không dễ gì người ta hình dung ra được 
một vị quan quyền oai phong lẫm liệt ngày nào. Cụ 
tiều tụy đến thảm hại. Thân hình Cụ mỏng dính, dán 
sát xuống mặt nệm nhàu nát và mỏng manh như 
chính thân hình Cụ! Qua cái chăn phủ trên người, 
Ngọc có cảm tưởng tấm thân còm cõi của Cụ Lũy 
chỉ còn toàn xương. Cụ nằm im như pho tượng. 
Khuôn mặt không lộ một chút cảm giác nào. Nếu 
không có cặp mắt còn đưa qua, liếc lại một cách 
chậm chạp thì chắc người ta không thể nhận biết Cụ 
còn sống! Cụ Lũy rất ít nói, họa hoằn lắm mới nghe 
Cụ nói một vài tiếng. Có thể vì ít nói quá cho nên 
mỗi khi muốn nói, Cụ Lũy phải cố gắng uốn cái 
lưỡi khá lâu rồi mới rặn ra được một câu, thường là 
câu ngọng nghịu, khó nghe! Phải để ý lắm mới hiểu 
Cụ muốn nói gì. Đôi lúc đến thăm, Ngọc ở với Cụ 
Lũy lâu hơn và thường đem những chuyện vui trong 
sở kể cho Cụ nghe. Thỉnh thoảng Ngọc cũng làm 
cho Cụ cười nhưng Ngọc thấy nụ cười hiếm hoi của 
Cụ Lũy sao mà nó héo hon! Sao mà nó tội nghiệp! 
Mỗi khi Ngọc ngừng kể, Cụ đưa mắt nhìn Ngọc, Cụ 
dơ cánh tay khẳng khiu của Cụ lên, như muốn đòi 
Ngọc kể tiếp. Ngọc luôn lợi dụng những cơ hội như 
vậy để bắt bí Cụ, để dỗ cho Cụ ăn. Lâu dần, Ngọc 
khám phá ra một điều là chẳng có phương pháp nào 
khuyến khích Cụ Lũy hay cho bằng phương pháp 
nói với Cụ là Cụ hãy chịu khó ăn uống, hãy chịu 
khó tập đi rồi các con của Cụ sẽ vui và sẽ tới đón 
Cụ. Những lúc nghe nhắc đến con, đôi mắt của Cụ 
Lũy sáng lên, người của Cụ như được truyền thêm 
nghị lực, Cụ rán đứng dậy, gập người trên chiếc 
máy tập đi mà lê từng bước. Cụ cũng rán ngồi, vừa 
thở hổn hển vừa cố tựa lưng vào thành giường mà 
múc từng muỗng xúp lạnh tanh đưa lên miệng, trệu 
trạo nuốt. Cánh tay Cụ yếu ớt, run run có lúc làm đổ 
cả xúp ra giường.  

Cụ Lũy âm thầm vậy, nhưng ngược lại Bác 
Nga thì đầy sinh động. Lúc nào Bác cũng là người 
cuối cùng Ngọc ghé thăm. So với Cụ Lũy thì Bác 
Nga tương đối còn trẻ. Ngọc đoán chắc là Bác độ 
chừng hơn sáu mươi hoặc xấp xỉ bảy mươi. Lần nào 
đến, Ngọc cũng thấy Bác ngồi trên chiếc xe lăn ở 
ngay ngoài cửa phòng. Môi Bác thường nở nụ cười 
và đầu tóc Bác tươm tất. Bác Nga thích nói, nhất là 
về những người con của Bác. Bác Nga có hai hay 
ba người con gì đó, Ngọc không nhớ rõ lắm; Người 
nào nghe nói cũng ăn học thành tài và có hiếu với 
Mẹ. Bác khoe là hai người con của Bác thường gọi 
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điện thoại thăm Bác, nói chuyện cho Bác vui. Họ 
cũng thay phiên nhau vào săn sóc cũng như giúp 
Bác tắm rửa, vệ sinh. Nghe Bác Nga nói, đôi khi 
Ngọc có hơi thắc mắc là sao những người con của 
Bác không để Bác ở nhà khi Bác cũng chưa già lắm 
để phải trải những chuỗi ngày còn lại của Bác ở nơi 
này? Nhưng Ngọc vội xua đổi ý tưởng đó ngay. 
Ngọc đoán hai người con của Bác Nga chắc là 
thường vào thăm Bác vào những lúc cuối tuần hoặc 
đầu ngày, vì từ khi biết Bác, Ngọc chưa lần nào 
được gặp họ. Bác Nga luôn hãnh diện về những 
người con của Bác. Có lần Bác chỉ cái hình chụp 
một tòa nhà cao ngất dán bên tường, bảo là do con 
trai của Bác xây khiến Ngọc phục quá. Quả là một 
công trình xây dựng lớn. Lâu lâu cao hứng, Bác 
ngâm những đoạn thơ tình rất mùi do con gái Bác 
sáng tác làm Ngọc càng phục hơn. Nhìn gương mặt 
rạng rỡ của Bác Nga khi nhắc đến những người con, 
Ngọc cũng vui lây. Nhưng có một lần, Bác Nga bảo 
Ngọc đẩy Bác vào phòng, buồn bã nói hôm nay là 
Ngày Sinh Nhật Bác mà chẳng thấy đứa con, đứa 
cháu nào đến thăm hoặc gọi điện thoại. Bác bảo 
chẳng đứa nào còn nhớ tới Bác! Nghe Bác Nga nói 
mà Ngọc thấy tim mình se sắt. Ngọc liên tưởng thật 
nhanh đến những tháng ngày sắp đến của Bác trong 
căn phòng này, Bác còn ngồi trong chiếc xe lăn đó 
bao lần nữa để nhìn ngày sinh nhật của Bác âm 
thầm đến trong sự chờ đợi và cô đơn?  Ngọc 
nghiêng xuống sát tai Bác, buông một câu khách 
sáo không ngờ: Happy Birthday Bác! Ngọc nghe 
tiếng mình lạ hoắc, như tiếng ngói gạch vụn vỡ, 
chập chờn. Bác Nga quơ tay ra đằng sau, tìm tay 
Ngọc. Bác ríu rít nói những lời cám ơn Ngọc xen 
lẫn trong tiếng cười dòn mà Ngọc nghe không rõ. 
Nhưng Ngọc biết là Bác vui, và đôi mắt Bác chắc là 
đang ánh lên một niềm hạnh phúc.   

Ngày Tết, Ngọc cũng theo mấy Sư Cô vào 
thăm. Cụ Lũy ăn mặc chỉnh tề. Trên đầu còn thêm 
cái nón nỉ nên trông Cụ có vẻ mạnh khỏe, khác hẳn 
mọi ngày. Cụ nhìn Ngọc, cười, uốn cái lưỡi rồi nói 
“Về”, và ngó mông ra cửa. Ngọc thấy ánh mắt Cụ 
Lũy y hệt ánh mắt của một đứa trẻ thơ mong Mẹ về 
chợ. Thời thơ trẻ thứ hai ai đó đã nói chắc không 
sai. Ngồi với Cụ Lũy một chút, định tiễn Cụ ra xe 
khi các con Cụ đến đón mà mãi vẫn chưa thấy nên 
Ngọc đành phải từ giã Cụ để sang thăm Bác Nga, 
trong lòng cứ sợ trễ, cứ sợ là Bác đã về. Đúng như 
Ngọc đoán, phòng Bác Nga trống trơn, cái xe lăn 
Bác thường ngồi nằm chõng chơ ở một góc phòng. 
Chắc là Bác đã về ăn Tết với các con của Bác rồi! 

Vừa lúc Ngọc quay gót thì cô y tá đi ngang, nhìn 
thấy Ngọc Cô dừng lại: 

- Bà Nga đổi sang phòng 109 từ hôm qua rồi! 
Ngọc ngạc nhiên: 
- Ô, sao vậy? 
- Bà bị stroke, giờ đang nằm mê man chẳng 

biết gì hết, chúng tôi liên lạc với gia đình mà chưa 
được!     

Ngọc cám ơn người y tá rồi đi ngược lại phòng 
109. Bác Nga nằm một mình với những ống dây 
chằng chịt nối vào người. Mắt Bác nhắm nghiền 
còn miệng Bác thì há to, thở những hơi thở nặng 
nhọc nghe như tiếng ngáy của một người đang 
trong cơn ác mộng. Một tấm khăn trải giường mỏng 
phủ dài từ ngực đến chân. Bên cạnh giường Bác 
Nga, cái biểu đồ vô nghĩa đang chạy những lằn lên 
xuống như những đợt sóng nhấp nhô ngoài khơi. 
Những lằn vẽ chậm chạp đang thu nhỏ dần khoảng 
cách giữa sự sống và chết của một kiếp người! 
Thỉnh thoảng Bác Nga cựa mình, ú ớ những tràng 
âm thanh vô nghĩa. Ngọc đứng sát vào mép giường, 
cảm thấy đời sống Bác Nga cũng mấp mé ở đâu đó, 
đang dần trôi. Một hồi lâu thì Bác Nga mở mắt, 
dường như có một đóm lửa nào đó leo lét vừa lóe 
lên trong đôi mắt đã lờ đờ: 

- Con tới rồi đó à? 
Ngọc dạ nhỏ, tiếng dạ nghe mơ hồ như từ một 

cõi xa xăm nào đó vọng về. 
- Con cho Mẹ về đón Ông Bà ăn Tết hả con? 
Ngọc dạ lớn hơn. Những giọt nước mắt lăn dài 

trên đôi gò má Bác Nga. Bác cựa mình, cố gắng 
giằng sợi dây đang cột chặt đôi tay Bác vào những 
thanh sắt. Ngọc luồn tay xuống giường, nắm lấy tay 
Bác, siết chặt, như muốn truyền cho Bác thêm nghị 
lực. Bỗng nhiên Ngọc rùng mình vì bàn tay của Bác 
Nga lạnh ngắt! Một hồi lâu, Bác lại mở mắt, thều 
thào: 

- Con cho Mẹ ở nhà, đừng bỏ Mẹ ở đây nữa, 
Mẹ sợ! 

- Vâng, vâng, thưa Mẹ!� 
Ngọc cảm thấy đôi mắt mình cay cay. Có một 

cái gì đó như vừa đổ ập xuống, gãy vụn. 
À, thì ra đây mới là giây phút sống thật của 

Bác. Hóa ra bấy lâu nay Bác Nga sống bằng ảo 
tưởng. Bác sống bằng mộng mơ. Bác sống bằng 
những vở kịch mà Bác vừa là Đạo Diễn, vừa là 
Diễn Viên và cũng vừa là Khán Giả. Bác leo lên sân 
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khấu rồi Bác lại chạy xuống ghế ngồi. Bác vỗ tay, 
Bác cười, Bác khóc. Bâng quơ một mình, cô đơn 
một mình! Ngọc thầm ước phải chi con gái Bác có 
mặt ở đây, giờ này, để nghe những lời ao ước của 
Mẹ.  

Bác Nga cố gắng thều thào một cách khó khăn: 
- Con cho Mẹ về thật hả con? 
- Vâng, thật, về bây giờ, về ngay! 
Ngọc siết chặt tay Bác Nga, cảm thấy hai hàng 

nước mắt nóng hổi của mình đang trào ra, lăn 
xuống đôi môi, mặn chát. 

- Con cho Mẹ ở nhà thật hả con? 
Ngọc gật gật, nghe tiếng lòng mình nức nở: 

- Vâng, vâng. Ở nhà. Con không để Mẹ ở 
đây nữa đâu, Mẹ yên tâm!  

Bác Nga cười, nhắm nghiền đôi mắt. Bác nói 
những câu gì đó mà Ngọc không nghe được nữa. 
Tiếng Bác nhỏ dần, nhỏ dần, im bặt, rồi Bác thở hắt 
ra một cái, đầu Bác nghẻo sang một bên! Qua làn 
nước mắt nhòe nhoẹt, Ngọc cảm thấy nụ cười của 
Bác Nga lung linh, lung linh. Ngọc đỡ đầu Bác lên, 
đặt ngay ngắn trên gối, nói nhỏ: 

- Lần này thì Bác đã về nhà luôn rồi, Bác 
không còn phải ở đây nữa, Bác ơi, Bác ơi! 

Trịnh Gia Mỹ 
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