
Voâ  Thaàn 
(Riêng tặng anh Di) 

Bài của Hai Hát 
Nhân một bức thư của một người bạn THĐL 

gửi cho tôi, trong đó có nhắc tới chữ “atheist”, tôi 
chẳng hiểu mô tê gì về cái nghĩa của chữ này nên 
đành phải tra tự điển để hiểu rõ những điều người 
bạn tôi muốn nói. Cứ theo tự điển Anh - Việt thì 
nghĩa của chữ "atheist" là "vô thần."  

“Thần” là từ ngữ thuộc về ý niệm nửa như trừu 
tượng nửa như cụ thể, nửa như là đức tin thuần 
khiết nửa như dị đoan, nửa như đơn sơ nửa như 
phức tạp… đã từng tạo nên nhiều cuộc tranh cãi và 
gây ra biết bao hệ lụy cho con người. Kẻ tin điều 
này, kẻ tin điều kia, thật rối bời như một mối bòng 
bong. Đôi khi sự tranh luận, cãi cọ nhau về “Thần” 
nằm trong những thái cực của cực đoan để tạo nên 
những chuyện nực cười không lối thoát, không có 
kết luận, đầu voi đuôi chuột, đánh nhau bể đầu, vô 
bổ, chỉ vì muốn lấy cái hiểu biết hữu hạn của con 
người mà bàn tới cái vô hạn của Trời Đất. 

Biết cái khó khăn như thế nên tôi chỉ xin mạn 
bàn về “vô thần” theo chiều hướng tào lao thường 
lệ, nghe qua rồi bỏ. Trước hết phải hiểu "vô thần” 
theo cái định nghĩa nào đã chứ, vì một từ ngữ luôn 
có thể có nhiều định nghĩa với cách hiểu khác nhau 
tùy theo tình huống sử dụng nó. Này nhé, cứ hiểu 
một cách đơn giản: "vô" là không có, "thần" là 
những ông Thần được thờ phượng (hay thờ phụng). 
Có người cảm thấy sợ hãi hay bực mình nếu có ai 
nói mình là “vô thần.” "Vô Thần" có nghĩa là không 
có ông thần nào để thờ phượng cả, như ngay cả 
thần Tài cũng không có. Không có thần Tài, có 
nghĩa là ta không được hay không muốn giàu, mà 
không được hay không muốn giàu thì có chi phải sợ 
nhỉ. Hay có cô nào đó, ngay cả thần Vệ Nữ (thần Ái 
Tình) cũng không có. Không có thần Ái Tình, nghĩa 
là cô ấy chẳng yêu ai hoặc không ai yêu cô ấy. 
Không yêu ai hay không ai yêu thì cũng đâu có chi 
mà phải sợ hay bực mình, có sợ chăng là sợ cái 
cảnh "chổng mông mà gào." Ngược lại, chẳng may 
mà cô ấy lại có thần Bạch Mi (trong Truyện Kiều) 
chiếu mệnh thì thật khổ một đời.  

Cũng có thể hiểu “vô thần” theo cái định nghĩa 
là chẳng thờ ông thần nào cả. Theo cái suy nghĩ 
lẩm cẩm, ngụy biện và tào lao của tôi thì "vô thần" 
chẳng có liên quan gì tới vấn đề tâm linh cao cả của 

con người cả. Thần có thể là người, động vật, thực 
vật hoặc một vật thể nào đó được người đời tôn 
vinh. Thần được tôn kính bởi đức độ hoặc quyền 
lực hoặc cả hai, hoặc vì một hay nhiều lý do linh 
thiêng nào khác nữa mà chỉ có ông thần mới biết. 
Và cũng có khi chính ông thần này cũng chẳng biết 
lý do tại sao ông lại được thờ phượng mà chỉ có 
những người thờ phượng ông mới biết rõ mà thôi. 
Có những vị thần được hỏi tại sao người ta lậy ông, 
ông chẳng biết, hỏi người ta xin ông điều gì, ông 
cũng chẳng hay, ông chỉ biết ngồi trên cao cười 
cười ăn oản chẳng khác chi những ông nghị gật. 
Đơn giản thế thôi. Cứ nghe cụ Nguyễn Khuyến tả 
một cụ già (hàng xóm ?) :  

Ban ngày cụ cứ như Thần,  
Ban đêm cụ cứ tần mần như ma.  
Theo hai câu thơ ấy thì thần rất gần gũi với ta, 

nhưng có điều thần thì không biết "tần mần" như 
người và ma.  

Nói về thần thì số lượng thần trên trái đất này 
nhiều vô kể. Mỗi nơi có một ý niệm khác nhau về 
thần nên thần cần được cấu tạo sao cho phù hợp với 
văn hóa, tập quán,... sinh hoạt đức tin của người dân 
nơi ấy. Mỗi địa phương có một phong cách thờ 
phượng riêng cho mỗi vị thần. Thần là sản phẩm 
của con người, do đó thần chỉ có thể thể hiện được 
tính chất đặc thù của mình nằm trong giới hạn trí 
tưởng tượng của con người chứ thần không thể vượt 
lên cao hơn hay xa hơn được cái trí tưởng tượng ấy. 
Và cũng vì thần là sản phẩm của con người nên 
thần cũng có sinh tồn, nay còn mai mất như con 
người vậy. Thần cũng lên voi xuống chó, như khi 
còn được thờ phượng thì là thần, không còn được 
thờ phượng thì lại trở thành ma. Thần cũng nổi  trôi 
để “làm thần đất ta làm ma đất người” (ca dao). 
Tuổi thọ của thần cũng phụ thuộc vào sự phát triển, 
tiến hóa của xã hội loài người: có những vị thần 
“chết” đi và cũng có những vị thần mới được “sinh 
ra” sau này. Muốn tăng tuổi thọ, thần cần phải biết 
uyển chuyển theo sự thay đổi, tiến hóa ấy cho kịp 
thời, kịp hoàn cảnh mới. Có những vị thần chỉ được 
phát triển trong một khu vực nhỏ, có những vị thần 
được phát triển trong khu vực rộng lớn hơn và có 
ảnh hưởng sâu xa hơn để có khi trở  thành tôn giáo 
như Nho giáo chẳng hạn, mà đức Khổng Tử đã trở 
thành giáo chủ.  

Thần được thể hiện dưới nhiều hình thức khác 
nhau và tên gọi cũng có thể khác nhau.  Thi dụ, cứ 
như ở Việt nam ta, thần ở trong làng xã thì gọi là 
Thành Hoàng hay Thần Hoàng,  đất có Thổ Địa, 
sông có Hà Bá, núi có Sơn Thần, rừng có Chúa 
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Ngàn… Thần có thể là  cái cây (Linh Mộc), cục đá 
(Bà Đá), bình vôi, thần Lửa... hay sinh vật như chó 
(đền Cẩu Nhi), chim (Tiên), cá, rồng, rùa (Kim 
Quy), ngựa (Bạch Mã)... và cũng có thể là những 
người hèn mọn như lão ăn mày hay người mõ 
làng... khi chết được hiển linh. Thần có thể là đàn 
ông, đàn bà hay trẻ con. Thần cũng có thể là những 
vị vua hay những vị đại danh kiệt hay những bậc 
danh thần có công lớn với dân với nước hay đến từ 
huyền thoại, tổ nghiệp, hay cũng có khi chỉ là 
những nhân vật rất ư là "tầm phào" mang tính dã sử 
như những vị thần được kể sau đây làm thí dụ:  

- Bố của vua Đinh Tiên Hoàng là con rái cá. 
Mẹ của vua ĐTH tức vợ của sứ quân Đinh Công 
Trứ, ra suối tắm thì bị con rái cá hiếp mà mang thai, 
đẻ ra  Đinh Bộ Lĩnh bơi lội rất giỏi, sau ĐBL thống 
nhất sơn hà lên ngôi Thiên tử lấy tên hiệu là Đinh 
Tiên Hoàng Đế, tự sánh ngang hàng với vua đại 
Đường đại Tống bên Tầu, mở nền tự chủ đầu tiên 
cho đất nước ta; 

- Bố của ngài Mạc Đỉnh Chi (lưỡng quốc trạng 
nguyên) là con khỉ lớn. Khi mẹ của ngài MĐC vào 
rừng kiếm củi thì bị con khỉ lớn hiếp mà mang thai, 
sau sinh ra ngài (theo Nam Hải Dị Nhân của Phan 
Kế Bính). Con rái cá, con khỉ ấy cũng được dân 
làng thờ để trở thành thần. Nếu đi sâu thêm vào chi 
tiết của những vị thần trên đất nước thì kể sao cho 
hết. Cứ chỉ kể trong cái phạm vi nhỏ hẹp của thành 
phố Hà nội không thôi, cũng có thể có cả hàng trăm 
vị thần rồi (Bách thần Hà nội). 

Tôi xin mở dấu ngoặc ở đây, trong ca dao, ta 
cũng có những câu liên hệ đến thần, nhiều lắm, 
nhưng chỉ xin đơn cử vài câu: 

Ở cho phải phải, phân phân, 
Cây đa cậy thần, thần cậy cây đa. 

Chanh chua anh để giặt quần 
Người chua anh để làm thần gốc đa. 
Ăn trái nhớ kẻ trồng cây 
Ăn cơm nhớ Thần Nông cày ruộng. 

Trên trời có ông sao Thần  
Bốn mùa chỉ lối cho dân ăn làm 
Sang xuân Thần cúi lom khom 
Là mùa trồng đậu dân làng biết chăng ? 
Bước sang tháng chín rõ ràng 
Lưng Thần hơi đứng là đang gặt mùa. 

Con ông Thánh cháu ông Thần 
Không tiền cũng hóa ra thân ăn mày. 
 

Chùa làng hai mõ bốn chuông 
Có ba tượng Bụt, có ông thần già. 

Có thiêng mới gọi là thần 
Đường ngang ngõ tắt chẳng cần hỏi ai. 

Ăn ở thiện, có thiện thần biết, 
Ăn ở ác, có ác thần hay. 
Bị rách nhưng lại có vàng 
Tuy rằng miếu đổ thành hoàng còn thiêng. 
Bên cạnh ca dao còn có những tục ngữ cũng 

liên hệ đến thần như: Đức trọng quỷ thần kinh, Ỷ 
thế ỷ thần, Buôn thần bán thánh, Cửa miệng có 
thần, Chước quỷ mưu thần, Xuất quỷ nhập thần, 
v.v… và còn nhiều lắm. 

Nay, nếu lan rộng thêm ra xa tới cả nhân loại 
thì ôi thôi khỏi nói, xin miễn bàn về cái số lượng 
ấy. Tôi xin tạm kể cho các bạn nghe, tháng trước tôi 
mới đi chơi Ai cập, người Ai cập cổ xưa, cách đây 
cả năm nghìn năm, họ đã thờ rất nhiều vị thần rồi. 
Trước khi Ai cập trở thành vương quốc, mỗi vùng 
có một gia đình thần riêng, được biết có tới 42 gia 
đình thần gồm có 126 vị thần gồm cha, mẹ và con. 
Ba hệ thần chủ yếu là hệ thần Mặt Trời, hệ thần 
Horus và hệ thần Osiris. Ngoài ba hệ thần chính này 
nguời Ai cập còn sáng tạo ra nhiều vị thần khác như 
Bast nữ thần mèo, Bes thần mèo, Hathor nữ thần 
bò, Khnoum-Re thần thân người đầu cừu đực, Mout 
nữ thần diều hâu, Oupoaout thần chó, Sekhmet nữ 
thần sư tử cái, Sobek thần cá sấu ... Cũng vì lòng tin 
vào những vị thần ấy mà tới bây giờ, trên đất nước 
Ai cập, chúng ta mới có cơ hội được chiêm ngưỡng 
những công trình kiến trúc xây dựng những quần 
thể đền đài to lớn biết là bao, to lớn đến độ chúng ta 
ngày nay không thể tưởng tượng nổi làm sao người 
Ai cập thời cổ đại đó có thể xây dựng nên được. 
Ảnh hưởng hỗ tương của những vị thần ấy đã lan 
rộng cả một vùng thuộc nền văn minh Tây Á như  
Lưỡng hà (giữa hai con sông Tiger và Euphrate), 
Babylone, Ba tư, Palestine, Assyries... và còn lan 
tràn chút ít sang cả đến Ấn độ nữa. Vào vài thế kỷ 
trước Công nguyên (332BC), những vị thần Ai cập 
cũng ảnh hưởng một phần sang tới cả nền văn minh 
Hy lạp, rồi kế tiếp tới văn minh La mã trong thời kỳ 
họ chiếm đóng Ai cập. Những ảnh hưởng đó được 
thể hiện rõ nét nhất là ở thành phố Alexandria do 
vua Alexander Đại đế (Alexander the Great) của Hy 
lạp xây dựng trên bờ biển Điạ trung hải (Mediter-
ranean) thuộc phần đất phía bắc của Ai cập. Và sau 
đó người La mã, đã góp phần phát triển thành phố 
này lên tầm vóc quốc tế thời xưa, một trong bốn 
trung tâm giao lưu văn hóa lẫn kinh tế, chính trị, tôn 
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giáo của đế quốc La mã và để ngày nay Alexandria 
trở thành một thành phố lớn thứ nhì của Ai cập sau 
Cairo. Rồi cũng lại từ nơi đó, qua sự bành trướng 
thế lực của người La mã, những ảnh hưởng của thần 
Ai cập lại có cơ hội lan tỏa tới Âu châu. Tất nhiên 
là đi tới  đâu thì những vị thần đều được cải biên, 
thay hình đổi dạng, tên tuổi cho phù hợp với văn 
hóa "bản địa" theo đúng tinh thần "nhập gia tùy tục" 
và cũng vì thế đôi khi ta không nhận diện ra được 
cái nét nguyên thủy của những vị thần ấy nữa. Như 
những vị thần được thờ phượng trên núi Olympic 
của Hy lạp được đổi tên để thờ phượng dưới thời La 
mã như Zeus thành Jupiter, Heka (thần hôn nhân) 
thành Jumocn, Poseidon (thần biển) thành Neptune, 
Aphhrodite (thần ái tình) thành Venus, Hermette 
(thần buôn bán) thành Mercure. 

Nếu tiếp tục nói thêm về những vị thần của 
những vùng đất tôi đã có dịp đi qua như nền văn 
minh cổ của Trung hoa, Nhật bản, Nam dương, 
Thái lan ở Á châu, như nền văn minh Maya, Azetec 
ở Trung Mỹ, như nền văn minh Andes ở Nam Mỹ 
v.v... thì hẳn còn nhiều điều lý thú. Nói tới những 
phần đất này tôi sực nhớ tới những vị thần đã được 
thờ phượng một cách hết sức khác nhau tùy theo 
từng địa phương. Như khi tôi đi thăm đảo Bali của 
Nam dương, người ta thờ thần bằng hoa, không có 
một thứ gì khác ngoài hoa. Ngược lại khi tôi đi 
thăm một số đền đài ở Mexico hay Trung Mỹ, Nam 
Mỹ thì được biết có nơi, ngày xưa, hàng năm người 
ta giết trẻ con hay trinh nữ xinh đẹp để cúng dâng 
thần, thật là dã man, kinh khiếp. 

Nay quay trở lại đất nước ta, nếu ghé thăm Đà 
nẵng để xem bảo tàng viện văn hóa của người 
Chiêm thành xưa (Chămpa gọi tắt là Chăm hay 
Chàm), ta sẽ thấy người Chiêm thành cũng đã thờ 
nhiều thần lắm như thần Brahma (thần sáng tạo), 
thần Visnu (thần bảo tồn), thần Siva (thần hủy diệt), 
thể hiện ba ngôi của thần Brahma của đạo Bà la 
môn trong kinh Vệ đà. Nhưng thần nổi bật hơn cả 
vẫn là thần Linga (thờ bộ phận sinh dục của đàn 
ông) và thần Yoni (thờ bộ phận sinh dục của đàn 
bà) và những hình tượng khi ghép chúng lại với 
nhau để thờ thì nó tượng trưng cho âm dương hoà 
hợp. Ngay cả kiến trúc đền đài của người Chiêm 
cũng đều mang hình dạng của thần Linga ấy. Không 
phải chỉ có dân tộc Chiêm chịu ảnh hưởng Ấn độ 
mới thờ thần Linga, mà ngay cả người Việt nam ta 
cũng thờ nó dưới hình thức khác được gọi là tín 
ngưỡng phồn thực (phồn là nhiều, thực là nẩy nở), 
cầu mong sự sinh sôi nẩy nở nhiều người vì nước ta 
thuộc xứ nông nghiệp cần nhiều lao động nên trong 
dân gian ta mới có câu mong sao được đông con 

nhiều cháu như "sinh năm đẻ bẩy." Theo cuốn "Tìm 
về bản sắc văn hóa dân tộc" của Trần Ngọc Thêm, 
trong nhiều vùng thuộc Phú thọ, Hà đông, Bắc ninh, 
Sơn tây, Hòa bình trước đây, vào dịp hội làng, 
người ta rước tới 18 bộ sinh thực khí (của đàn ông) 
và khi đám rước kết thúc, mọi người tranh cướp 
nhau những vật này vì tin rằng nó sẽ đem lại may 
mắn cho cả năm. Trong dân gian ta có câu : Ba 
mươi sáu cái nõ nường, Cái để đầu giường, cái để 
gối tay là do những tục lệ ấy. Và ngư phủ ở Sở đầm 
Hòn đỏ, tỉnh Khánh hòa, có tục thờ một kẽ nứt lớn 
trên một tảng đá mà dân gian gọi là “Lỗ Lường” 
(Lường do gọi trẹo từ tiếng chỉ bộ sinh dục của phái 
nữ), vị nữ thần phù hộ cho ngư dân được gọi là Bà 
Lường, được thờ từ 200 năm nay cho tới bây giờ, 
ngày đêm khói nhang nghi ngút. 

Trong ca dao của dân ta, loại Thần này cũng 
được thể hiện qua những câu như sau : 

Văn chương chữ nghĩa bề bề 
Thần "Đồ" ám ảnh cũng mê mẩn đời 
 
Nước nóng đổ lọ bình vôi 
Tôi ngồi tôi nghĩ bố tôi tôi buồn 
Bố tôi dở dại dở khôn 
Say đắm cái "đồ" bỏ mẹ con tôi. 

(người miền Bắc Việt nam gọi “đồ” là bộ phận sinh 
dục của đàn bà.) 

Văn chương chữ nghĩa bề bề,  
Thần L… ám ảnh cũng mê mẩn nguời 
 
Xót lòng mẹ góa con côi 
Kiếm ăn lần hồi, l... lớn bằng mo. 
Lại thêm nữa, có một lần tôi đi thăm Nhật bản, 

tôi gặp một lễ hội, không biết tên là lễ hội gì. Dẫn 
đầu đoàn rước là những cô gái Nhật trẻ đẹp nõn nà, 
hớn ha hớn hở vác cái "của quý" của phái nam to 
lớn trên đường phố hướng tới một ngôi đền thờ. Khi 
họ tiến vào đền thờ thì hàng trăm cô gái xinh đẹp xì 
xụp khấn vái cầu xin, họ cầu xin điều gì thì chỉ có 
Thần "của quý" ấy mới biết. Lễ hội này cũng to 
lắm, chẳng thua kém gì “hội làng Lim" ở tỉnh Bắc 
ninh (Hà Bắc) của ta đâu.  

Tin vào thần là tin vào những sản phẩm của 
con người dựng nên, nên có người cho rằng tin 
cũng được mà không tin cũng không sao. Người 
xưa có câu dành cho một hạng lái buôn gọi là "buôn 
Thần bán Thánh." Phải chăng, mua hay không mua 
là tùy ở mình, vắng chị thì chợ vẫn đông ? Thôi thì, 
nói đi thì cũng phải nói lại cho toại lòng nhau. Thờ 
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phượng những vị thần trên quê hương ta là những 
nét đẹp văn hóa có tự nghìn xưa. 

Những vị thần trên quê hương ta còn thì dân 
tộc ta còn, tôi không nói ngoa. Này nhé, ông cha ta 
khi xưa cũng đã biết được giá trị và ý nghĩa sâu sắc 
của việc thờ phượng những vị thần. Ngay khi, ta chỉ 
nói về những vị Thần hoàng trong làng xã không 
thôi, vào năm 1572, vua Lê Anh Tông cũng đã phải 
giao cho ông Nguyễn Bính (nguyên là Hàn lâm viện 
đại học sĩ) sưu tầm và soạn ra thần tích của những 
vị Thần hoàng trong các làng xã để nhà vua ban sắc 
phong cho những vị thần ấy, và thần được chia ra 
làm 3 hạng, Thượng đẳng thần, Trung đẳng thần và 
Hạ đẳng thần. Đó là chưa kể đến những vị thần ở 
tầm mức có ảnh hưởng cao rộng hơn như Chúa 
Liễu Hạnh chẳng hạn. Chúa Liễu Hạnh là cô gái 
quê, quê quán ở xã Vân cát, Nam định, tương 
truyền là con Trời, ba lần từ bỏ Thiên đình xin vua 
cha cho xuống trần gian để sống một cuộc đời bình 
dị với khát vọng về tự do, hạnh phúc. Bà được nhân 
gian tôn kính là Thánh Mẫu, bà Chúa Liễu, là Mẹ 
(Tháng tám giỗ Cha, tháng ba giỗ Mẹ) (ca dao). 
Đền thờ bà được thờ rải rác khắp nơi từ bắc chí 
nam. Ảnh hưởng của bà lớn đến nỗi vua Đồng 
Khánh phải tự nguyện xin làm đệ tử thứ bẩy tại điện 
Hòn Chén (Huế) (Theo tài liệu của Trần Ngọc 
Thêm). Những vị thần có tầm cỡ lớn như thế trên 
đất nước ta thì có nhiều lắm, kể ra cũng không xuể 
hết được. Tôi cũng xin nói thêm ở đây, trong văn 
hóa nước ta có đặc điểm rất độc đáo đó là truyền 
thuyết và người thực việc thực lại rất gần nhau, gần 
đến nỗi đôi khi người ta thấy chúng hòa lẫn vào 
nhau, như truyền thuyết về Chúa Liễu Hạnh đã nói 
ở trên lại trở nên rất hiện thực. Tương truyền là 
Chúa Liễu Hạnh là tiên, đã từng cùng trạng Bùng 
tức trạng nguyên Phùng Khắc Khoan và tú tài Ngô 
xướng họa văn thơ trên lầu thơ, mà nơi ấy ngày nay 
là Phủ Tây Hồ, đền thờ Chúa Liễu Hạnh bên bờ Hồ 
Tây, khói hương nghi ngút quanh năm. 

Theo tôi, thờ gì thì thờ, ta không thể không thờ 
cúng Tổ Tiên, mà dân miền Nam ta đã đưa lên hàng 
Đạo, đó là Đạo Ông Bà hay Đạo Nhà. Không có 
Ông Bà Tổ Tiên thì không có ta, không có ta thì 
chẳng có Thần Thánh gì cả. Do đó cụ Nguyễn Đình 
Chiểu có viết trong Lục Vân Tiên : 

Thà đui mà giữ  Đạo Nhà 
Còn hơn sáng mắt ông cha không thờ. 
Viết tới đây, tôi ngửng mắt lên thấy cô hàng 

xóm Kiều nguyệt Nga nhà tôi đang quỳ lậy dưới 
chân tôi khấn vái: “Anh sống khôn, chết thiêng, xin 

anh ‘câm’ ngay cái mồm nói nhảm cho chúng em 
nhờ.” Chẳng cần để ý đến ý nghĩa sâu xa của lời 
khấn vái ấy, tôi chỉ cần nghe thấy cô ấy cầu xin cho 
chúng em nhờ thì dù tôi có cứng rắn đến đâu cũng 
phải câm ngay. Tôi chỉ còn biết dõng dạc nói oai 
như thần: “Về đi, lúc khác (sẽ chứng giám).” Lúc đó 
tôi cứ oai như con cóc vì “con cóc là cậu ông Trời.” 
Chỉ một câu “Con cóc là cậu ông Trời” không thôi 
ta thấy cũng đủ nói lên cái tinh thần bình đẳng giữa 
người với người, giữa người dân với vua quan, giữa 
người với Trời và giữa người với thiên nhiên của 
dân ta. Sự bình đẳng ấy cũng thể hiện rất rõ nét giữa 
người và thần. Thần mà lôi thôi, người cũng sẽ phạt 
thần và đuổi thần đi. Như ta có câu chuyện dân gian 
kể rằng khi vua Lý Thái Tổ còn là chú bé sống 
trong chùa, chú hay lên chính điện ăn vụng oản 
bằng cách moi ruột oản ra ăn, vỏ ngoài còn nguyên. 
Thần báo mộng mách cho sư, sư quở mắng chú. 
Chú tức giận viết bốn chữ “lưu tam thiên lý” sau 
lưng thần đuổi thần đi. Thần lại báo mộng để từ giã 
sư. Sáng dậy, sư lên chính điện lấy nước rửa xóa 
bốn chữ ấy đi nhưng không làm sao rửa đi được cho 
tới khi chú nhỏ nhổ nước miếng chùi đi thì mới hết. 
Có nơi thần bị phạt bằng cách cho phơi nắng hay 
nhúng nước khi thần không làm tròn nhiệm vụ của 
thần với dân. Đối với người thiểu số ở miền Cao 
nguyên Trung phần, sự ràng được xác định rất rõ 
ràng, minh bạch về quyền lợi và trách nhiệm của 
thần đối với buôn bản. 

Ấy đấy, mọi chuyện trên đời nó cứ rối bời lên 
và buồn cười như thế đó vì cái tính "tào lao" của 
của mọi sự việc xẩy ra chung quanh ta, trong đó có 
việc “vô thần” hay “hữu thần.” Tôi nói chuyện tào 
lao với các anh nên các anh đừng bận tâm suy nghĩ  
hay tranh cãi với tôi vì tôi đã xác định ngay từ đầu 
lá thư rằng đây chỉ là chuyện tào lao, đọc qua rồi 
bỏ. Tôi xin kết thúc bức thư này bằng câu mà người 
bạn Mỹ của người bạn tôi nói với anh ta:  "No, I'm 
not an atheist, I'm a non-believer!" Ai hiểu sao thì 
hiểu. Mỹ khôn thật. Và tôi xin gửi một câu ca dao 
vui cho ông hàng xóm của tôi hay những ai muốn 
làm người thứ ba. 

Ba ông ngồi ghế  
Một ông cậy thần 
Một ông cậy thế, 
Một ông tần ngần đút c. vào lò.  

(xin lỗi vì phải chép nguyên văn cả chữ tục của 
người miền Bắc.)  

Hai Hát. 




