
 
Ký ức của Hương Cau 

  

Đọc mục "điểm báo" của người bạn đồng môn 
Sanh Nguyen khiến HC hồi tưởng những kỷ niệm 
êm đềm xa xưa, ngày còn bé, tối nào cũng văn nghệ 
mà bục diễn là những cái sập gỗ láng bóng dày cả 
gang tay đâu lại, khán giả thì ngồi trên những ghế 
xếp thấp ngóng cổ xem, bạn bè hàng xóm kéo tới 
đầy nhà để xem trình diễn văn nghệ. Có đủ các thể 
loại ca, kịch, múa, vọng cổ... Chẳng những là kịch 
“Hội nghị Diên Hồng”, “Sơn Tinh Thủy Tinh”, mà 
còn có kịch “Bình dân học vụ”, “Cô y tá và anh 
chiến binh nhỏ” ... Mục múa cũng không kém phần 
hấp dẫn với những điệu múa mọi "Yam ba la ya", 
“Sơn nữ ca”, “Trăng Mường luông”, “Con chim 
non” (điệu múa này ở trường do bà chị PC và một 
người bạn đồng diễn, nhưng ở nhà thì bà chị nắm 
đầu HC thay thế), múa Nhật, múa Ấn độ ... ôi thôi, 
hầm bà lằng. Để giúp vui, HC xin viết ra đây những 
kịch nhỏ mà gia đình HC mỗi tối trình diễn. 

Tối thứ nhất 
Phía sau sân khấu tiếng hô "xung phong", tất 

cả diễn viên chạy ra sân khấu, tay cầm súng... 
giấy, bắn pằng... pằng... (Màn này kéo dài một 
chút để kéo vở kịch dài thêm!!!) Một chiến sĩ gục 
ngã, một chiến sĩ khác chạy đến... kéo lê người này 
(vì không đủ sức bồng!!!) đến trước mặt một cô y tá 
và nói:  

- Kính thưa chị, xin gửi chị một vị anh hùng bé 
nhỏ, trận tuyến vừa qua, nay bị thương này khó 
chữa, xin chị tận tâm giúp cho lành mạnh.  

- Đó là bổn phận của tôi, anh nói làm chi, 
chúng ta cùng ở chung chiến tuyến. 

- Vĩnh quyết xin chào. 
Cô y tá chăm sóc vết thương của người chiến 

sĩ. 
Cậu chiến sĩ tỉnh dậy nói: 
- Em đau ở đâu chị nhỉ. Em may sao chẳng có 

chuyện gì. Em đau. 

- Lòng chị cũng đau. 
Màn hạ. 
Khán gỉa bình dân vỗ tay rôm rả. Sau đó là 

một "nạc sĩ nỏ nỏ" CHN tự lên giới thiệu: "Tôi là 
nạc sĩ nỏ nỏ Cao Hữu Nân (lúc nhỏ CHN nói ngọng 
chữ nh) sẽ trình diễn bài "Ngày trở về." Sân khấu 
lại sôi động hình ảnh anh thương binh chống gậy 
trở về nhà.  

Chương trình văn nghệ tiếp diễn với màn múa 
của chuyên viên múa PC và các diễn viên khác cho 
đến giờ đi ngủ. 

Tối thứ hai  
Hôm nay …, HC viết tiếp chương trình văn 

nghệ tạp lục mà thuở còn bé cả một đám con nít nhà 
HC trình diễn mỗi đêm với sự cổ vũ của... người 
lớn. 

Thưa quý vị, xưa nay người ta biểu tượng 
gươm giáo là một vũ khí đấu tranh mà quên đi một 
vũ khí sắc bén khác đó là ngòi bút. Vì vậy các văn 
nhân thi sĩ cứ viết lên là vung gươm vung giáo tơi 
bời. HC lại nghĩ khác đi một chút. Ngòi bút càng 
làm đối thủ sợ, nhất là từ khi internet lan rộng khắp 
thế giới. 

Ý tưởng này có lẽ được hình thành từ sân khấu 
nhà. Như HC đã trình bày, người em trai của HC 
lúc 5 tuổi chỉ biết một bài hát "Ngày trở về", và mỗi 
đêm trên sân khấu nhà, nhà nhạc sĩ nhỏ nhỏ này cứ 
chỉ trình diễn bản "Ngày trở về", lần nào cũng được 
tán dương nồng nhiệt. Trên sân khấu này còn có 
một người nữa, học cùng lớp với HC, vì là con một, 
sợ học hư nên cha mẹ đã gửi đến nhà HC nhờ ba má 
HC "kềm kẹp", anh tên là Hoàng Phi Phụng. 

HPP có một giọng ca rất truyền cảm, hát tân 
nhạc rất hay và đặc biệt là ca cải lương rất mùi, HC 
bắt chước Cung oán ngâm khúc để nói về giọng ca 
mùi của HPP là "Thành Được mất vía, Minh Vương 
giật mình" khi nghe HPP ca cải lương. Đặc biệt là 
dạo đó HPP chỉ biết độc nhất một bài cải lương: 
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"Vẽ lại bản dư đồ" giống như CHN chỉ hát một bài 
"Ngày trở về." 

Mỗi đêm ngoài những bài tân nhạc, HPP được 
mọi người yêu cầu nồng nhiệt hát bài "Vẽ lại bản 
dư đồ" này. Mỗi lần đọc những bài văn sắc bén của 
các anh chị là mỗi lần HC nhớ đến bài " Bản dư 
đồ." "Bản dư đồ" có điều gì mà đập mạnh vào tâm 
trí non nớt của HC như vậy? HC xin viết ra để quý 
anh chị cùng hoà nhập với tuổi thơ của HC.  

“ Hỡi ôi! Tình yêu nước ngập tràn lòng dân 
chúng, mối oán hờn ngập đất tổ quê cha. Bút 
nghiên ơi, mi có vẽ nên cờ hay mi vẫn hững hờ bên 
trang giấy? Hay mi vẫn nằm yên trong bóng 
tối? Sống an nhàn bên cửa ngọc với lầu hoa? Mi vẽ 
nên chức lớn với quyền to! Nho sĩ hỡi! Ôi căm hờn 
nghẹn cổ. Nho sĩ hỡi bốn phương trời máu đổ, bút 
nghiên này có bôi xóa được chăng? 

(Đến đây HPP đổi giọng khác vì đã qua một 
vai khác.) 

Tiếng ai rung chuyển trăng ngàn? Tiếng ai gây 
mối hận tràn miên miên? 

(Lại đổi sang một vai khác) 
Không, đây là tiếng nói của muôn dân đau 

khổ, kêu nho sinh mau đem bút nghiên ra mà vẽ lại 
bản... dư... đồ..." 

Tối thứ ba 
Thưa quý vị khán thính giả, bây giờ là 6g tối, 

các đấng con nít đã làm xong bài vở trường, được 
người lớn duyệt xét, nay đang rộn rịp sửa soạn sân 
khấu cho cuộc biểu diễn văn nghệ hàng đêm. Màn 
được kéo lên (màn là một cái mền mỏng, một đầu 
cột vào tường, đầu kia được một đấng con nít cầm 
chạy). 

Chương trình mở đầu bằng hợp ca: “Mầm 
măng.” 

Sân khấu lố nhố một đám diễn viên, nhỏ trước, 
lớn sau, ngoác mồm ca:  

"Đàn em là những mầm măng, lớn lên, đang 
lớn đang khôn nhưng mềm. Nhờ bao hàng trúc che 
chở bên mình đàn em được sống êm đềm. Dù măng 
bé yếu ớt nhưng vâng lời người trên hết lòng làm 
việc cần chuyên. Măng mọc đều đều đều măng mọc 
thẳng thẳng thẳng măng lớn lên trở nên... trúc... 
mềm." 

Màn kéo lại. Các diễn viên chen chúc xuống 
đặng hóa trang cho màn vũ kế tiếp. Nhạc sĩ nhỏ nhỏ 
được bế lên sân khấu trình diễn bản "Ngày trở về" 

trong khi chờ đợi các diễn viên hoá trang. Một diễn 
viên nhanh chân chạy xuống bếp lấy một cái chảo 
đen lên, tất cả tranh nhau thò tay quẹt đáy nồi, rồi 
quẹt lên mặt. Xong phần hoá trang. Tất cả chỉ bận 
một cái quần phồng, ở trần trùng trục. Nhạc sĩ nhỏ 
nhỏ vừa xong bài hát thì tiếng giới thiệu vang lên 
“Tiếp theo đây là điệu vũ ‘yam bà lay ya’", khán giả 
vỗ tay quá xá. Màn kéo lên. 

Hai, ba: Yam bà lay... ya, màn đêm xuống trên 
bờ sông vắng xuôi dòng âm thầm. Bầu trời ngọc 
bích lấp lánh trong đêm chiếu qua rừng cây. Có 
tiếng hú... dã man rừng rú... vang trong đêm 
trường, yam bà lay...ya. Đoàn vũ công tay huơ, 
chân nhảy nhịp nhàng theo điệu hát, miệng hú liên 
hồi thật không khác gì người Thượng cả. Dưới sân 
khấu khán giả vỗ nhịp thêm phần sôi động. Hết điệu 
múa mà tiếng vỗ tay không ngưng.  

Các diễn viên lại lật đật xuống, quơ khăn chùi 
mặt, bận áo vào để còn diễn kịch. 

Thưa các bạn, đêm nay màn kịch "Bình dân 
học vụ" được các diễn viên tý hon trình diễn gọi là 
để kết hợp với nhà nước trong việc xóa nạn mù chữ. 
Và đây, vở kịch xóa nạn mù chữ bắt đầu: 

Thời gian là sau buổi chiều vì lúc đó mọi 
người nghỉ ngơi, đi bách bộ trên đường cái hóng 
mát. 2 diễn viên cầm biểu ngữ: "Bình dân học vụ - 
Xoá nạn mù chữ" giăng lên, một người cầm bảng có 
viết chữ, một người đứng chận khách bộ hành để 
yêu cầu đọc tấm bảng. Người nào đọc được thì cho 
qua, người nào không đọc được thì đứng qua một 
bên để được nghe giải thích ích lợi của việc biết đọc 
biết viết và yêu cầu ghi tên đi học bình dân học vụ. 

Trông kìa, đàng xa có một anh đẹp trai, áo 
quần bảnh bao vừa đi vừa hát:  

- Xa xa mấy độ Hằng nga, hôm nay trời tươi 
xinh quá, ta tiến lên đầu đường, ta tiến lên đầu 
đường, đi chơi khắp nơi rồi ta hãy về. 

- Hỡi anh Tý nhè, muốn đi qua đây, hai chữ 
trên đây anh đọc, cho đi, anh đọc, cho đi. 

- Chữ gì mà nó cong cong như thể râu tôi, như 
thể râu tôi, tôi không biết đọc chữ nầy. Anh cho tôi 
qua, tôi có có 5 đồng tôi sẽ biếu anh, tôi sẽ biếu anh 
(dữ chưa? biết hối lộ nữa!!!) 

Hát đáp lại:  
- Tiền anh tôi lấy làm chi (phải vậy chứ, liêm 

chính chí công), nếu anh không biết đọc thì đứng 
qua bên, thì đứng qua bên. 

Anh Tý nhè vừa đi vừa đấm ngực vừa hát:  
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-  Than ôi trời ơi! Than ôi trời ơi! Vì tôi lỡ dốt 
nên cam đành chịu đứng nơi đây, chịu đứng nơi 
đây!!! 

Vỗ tay, vỗ tay, tiếng vỗ tay không dứt. Màn 
kéo lại với lời chào hẹn tối mai vì đã đến giờ 
các diễn viên con nít đi ngủ để mai đi học. Khán giả 
kéo nhau ra về trong sự luyến tiếc. 

Tối thứ tư 
Tối hôm nay đám trẻ bị một trục trặc nhỏ nên 

đến giờ trình diễn văn nghệ rồi, khán giả con nít 
kéo tới, lấp ló nơi cửa, đám trẻ trong nhà mặt mày 
nhăn nhó, đứng ngọ ngoạy không yên vì bị... khảo 
bài. Số là buổi chiều đi học về, tắm rửa xong là phải 
ngồi vào làm bài trường và bài nhà (bài nhà các ông 
anh ra, bắt làm, có vẻ nặng hơn cả bài trường), thế 
mà bọn trẻ ham chơi, quăng sách ra nhảy lò cò, bắn 
bi, nhảy dây... Khi bị lùa vào học thì hơi muộn, lại 
đến giờ cơm nước nên việc khảo bài chậm trễ!!! 
Đứa nào cũng lên ruột, nháy nhó với đám bạn bên 
ngoài. May quá, PC là đứa trẻ siêng năng nhất nhà, 
bài vở khi nào cũng tươm tất nên không bị cầm 
chân, nhanh chân cùng các bạn nhỏ đi sửa soạn sân 
khấu. Bọn trẻ được phóng thích dần dần, nhào vào 
nhập bọn.  

Vì có chút trục trặc nên PC tình nguyện lên sân 
khấu trước tiên với bài múa "Tuổi thơ" (đây là một 
trong những bài ruột của PC). Xúng xính trong bộ 
đồ đầm, PC yểu điệu trèo lên sân khấu (phải dùng 
chữ trèo vì cái sập cao quá!!!), tay cầm hai bên áo 
đầm xoè ra, một chân đưa ra sau, chân kia nhún 
xuống, thật y như là một nghệ sĩ chính tông. 

Lời ca vang lên, PC quay nhẹ, bước uyển 
chuyển theo lời ca nhịp nhàng: 

"Trời xanh, xanh mát, hương thơm, thơm ngát. 
Cùng nhau ta hát đùa chơi, cùng nhau ta cất lời ca. 
Nụ hoa thơm ngát, men hoa ngây ngất. Hát... cho 
tâm hồn được say, cũng như cánh đẹp được bay. 
Sớm bắt bướm hái hoa, kêu la nô đùa, chiều lại ra 
dạo chơi vườn hoa. Tối quyến luyến má ba, vui ca 
bên đèn, bảy giờ đêm nằm mơ thấy tiên..." 

(Thần tiên quá! Đời chỉ toàn hoa với 
bướm và tiên trong giấc ngủ. Ước gì đừng lớn 
nhanh.) 

PC nhún nhảy, tay múa dẻo như kẹo kéo, chân 
xoay tròn làm cái áo đầm xòe ra thật đẹp mắt. Điệu 
múa chấm dứt trong tiếng vỗ tay nồng nhiệt của 
khán giả. 

Bây giờ cả đám trẻ đã chuẩn bị xong, sẵn sàng 
góp mặt. Tiết mục thứ hai là hợp ca. HC quên mất 
tên bài hát, tạm đặt là "Chiến sĩ lên đường "(vì bài 
này người lớn hay hát nhất là má HC khi nào có 
mặt ở nhà là nghe bà hát bài này nên đám nhỏ nghe 
riết thuộc luôn mà không biết tên!!!) Tất cả ban hợp 
ca cùng cất tiếng hát vang: 

"Bao chiến... sĩ anh hùng. Lạnh lùng vung 
gươm ra sa trường. Quân xung phong, nước non 
đang chờ mong tay ngươi, hồn sông núi, khí thiêng 
reo muôn đời. Ngựa phi nơi xa tai nghe súng reo 
vang trong điệu cười rộn ràng, là trang nam nhi, 
quyết chiến sa trường, sống thác coi thường, mong 
xác trong da ngựa bọc thân thế trai. Ầm ầm nghe 
dư âm đâu đây khúc anh hùng ca reo vang nơi nơi... 
bao chiến mã lên đường, dục lòng dân quân nơi sa 
trường..." 

Diễn viên hát, tâm hồn hòa vào điệu hát, cứ 
nghĩ mình là chiến sĩ thật sự, đang vung gươm cưỡi 
ngựa, mắt lạnh lùng nhìn về phía trước, xa xa là sa 
trường vang rền tiếng súng, cọng thêm hình ảnh "da 
ngựa bọc thây" quả là "tượng hình." Hình như diễn 
viên đã chuyển được cái hồn của bài hát vào khán 
giả nên khán giả ngồi say sưa lắng nghe, không một 
tiếng động. Lời ca vừa chấm dứt, khán giả vỗ tay 
muốn sập... sân khấu. Đám diễn viên nhí thấy khí 
thế của khán giả lên cao quá, bèn có một cuộc họp 
chớp nhoáng để quyết định vở kịch tiếp theo. 

Nhạc sĩ nhỏ nhỏ lại được bồng đưa lên sân 
khấu lấp khoảng trống, để diễn viên có thì giờ hội ý. 
Cuộc hội ý xong. Vở kịch tiếp theo là "Hội nghị 
Diên Hồng" để nuôi dưỡng khí thế hào hùng của bài 
hát vừa qua. 

Nhạc sĩ nhỏ nhỏ vừa dứt bài hát "cứu bồ" thì 
đám diễn viên nhộn nhịp, người cán chổi, người 
khoác ngự bào (là một cái mền lớn), kẻ cầm loa... 
giấy đã sẵn sàng. 

Màn từ từ kéo qua một bên, tiếng hát 
bắt đầu vang lên thì diễn viên vừa nhịp nhàng nhún 
theo lời hát, vừa cầm loa đưa cao lên: 

"Toàn dân nghe chăng? Sơn hà nguy biến! 
Hận thù đằng đằng. Biên thùy rung chuyển. Tuôn 
dày non sông rền vang tiếng vó câu, gây oán nghìn 
thu. Toàn dân Tiên Long! Sơn hà nguy biến! Hận 
thù đằng đằng! Nên hòa hay chiến? Diên Hồng tâu 
lên cùng Minh Chúa báo ân. Hỡi đâu tứ dân!" 

Anh lính xuống nhập bọn với đám diễn viên 
bên dưới. 
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"Kìa vừng hồng, tràn lan trên đỉnh núi. (Đám 
bô lão bước ra, lưng còng, tay chống gậy... cán 
chổi, tay kia để sau lưng, bước theo tiếng nhạc, 
thỉnh thoảng vung gậy, căm thù như muốn đánh vào 
quân cướp nước vô hình trước mặt.) Ôi Thăng 
Long! Khói kinh  kỳ phơi phới. Loa vang vang, 
chiếu ban truyền bốn phương theo gió bay khắp 
miền sông núi réo đòi. Lòng dân Lạc Hồng nhìn 
non nước yêu quê hương. Giống anh hùng nâng cao 
chí lớn, giống anh hùng đua sức tráng cường. Ta 
lên đường lòng mong tâu lên Long Nhan. Giòng 
Lạc Hồng xin thề liều thân liều thân. Đường còn 
dài, hồn vương trên quan ải. Xa xa trông áng mây 
đầu non Đoài. Trông quân Nguyên tàn phá non 
sông nhà. Đoạt thành trì toan xéo dày lăng miếu. 
Nhìn bao quân Thoát lấn xâm tràn nước ta. Ôi sông 
núi nhà rền tiếng muôn dân kêu la." 

Màn từ từ kéo che sân khấu. Màn kéo ra trở 
lại, trên sân khấu vua khoác áo bào... mền, đứng 
xoay mặt vào đám bô lão sắp hàng chỉnh tề. Tiếng 
đọc thơ vang lên (bài thơ này viết trong phần đọc 
thêm của sách sử lớp ba thời ấy). Vua dùng tay làm 
cử chỉ của kịch... câm: 

"Điện Diên Hồng đủ văn võ bách quan 
Đủ đại diện của toàn quốc dân gian 
Vua cảm động tả tình hình quân giặc 
Đang hầm hè hô vang trên ải Bắc 
Chỉ nay mai là chúng vượt biên thùy 
Chúng tràn sang là nước mất dân nguy 
Mặt bách quan sa sầm, răng nghiến lại  
Gậy lão niên rung rung hồn tê tái  
"Hỡi các người muốn sống hãy nghe ta 
Muốn yên thân muốn gìn giữ sơn hà 
Muốn đời đời hưởng ân vua lộc nước 
Thì tất cả dân gian toàn quốc 
Phải một lòng quyết liệt như nhau 
Hãy tiến lên, hãy nhất luật đương đầu 
Trẻ, xông pha tung hoành nơi chiến địa 
Già, giúp uy theo sau làm hậu thuẫn 
Có như thế thì giặc Bắc mới chồn 
Có như thế thì nước mất mới còn 
Hỡi các người ta trưng cầu ý kiến 
Hỡi các người, nên hòa hay nên chiến?" 
“Nên chiến, nên chiến, chiến đến cùng." 
Các bô lão đưa gậy cao lên hét "nên chiến" 

muốn vỡ sân khấu. 
Lời ca lại vang lên tiếp tục:  "Trước nhục nước 

nên hòa hay nên chiến? Quyết chiến. Trước nhục 
nước nên hòa hay nên chiến? Quyết chiến. Quyết 
chiến luôn cứu nước nhà, nối chí bao hùng anh.Thế 

nước yếu lấy gì lo chiến chinh? Hy sinh. Thế nước 
yếu lấy gì lo chiến chinh? Hy sinh. Thề liều... thân, 
cho sông núi, muôn năm lừng uy..." 

Khí thế Diên Hồng của đám diễn viên hoàn 
toàn hòa nhập vào khán giả nên khán giả cũng đứng 
bật dậy hô quyết chiến, quyết chiến liên hồi. 

Vỗ tay, vỗ tay.  
Màn kịch chấm dứt chương trình văn nghệ 

thiếu nhi bỏ túi, hẹn đêm sau. Khán giả lục tục ra về 
mang theo khí thế Hội nghị Diên Hồng trong trái 
tim để sau này trên vạn nẻo đường đất nước mỗi 
con tim của người dân Việt nam luôn ấp ủ một Hội 
nghị Diên Hồng chờ ngày bùng lên. 

Tối thứ năm 
Hôm nay thứ bảy, bọn trẻ rất sung sướng vì 

buổi chiều là tự do hoàn toàn, tha hồ chơi vì không 
phải học bài trường lẫn bài nhà. Nhưng sao lạ quá, 
hôm nay bọn trẻ làm gì thế này? Chúng không ra 
sân chơi u mọi, đánh bi, đánh đáo, nhảy dây, lò cò, 
mà lại bu quanh người anh cả, tay mỗi đứa cầm một 
nắm đất sét, miệng van nài, mặt mày thiểu não. Năn 
nỉ gì đây? Hoá ra là chúng đang năn nỉ anh nắn dùm 
tượng Phật. Số là gần Phật đản, anh chị huynh 
trưởng yêu cầu sáng chúa nhật mỗi người nộp một 
tượng Phật nặn bằng đất sét. Hết sinh hoạt hôm ấy, 
bọn chúng đã ra ruộng gần đó móc đất sét về nhưng 
nặn tượng thì ôi thôi, chẳng đứa nào có hoa tay cả, 
chỉ có anh cả chúng là khéo léo tay chân, làm được 
đủ thứ vì vậy phải cầu cứu anh cả. Anh lắc đầu 
nguầy nguậy nhưng cuối cùng cũng chịu thua đàn 
em bám dai như đỉa này, đành ngồi xuống giúp. 
Thấy anh đồng ý, bọn trẻ mừng hết lớn, đứa đi lấy 
nước để nhào đất sét, đứa đi lấy đòn cho anh ngồi 
đỡ mỏi, lăng xăng bưng mâm bợ đĩa cho anh.  

Những tượng Phật dần dần thành hình, mỗi 
đứa cầm trong tay cây tăm, để nối đầu vào với mình 
Phật rồi đem phơi nắng. Đứa nào xong trước, mặt 
mày hí hửng vì biết chắc mai mình có tượng đem 
nộp, đứa chưa có cứ ngồi chồm hổm chờ. Cuối 
cùng thì tất cả đều thỏa mãn, cũng tới giờ cơm 
chiều. 

Vì là thứ bảy nên bọn trẻ được thức khuya hơn 
một chút, chương trình văn nghệ phong phú hơn 
ngày thường. Cơm nước xong là bọn trẻ sửa soạn 
văn nghệ. Trẻ hàng xóm cũng đã kéo đến. 

Mở đầu chương trình, một cán chổi rơi trên sân 
khấu, Cu Tý nhảy ra, lượm cán chổi kẹp vào hai 
chân, chân nhảy như ngựa nhảy, tay huơ roi đập vào 
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mông ngựa, miệng hát: "Cái tàu cau vừa rơi ngoài 
vườn. Thằng Cu kéo vô cái hò lơ. Kiếm sợi cương 
buộc ngay vào mồm. Nhảy lên quất phi khắp nhà. 
Ngựa tàu cau biết đau, vượt nào thua vó câu, ngựa 
tàu cau phóng như tên bay. hí..hí...hí..." 

Tiếp theo đó, vở ca nhạc kịch Sơn Tinh Thủy 
Tinh được đám diễn viên thiếu nhi trình diễn. Bọn 
trẻ vừa hát vừa diễn: Trên sân khấu vua ngồi chễm 
chệ, công chúa hát, chân xoay tròn, tiến về vua cha: 
"Nhớ thuở xưa kia, non nước an lạc thái bình, thái 
bình. Có cô Mỵ Nương, ngày xanh vừa đang đôi 
tám, xinh tươi như hoa, đẹp như tiên nga non bồng 
giáng sinh, non bồng giáng sinh." 

Sân khấu xuất hiện thêm hai chàng trai tuấn tú, 
đầu chít khăn, vai mang cung tên... tre, hiên ngang 
bước ra. Tiếng hát tiếp tục: "Có một buổi kia đâu đó 
ra mặt hai chàng, hai chàng. Vai mang cung tên. 
Tôi tâu vua cha (đến đây cả hai chàng trai quỳ 
xuống, hai tay bắt lại, đưa lên trán) cầu hôn cùng cô 
công chúa." 

Ái chà, khó quá, vua nghĩ mãi không ra, hai 
tay huơ qua hai chàng trai rồi lại đấm vào trán, suy 
nghĩ: "Hai trai hiên ngang, liệt oanh như nhau vua 
Hùng khó phân, vua Hùng khó phân." Vua chợt 
nghĩ ra: "A ha ha ha ha, mai ai đi nhanh chân thì 
cho vầy duyên cùng cô công chúa. Mai ai đi nhanh 
chân thì thỏa lòng ước mơ, thỏa lòng ước mơ." Vua 
vuốt râu có vẻ khoái trá vì sự thông minh của mình. 

Sân khấu đóng lại. Màn hai, Sơn Tinh bước ra, 
hát: "Sáng sớm tinh sương, muôn cánh hoa đẹp 
tưng bừng tưng bừng. Như say hương thơm, Sơn 
Tinh nhanh chân cầm tay nàng tiên mơ ước, 
đem lên non cao, đi trong bao hương hoa trao lời ái 
ân, trao lời ái ân." Sơn Tinh cặp tay Công Chúa 
dẫn đi. 

Thủy Tinh xuất hiện, mặt mày ảo não, hát: 
"Thủy Tinh đến sau, thua thế ta thật chết rồi chết 
rồi. Sơn Tinh mi ơi, thù sâu từ nay ghi nhớ. Sơn 
Tinh mi ơi! Ôi Mỵ Nương em ơi! Thôi rồi chết tôi, 
thôi rồi chết tôi." Thủy Tinh hát đến đây thì hai tay 
ôm lấy ngực, mắt trợn trừng, từ từ gục xuống. Màn 
đóng lại.  

Vỗ tay, vỗ tay. Bis... Bis... 
Vì mai là chúa nhật nên các anh lớn cũng hứng 

thú tham gia văn nghệ, giúp cho chương trình văn 
nghệ các em thêm phong phú. Thế nhưng không thể 
bỏ nhạc sĩ nhỏ nhỏ nên nhạc sĩ nhỏ nhỏ được bồng 
lên trình bày bài hát "Ngày trở về". Vỗ tay. Vỗ tay. 

Trong thời gian đó, các vũ công chuẩn bị hóa 
trang cho màn vũ "Nhớ Mường Luông." Hoá trang 
cho điệu vũ này không gặp khó khăn vì má bầy trẻ 
nhập cảng vải nên mỗi mùa đặt vải là các công ty 
vải ngoại quốc gởi về hàng đống sách mẫu vải, mỗi 
quyển là một loạt hàng cùng hoa, khác màu, khi nào 
miếng đầu trang cũng dài 1 m, tha hồ cho tụi trẻ... 
phá. Chúng xổ tung các quyển vải mẫu, lựa loại 1 m 
quấn vào bụng làm xà rông, thế là yên phần trang 
phục. 

Sau nhà nhạc sĩ nhỏ nhỏ, người anh họ lớn tuổi 
nhất lên giúp vui bằng một bài hát: 

"Ai nghe chăng tiếng than của người dân lành, 
quen cần cù sớm tối bên đồng ruộng xanh. Trời 
đông rét, tấm thân gầy lê khắp nơi. Bao kiếp người 
gục chết bên đường vì đói. Ôi dân công giết bao 
nhiêu dân lành đang quằn quại khắp chốn trên 
đồng ruộng khô. Toàn dân Bắc căm hờn VC tham 
tàn, đang ngóng chờ ngày tháng tươi về thôn làng. 
Ôi đâu còn ngày vui tươi bên mái nhà, đàn em bé 
ríu rít líu lo đùa ca. Bao gia đình giờ đây đang 
trông ngóng chờ, đoàn quân Quốc gia mang về no 
ấm tự do. Mau lên anh, nước non u sầu đang chờ..." 

Giọng hát anh rất trầm ấm, qua mặt luôn cả 
Nguyễn Hữu Thiết nữa đó. Hi! Hi! Hi! Anh vừa dứt 
lời thì đoàn vũ đã sẵn sàng: "Nhớ Mường Luông, 
một đêm sáng trăng mơ màng, đoàn trai sánh vai 
cô nàng cùng nhau líu lo ca trong làng. Vào kỳ hội 
bum, người dân rong chơi khắp bao lối mòn, xiêm y 
các cô tung tròn, ánh trăng rung mình qua suối nỉ 
non, đời thêm mơ màng, tiếng khèn rộn ràng 
Mường Luông, mờ xa từng cặp trai gái, dưới trăng 
vàng hẹn thề nước non." Bọn trẻ vốn là những vũ 
công của trường nên màn vũ này chúng múa rất 
nhuần nhuyễn và nhịp chân cùng tay múa rất đều. 

Đến đây thì anh cả bỗng nổi hứng, lên sân 
khấu trình diễn bản "Hương xưa": "Người ơi, một 
chiều nắng tơ vàng hiền hòa hồn có mơ xa..." có lẽ 
anh đang nhớ những ngày đầm ấm ở quê xưa. 
"...Người ơi đường xa lắm con đường về làng dìu 
mấy thuyền đò..còn đó....còn đó..." Bọn trẻ tuy 
không hiểu cái gì là hương xưa hương nay nhưng 
bọn chúng cũng nhớ ghê gớm "vàng bướm bên ao", 
cái ao, cái đìa của quê nội mà mỗi lần chúng về 
thăm đều được bà nội kêu người tát cạn để bắt cá, 
chúng tha hồ lội bì bõm dưới đìa, chụp cá. Nay thì 
quả thật xa quá rồi. Ngày xưa, muốn về quê nội chỉ 
cần tới cầu Gia hội, trèo lên đò là có thể tìm về. Nay 
tiền đâu mà đi máy bay về! Thôi thì nương theo bài 
ca mà về cũng được. Chúng đâu ngờ 22 năm sau lại 
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một lần nữa chúng phải hát bài "Hương xưa" trong 
ngậm ngùi, cay đắng!!! 

Các anh lại nẩy ra một trò chơi mà các anh ấy 
nghĩ là rất thú vị, ai thắng thì được chức "Thần 
Thiên sứ." Ôi! cái truyện đời xưa "Chiếc hòm biết 
bay" với "Thần Thiên sứ" hàng đêm bay đi khắp 
nơi, câu chuyện mà bọn con nít mê tít thò lò, nay 
chỉ qua cuộc thi lại được thành "Thần Thiên 
sứ." Bọn trẻ nhao nhao giơ tay tham dự. Đề thi 
được đưa ra: "Ăn ớt!" Ai ăn được nhiều ớt thì được 
phong làm "Thần Thiên sứ." Các bàn tay từ từ rút 
xuống. Vẫn còn 2 bàn tay cương quyết tham gia: 
một vị 5 tuổi, một vị 6 tuổi. A, cái chức "Thần 
Thiên sứ" đã làm hai vị con nít này quên 
chuyện ớt... cay. Hai ứng viên được mời lên sân 
khấu. Vỗ tay. Vỗ tay.  

Một người nhanh chân chạy xuống bếp lấy 
rổ ớt lên (khi nào trong nhà cũng có sẵn ớt cho đám 
"nhồng" ăn). Hai vị con nít tay cầm hai trái ớt, cắn, 
nhai, nhăn mặt, nuốt, rồi cắn, nhai, nhăn mặt, nuốt, 
nước mắt chảy, lúc đầu chảy nước mắt vì ớt, dần 
dần trong nước mắt pha lẫn giọng khóc rồi... thét. 
Thế là các bậc đàn anh quýnh quáng, người nhào 
lên sân khấu bồng em, người chạy bay xuống bếp 
lấy nước cho các em uống. May mà không có ba 
má, nếu có ba má chắc các anh bị no....đòn. 

Buổi văn nghệ đành chấm dứt nơi đây. Hẹn 
gặp lại chư huynh đệ tỷ muội kỳ tới. 

Một tối kế tiếp 
Các đứa trẻ theo năm tháng lớn dần. Nhạc sĩ 

nhỏ nhỏ đã tự mình leo lên sân khấu, không cần 
người bồng lên và biết thêm nhiều tiết mục, có 
thể đồng diễn với các anh chị. Một thế hệ khác tiếp 
nối. Thế hệ 53. Em đã đến mẫu giáo và đem về nhà 
bài hát học được ở trường. 

Tối hôm nay, thay vì thế hệ 51 của nhạc sĩ nhỏ 
nhỏ được bồng lên sân khấu, xin giới thiệu với quý 
vị khán giả thế hệ 53, 5 tuổi, trình diễn bài "Xi Rô" 
(theo lời hát, có lẽ là Zorro???) Thế hệ 53 tự mình 
hát và đóng ba vai: Ba, mẹ và Xi Rô (hát theo điệu 
nhạc "Lên đưởng"). 

Ông cha mặt mày hớt hơ hớt hãi: " Bà ơi Xi Rô 
nhà ta đi đâu chưa về! Kiếm hoài không thấy. Ông 
bà buồn rầu nhớ con, vào ra than vắn thở dài. 
Thằng Rô nay hư vì nó đi chơi lu bù. (bà dập tay 
vào đùi) Thôi rồi ông ơi, ông ơi, thằng Xi Rô con 
mình thành hiệp sĩ sinh linh còn lo chi ba má!!! 
Ngày kia Xi Rô cùng ba anh em vô nhà: "Xin chào 
má" (Xi Rô giang hai tay, lưng cong 

xuống, đầu đưa ra phía trước, đứng một chân, chân 
kia đưa thẳng ra sau). Ông bà hoảng hồn la lên: 
"Trời ơi, ăn cướp vô nhà." Bà gan hơn ông nhìn 
xem Xi Rô kỹ càng (hai tay banh hai mắt để nhìn 
cho rõ, lưng khom khom ra dáng già cả). (Tay lại 
đập đùi) Thôi rồi ông ơi, ông ơi, thằng Xi Rô con 
mình, làm cho ông lăn cù cù, rồi ông đứng dậy xách 
cái dù đập cho thằng Rô mấy dù." 

Cũng như nhạc sĩ nhỏ nhỏ, hàng đêm thế hệ 53 
chỉ hát một bài Xi Rô này với những động tác đầy 
kịch tính, thế mà luôn luôn được khán giả tán 
thưởng nồng nhiệt. 

HC một mình lên sân khấu trình diễn vũ khúc 
"Cầu sông Kwai." Vũ điệu này ở trường có 8 người 
nhưng vì đòi hỏi áo quần đồng phục, chỉ một mình 
HC có, nên mọi người chỉ định HC múa... một 
mình. HC chỉnh tề trong bộ đồ lính rất oai vệ: quần 
tây xanh (mượn của anh thứ hai vì nhà HC con gái 
bận áo đầm, không có quần tây), áo chemise trắng, 
cổ thắt cravatte trắng (mượn của ba), đầu đội mũ 
calot... giấy. Màn mở ra, HC hai tay khoanh sau 
lưng, đứng theo tư thế nghỉ. Vừa hát: "Ô này (HC 
nhảy lên, hai chân chụm lại, tay phải đưa lên trán 
chào, tay trái xuôi xuống) mặt trời lên dãy núi cao 
cao vời, đường đi về nơi quê nghèo xa mờ. Bụi 
hồng mờ lưng đèo, người đi từ làng xưa vọng bao 
lời mến yêu... Từng chiều từng sớm chốn xưa ai 
ngóng trông anh về, căn vườn xưa giờ không bóng 
người tới. Lá úa tháng năm rồi nghẹn ngào đêm tối. 
Gió mưa âm thần căn nhà vắng im tiếng cười."  

HC vừa bước oai hùng theo nhịp quân hành, 
tay đưa lên xuống nhịp nhàng, thỉnh thoảng đổi 
nhịp, quay vòng nhẹ nhàng làm bước vũ thêm phần 
uyển chuyển. Điệu vũ chấm dứt mà mọi người vẫn 
chưa vỗ tay. Có lẽ hay quá làm khán giả ngẩn ngơ, 
quên vỗ tay. Vỗ tay, vỗ tay. 

Tiếp theo là vở ca nhạc kịch “Chiếc thuyền 
nan.” Chà, vở nhạc kịch này cần hóa trang nhiều, 
nhưng không sao, áo quần lính thì khó chứ làm 
Nhật bổn, Ấn độ thì dễ như ăn... ớt. Nhật bổn ư? 
Hai tay rộng đã có quần trắng của má. Mượn thêm 
chiếc thắt lưng, bỏ cái gối sau lưng, cột lại, lấy vải 
quấn làm váy, đi lúp xúp. Thế là xong một vai. Vai 
Ấn độ lại càng dễ hơn, quấn vải quanh mình, nhét 
một miếng vào bụng, vắt lên vai, giống Ấn độ ra 
phết. Còn vai Mễ tây cơ thì chỉ đội cái nón to vành 
là đóng vai Mễ tây cơ được rồi. Vai anh cao bồi lại 
càng dễ hơn. Giọng hát trỗi lên: 

"Tính tính tính tình tang tang tang. Cuộc đời 
mình như chiếc xuồng nan, trôi nó trôi bềnh bồng.” 
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Cô Nhật cầm dù bước ra hát: 
"Đi tới Tô Ký Ô, mình xách tay chiếc dù, mặc 

áo Ki mố nô. Tô Kỳ Ô, Tô Ký Ô, dù là dù với ki mồ 
nô." 

Anh cao bồi nghênh ngang bước ra hát: 
"Đi tới Chi cá gô, mình bắt tay Gắng tơ, cười 

với anh Charlot. Chi cà gô, Chi cá gô, Cười là cười 
với anh Charlot." 

Cô Ấn độ vừa múa, vừa nhảy, hát: 
"Đi tới Ka ra chi, mình muốn thêm béo phì, thì 

đớp cơm cà ri. Ka rà chi, Ka rá chi, phì là phì với 
cơm cà ri." 

Anh Mê xi cô với cái nón rộng vành bước ra, 
hát: 

"Đi tới Mê xí cô, mình thấy anh đấu bò, đội 
nón Som brê rô. Mê xì cồ Mê xí cô, bò là bò với 
Som brê rô." 

Cả 4 người họp lại, cùng hát: "Tính tính tính 
tình tang tang tang, cuộc đời mình như chiếc thuyền 
nan, trôi nó trôi bềnh bồng..."  

Hạ màn. Vỗ tay. Vỗ tay. 
Đêm đã khuya, bọn trẻ chào khán giả, hẹn đêm 

sau. 

Tối cuối cùng 
  "Các đứa trẻ lớn dần thì các đàn anh cũng lần 

lượt rời gia đình đi lập nghiệp nơi xa. Đến lượt anh 
cả xong trung học cũng xa nhà. Nhà vắng vẻ dần. 
Những buổi văn nghệ vẫn tiếp diễn nhưng khán giả 
không còn đông đảo như xưa. Rồi người anh thứ hai 
cũng đi học xa sau khi xong trung học. Bọn trẻ 
không còn diễn văn nghệ hàng đêm nữa, thỉnh 
thoảng thấy nhớ, tụ họp lại để nhớ những ngày vui.  

Đêm nay bọn chúng thấy nhớ không khí nhộn 
nhịp ấm áp của ngày xa xưa nên bàn nhau làm một 
chương trình văn nghệ thật tưng bừng. Để lấy lại 
khí thế bừng bừng, chúng mở đầu bằng hợp ca 
“Bạch Đằng giang.” 

“Đây Bạch Đằng giang sông hùng dũng của 
nòi giống tiên rồng, giống Lạc hồng, giống anh 
hùng, Nam Bắc Trung. Trên trời xanh, muôn sắc 
đua chen bóng ô, dưới đáy giòng nước, ánh sáng 
vởn vơ nhấp nhô. Hàng cây cao soi bóng, gió cuốn 
muôn ngàn lau, hồn ai đang phảng phất, trong gió 
khấp xiết bao. Mây… nước … thiêng liêng còn ghi 
chép … rành thời liệt oanh của bao người xưa 
trung chánh. Vì yêu quốc gia vui lòng hiến thân, 

liều mình ra tay tuốt gươm bao lần. Giòng nước 
trắng xoá dưới trời quang đãng. Từ xưa nêu cao 
tấm gương anh hùng dù có sấm sét bão bùng, mưa 
nắng. Đằng giang vẫn sáng để cho nòi giống soi 
chung.” 

Thế hệ 53 nay đã lớn, được đàn chị thế hệ 50 
hướng dẫn em cùng các bạn chung lớp những điệu 
vũ mà các anh chị đã từng múa. Điệu múa của các 
em chẳng những trình diễn tại trường, còn bay xa 
xuống tận căn cứ hải quân, đã được các chiến sĩ hải 
quân ngày ấy tán thưởng nồng nhiệt. Tối nay trên 
sân khấu nhà, thế hệ 53 múa lại để chương trình văn 
nghệ thêm phần hào hứng. Thưa quý vị, đây điệu vũ 
“Hải quân hành khúc.” 

“Toán chiến sĩ hải quân ra khơi hôm nay bờ 
nước non, ra khơi nồng máu say. Ra đi không 
vương thê nhi, miền Bắc núi tuyết rét mướt, quên 
vui trong cơn phân ly sống trên ngàn trùng sóng. 
Thân phơi trên Nam băng dương, nước xanh hồn 
Thái bình dương. Ra khơi sóng vang dạt dào, mênh 
mông sóng va thân tàu. Nghe âm vang ù ù, át tiếng 
máy rầm rầm, quân ta theo trầm trầm, tàu nhấp 
nhô. Mờ mờ xa mây núi, dần dần xa mây núi, đi 
không quên bến bờ chờ. Ra khơi trùng dương bát 
ngát. Ngày về tổ quốc ghi công.” 

Bài hát được bước đi theo nhịp quân hành pha 
với vũ điệu pasodoble khi qua khi lại, khi quay khi 
đứng, vẫn giữ nhịp quân hành rất đẹp mắt. Khán giả 
vỗ tay nồng nhiệt.  

Nương theo khí thế của bài “Hải quân hành 
khúc”, cả bọn cùng đứng lên hát vang bài “Gò 
Đống Đa” :  

“Từng đoàn dân chúng trên đế đô tưng bừng 
đi. Tìm về thăm chốn non nước thiêng oai hùng ghi. 
Cố bước bước bước bước trên đường thơm gió mát. 
Ta đi đi đi đi thăm gò xưa chất thây. Đống Đa còn 
chốn đây, rắc xương đầy máu thây. Ngàn tiếng khóc 
tiếng rít lên, còn vương vất giáo mác tên. Mấy ai 
qua mà lòng không ngây. Cùng thăm nơi xưa ai là 
người không bái sùng. Giòng máu ái quốc lưu 
truyền trong bao đấng hùng. Ngàn ngàn quân 
Thanh chết, dưới toán quân Việt nam. Thề quyết 
phấn đấu, đồng tâm hy sinh, làm sao cho hơn người 
xưa. Rồi góp sức sống ngày mai, máu đào đồng bào 
kết hoà cùng màu quốc kỳ.”  

Đến đây thì cậu Út nhà ta nhảy ra đòi diễn màn 
“Hiệp sĩ mù nghe gió kiếm.” Út ta vai quàng một 
cái mền, tay cầm thanh kiếm nhựa, mắt nhắm tít 
(mù mờ lị !!!), tay huơ, chân đạp lung tung. Cảm 
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thấy sân khấu nhỏ bé quá, cậu nhảy xuống đất để 
múa gươm cho rộng chỗ. Lưỡi gươm bay lấp loáng, 
hứng chí, cậu đứng lên ghế làm màn hiệp sĩ mù  phi 
hành … Xoảng … Cả bọn hoảng vía thấy hiệp sĩ 
mù đã lao đầu vào cái tủ buffet, kính bể tan tành, 
mặt mày cậu Út đầy máu. Ba má từ nhà dưới phóng 
lên, thấy cậu con cưng mặt mày xanh lét, máu chảy 
tùm lum, ba vội vàng bế cậu ra khỏi đám miểng 
chai, má chạy lấy hộp thuốc cứu thương ra. Bấy giờ 
mới biết cậu bị một miểng chai đâm trúng mũi. 
Băng bó cho cậu xong, ba má hăm he, cấm chơi trò 
hiệp sĩ mù như vậy nữa, rồi quay sang đám anh chị 
la cho một hồi nữa, sao xúi em chơi dại, cả bọn len 
lét, lo hốt mảnh chai đầy sàn nhà rồi đi … ngủ.  

Tuy không còn những đêm văn nghệ nữa, 
nhưng bọn trẻ đã khắc ghi vào lòng. Những gì 
chúng được hấp thụ qua những bài ca điệu múa vẫn 
ở mãi trong tâm khảm chúng. Chúng học được tinh 
thần tập thể, sau này trải qua nhiều gian nan nguy 
khó, chúng biết bắt tay nhau, lèo lái con thuyền đại 
gia đình đến bến bình yên. Chúng giữ trong tim 
tiếng hát bất khuất của Bạch đằng giang, kiêu hùng 
của Gò Đống đa, tiếng nói dân chủ đầu tiên của 
nước Việt: “Hội nghị Diên Hồng”, sự vui tươi nhảy 
nhót của “Cái tàu cau”, của “Yam bà lay ya”, tình 
thương yêu của “Nhớ Mường luông.” Tất cả đểu 
được chúng dùng đến trên suốt đoạn đường đời." 

Hương Cau 
Chương trình văn nghệ dẹp luôn từ đó.   

 

Bản Tin Thân Hữu Điện Lực                                      Số 28 / 2008                                                      Trang   65     


