
 
(Những mẩu chuyện vui buồn thường ngày của một vài thân hữu trao đổi qua vi thư) 

 

26 th.10, 2007 – Võ Văn Hoàng (Aix-en-Provence, 
France) : Kể chuyện về Tuổi trẻ ngây thơ... Mai 
Lan và bó hoa hồng... 

Tháng 7 vừa qua, hai cháu nội Mai Lan (6 
tuổi) và Kim An (4 tuổi), theo ba mẹ và ông bà nội 
đi ăn đám cưới của Olivier Wiedenhofer và Liliane 
Van ở Marseille... Tiệc cưới đãi tại La Vieille 
Charité từ 6 giờ chiều đến sáng hôm sau... Kim An 
còn nhỏ, chạy chơi vui vẻ với các bạn cùng tuổi, 
quên cả ăn, Mai Lan thì vừa chạy chơi vừa ghé lại 
mỗi bàn tiệc xin vài đóa hoa hồng, vừa nói chuyện 
với các người lớn… rồi vừa chạy chơi cùng Kim 
An và bạn bè, trong tay vẫn cầm bó hoa hồng cho 
đến hơn 1 giờ sáng mới ra xe về Aix... 

 
Cháu Mai Lan và bó hoa hồng 

Về đến nhà, Mai Lan nhờ bà nội cắm bó hoa hồng 
trong cái ly có để nước, rồi đi ngủ để sáng mai dậy 
sớm về lại Paris bằng xe hơi với cả gia đình sau một 
tháng hè sống với ông bà nội đầy yêu thương cả hai 
bên... 

8 giờ sáng, lên xe, Patrick lại về Paris... Kim 
An và Mai Lan kể chuyện và thay nhau hát cho ba 
mẹ và ông bà nội nghe, nhờ vậy mà gần 1000 cây 
số, không thấy xa và mệt... Ai cũng nhìn Mai Lan 
với bó hoa hồng chừng 5 cái hoa màu trắng, hồng 
và đỏ... một nỗi sung sướng hiện ra trên khuôn mặt 
em bé ngây thơ, dễ thương quá... Bó hoa hồng trong 
tay, Mai Lan nâng niu từng cái hoa, nhìn hoài và 
khen đẹp lắm... có lúc lấy cái mũ của Mai Lan để 

che ánh nắng hè chiếu qua cửa kính xe, sợ hoa héo. 
Có lúc đổi tay phải sang tay trái, để nằm trên 
ngực... để bó hoa luôn ở trong người Mai Lan... 

Mai Phuơng, bà nội đề nghị cầm dùm Mai 
Lan, nhưng Mai Lan nói để Mai Lan cầm đến 
Paris...12 tiếng đồng hồ trên xa lộ, có lúc Mai Lan 
ngủ, có lúc xe ngừng để nghỉ mệt, ăn trưa... trong 
tay Mai Lan vẫn cầm bó hoa... 

Về đến nhà ở Paris gần 8 giờ tối, trời mưa và 
lạnh, Mai Lan chạy vào nhà trước, kiếm cái ly để 
đầy nước, rồi cắm bó hoa đã cầm trên tay từ chiều 
hôm qua, hơn 30 tiếng đồng hồ, miệng vẫn tươi 
cười như đóa hoa hồng Mai Lan vừa đem về từ 
miền nam nước Pháp... Mỗi sáng Mai Lan thay 
nước để hoa tươi mãi... rồi một tuần sau hoa tàn... 
Mai Lan vẫn tiếp tục vui sống với tuổi thơ êm đẹp, 
yêu mến gia đình, bạn bè và bông hoa ... 

Một câu chuyện dễ thương biết bao... 
Ông bà nội viết tặng Mai Lan... kèm tấm hình 

chụp Mai Lan cầm bó hoa hồng, phía sau la Vieille 
Charité, một nơi nhiều lịch sử của Marseille...  
22 th.2, 2008 – Nguyễn Thị Lan Phương (Boston, 
MA) : Bản tin THDL 

Đọc BT THDL kỳ nầy qua những bài viết về 
chuyện cơm ghe bè bạn, chuyện thành lập THDL 
của các anh và những bài viết về cảm nghĩ của các 
anh chị về THDL, tôi chắc chắn cũng là một trong 
những người thật bâng khuâng, nhiều suy nghĩ. Tôi 
không biết phải viết gì, tôi biết về mình rất rõ, tôi 
thèm những trận cười nghiêng ngửa "không chênh 
lêch …", một tình bạn chân thành không gò bó, 
những cuộc họp mặt thịt kho dưa giá, những cuộc 
nói chuyện trên trời dưới đất, những tâm sự vụn 
vặt...  

Vậy thì tui xin được đáp lại lời kêu gọi "ơi ới" 
của các anh biên tập: anh Thuần, anh Dũng, anh 
Dậu, … viết, viết bà con ơi ... Trước để cám ơn anh 
Thuần, kế là anh Dũng, anh Dậu, và tất cả các anh 
chị của năm một ngàn chín trăm... hồi đó đã thành 
lập THDL đầu tiên, cũng cám ơn các chị đã cũng 
rất "xẩu mình" để các anh "làm trời làm đất" với vợ 
con qua những lần đi trễ về sớm và những khó khăn 
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bực mình mà các anh mang về nhà "làm quà" cho 
các chị ...  Thôi cho tui gọi mấy anh nầy là “Những 
Anh Chàng Ngự Lâm Quân Pháo Thủ” vậy. 

Chắc các bạn còn nhớ câu chuyện đời xưa một 
gia đình nghèo: ông chủ nghèo, bà chủ nghèo, ông 
tài xế nghèo, anh làm vườn nghèo... Ngày nay có 
một gia đình lớn, có nhiều người không ai biết ai 
nhưng rất dễ thương ơi là dễ thương : cha dễ 
thương, mẹ dễ thương, các con dễ thương, dâu và rể 
cũng rất là dễ thương, mà không ai là lớn, không ai 
là nhỏ, một gia đình mà mọi người đều giống nhau, 
dù tuổi tác không giống nhau, mọi người đều có gia 
đình và cuộc sống riêng và đủ mọi thứ nghề nghiệp 
nhưng hàng năm đều cố gắng họp mặt nhau một lần 
để biết và nhắc nhở với nhau rằng "tụi mình cùng 
một cha một mẹ, nếu có ai hỏi tên cha mẹ chúng ta 
là ai, chúng ta có quyền trả lời rằng "ba má tui tên 
họ Nhà Đèn Việt Nam."   

Tui xin phép được viết những dòng chữ nầy 
đến các anh chị để nói lên sự kính trọng, lòng quý 
mến và sự biết ơn của mình rằng nhờ có nhóm 
THDL nầy mà tui đã gặp lại gần như tất cả các bạn 
cũ, tình bạn chúng tôi càng gần gũi và thông cảm 
nhau dễ dàng hơn, nhờ THDL mà tui cũng được 
biết nhiều anh chị "của mình" và thêm được những 
người bạn mới thật chí tình, những người bạn mà 
lúc nào cũng "ừa, tui nè..." hoặc "bà ngoại hả, ông 
nội bà nội nè..." hoặc "chị P hả, nè tui đã nói vụ chị 
không có bản tin THDL đó nha, chờ đi, không có 
thì cho tui hay”, hoặc "bà với mấy đứa nhỏ ra sao, 
chừng nào tới đây hú tui với ông T một tiếng – tour 
guide của tui lúc tui mới đến Boston nầy", hoặc "tui 
nói lén cô H để nói với cô điều nầy - email cho tui 
và copy cho cô H ... ha ha", và "tìm được một người 
bạn không phải dễ ..." và ngon lành hơn là điều lệ 
của “gia đình” là tất cả gọi nhau bằng anh chị, kể cả 
Bác Phát cũng phải qua cái quy luật nầy… Mà thôi 
Bác Phát ơi, cháu và một vài chị có bàn đến vụ nầy, 
tụi cháu cũng muốn cố gắng theo luật lệ nhưng rồi 
cuối cùng tụi cháu đồng ý "làm ơn xin đừng gọi 
Bác Phát bằng anh" …       
8 th.3, 2008 – Cao Thị Liên Hương (Calgary, 
ALB, Canada) : 25 thành phố dơ bẩn nhất thế giới. 

Anh Tùng,  Tôi đang ở trên thành phố Calgary 
đây. Danh sách chỉ đưa ra 25 thành phố nên tôi 
không biết thành phố tôi ở là đệ nhất dơ bẩn, đệ 
nhất về đời sống hay đệ nhất về nhà cửa.  

 Độ mười năm trước chắc thành phố này có thể 
hãnh diện về hệ thống sức khoẻ. Đi bác sĩ không 
tốn tiền, chỉ đóng một ít tiền bảo hiểm là tha hồ đi 

bác sĩ. Muốn mua thuốc, răng, mắt kiếng khỏi tốn 
tiền thì đóng thêm chút bảo hiểm nữa là bảo đảm 
bệnh không ... lo. Nay thì cái đảng cầm quyền cắt, 
cắt, cắt, nên có chút bị dân than phiền đó là đi cấp 
cứu phải chờ từ 5-6 giờ đồng hồ mới được vào 
khám. Đi chụp quang tuyến, có loại như chụp bao 
tử phải chờ 3-4 tháng, làm mammogra-phy phải chờ 
3-4 tháng (ngoại trừ có lump hay bác sĩ nghi ngờ có 
ung thư thì được làm liền), còn ngoài ra thì tất cả 
đều rất dễ chịu.  

Nước uống thì họ khuyên uống nước ... vòi, vì 
nước vòi sạch gần như là tinh khiết. Thế nhưng vẫn 
có người chê nước... vòi, chỉ uống nước đóng chai. 
Và có ngày bổ ngửa khi xem TV thấy Aquafinda 
đóng chai tại... vòi. Còn hệ thống xe công cộng thì 
có thể nói toàn Canada tuyệt vời. Nếu làm dân ba lô 
qua đây, chỉ cần mua 1 tập vé xe bus là có thể ngao 
du sơn thủy không cần làm phiền thân nhân, bạn bè 
đưa rước. Chỉ phải một tội là ... lạnh quá. Nhà cửa 
cỡ 5 năm trước, giá rẻ lắm, giờ thì không thua Santa 
Ana !!! 

Tóm lại bây giờ thì Calgary không lý tưởng 
lắm nhưng nếu muốn kiếm... job thì dễ, ngành nào 
cũng thiếu người. Đào tạo xong là bị ... Mỹ bợ hết 
!!! 
8 th.3, 2008 – Lê Quan Tâm (Worcester, MA) : 
Bawstin (Boston) Chào Mừng Quí Khách! 

Đối với Quí Vị chưa từng đến Bawstin, dưới 
đây là một số điều hướng dẫn hữu ích, chúng tôi 
mong Qui Vị sẽ tính đến việc viếng Bawstin trong 
thời gian tới. Con đối với những ai xem vùng Tân 
Anh Cát Lợi (New England) như là quê quán, thì 
những điều này thật quả là tuyệt! 

Thông Tin về T. P. Boston và Vùng Lân Cận: 
-  Không có Trường Học nào trên Đường 

School Street. 
-  Không có Toà Án nào trên Đường Court 

Street. 
-  Không có Cầu Cảng nào trên Quảng 

Trường Dock Square. 
-  Không có Bến Nước, Sông Rạch, Hồ Vịnh 

nào dọc theo Đường Water Street. 
Các đường phố vùng Back Bay được đặt tên 

theo thứ tự A,B,C;  (Ùm) như Arlington, Berkeley, 
Clarendon, Dartmouth, vân vân;  đường phố vùng 
South Bawstin cũng thế: A,B,C, vân vân. 

Nếu đường phố có tên các loại cây, như 
Walnut, Chesnut, Cedar..., thì Quí Vi đang ở vùng 
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Beacon Hill; con nếu đường phố mang tên các thi sĩ 
thì Quí Vị đang ở vùng Wellesley. 

Đại Lộ Massachusetts Avenue được gọi là 
Mass Ave; Commonwealth Avenue là Comm Ave; 
South Bawstin là Southie; Khu Vực South End là 
South End; East Bawstin là Eastie; Khu Vực North 
End nằm về phía Đông của Khu Vực West End 
trước đây;  còn Khu Vực West End và Quảng 
Trường Scollay Square nay không còn nữa, một 
người tên là Rappaport đã xóa đi 2 tên này qua một 
đêm.  

Roxbury được gọi là The Burry, còn Jamaica 
Plain thì được gọi là JP. 

Đọc tên các Thị Thành của Massachusetts một 
cách đúng (giọng): 

-  Boston được đọc là : Bawstin 
-  Worcester được đọc là : Wuhsta, (hoặc là 

Wistah) 
-  Gloucester được đọc là : Glaw-sta 
-  Leicester được đọc là : Lesta 
-  Dedham được đọc là : Dead-um 
-  Revere được đọc là : Re-vee-ah 
-  Quincy được đọc là : Quinzee 
-  Tewsbury được đọc là : Tooks-berry 
-  Leominster được đọc là : Leminsta 
-  Peabody được đọc là : Pee-ba-dee 
-  Waltham được đọc là : Walth-ham 
-  Chatham được đọc là : Chad-dum  
-  Samoset được đọc là: Sam-oh-set, (hoặc là 

Sum-aw-set); nhưng không bao giờ đọc là: 
Summerset ! 

Định nghĩa của một số từ thông dụng : 
-  Frappes : Thức giải khát có pha trộn kem đá 

(ice cream), còn Milkshakes thì không có ice 
cream. 

-  Soda : là Club Soda (nước có hơi được 
phục vụ tại các Câu Lạc Bộ ), nếu có thêm mùi vị 
thì được gọi là Tonic. Khi muốn dùng nước có hơi 
và mùi vị (Tonic WATER), thì gọi Tonic 
WATER.  

-  Pop có nghĩa là Cha.  
-  Scrod là bất cứ gì mà người ta nói là Scrod, 

thường là một loại Cá. Nếu Quí Vị trả hơn $6 cho 1 
pound, thì đó là Scrod.  

-  Phần Bia nhỏ nhứt là 1 Pint.  
-  Vòi nước uống công cộng (ngoài phố hoặc 

tại các cơ quan) không gọi là Water Fountain, mà 
là Bubblah.  

-  Thùng chứa rác không gọi là Trash Can, mà 
là Barrel.  

-  Bánh mì có nhét thịt, cá, rau, thịt nguội... 
không được gọi là Spucky, Hero hoặc Grinder, 
mà được gọi là Sub. 

-  Xe đẩy dùng lúc đi shopping hoặc đi chợ 
không gọi là Shopping Cart, mà là Carriage  

-  Ví đựng tiền không được gọi là Purse, mà là 
Pockabook.  

-  Loại sausage đỏ không được gọi là Franks, 
mà là Halt Dahgs (Hot Dogs). Còn Franks chỉ về 
tiền ở Switzahland (Đồng Quan Thụy Sĩ). 

-  Cảnh sát không dùng các Xe Tuần Tra, hoặc 
Xe Sơn Trắng Đen, mà họ lái các xe 'Crooza' 
(Police Cruiser).  

-  Looza Crooza có nghĩa là xe buýt.  
-  Khoanh dây cao su (dùng để bó cột) không 

được gọi là Rubber Band, mà là Elastic.  
-  Bùng Binh Giao Thông không được gọi là 

Traffic Circle, mà là Rotary.  
-  Đi ra Đảo có nghĩa là đi đến Martha's 

Vineyard & Nantucket (là các đảo của 
Massachusetts).  

-  The Sox có nghĩa là The  Red Sox (Đội 
baseball của Bawstin)  

-  The C's có nghĩa là The Celtics (Đội 
basketball của Bawstin).  

-  The B's có nghĩa là The Bruins (Đội hockey 
của Bawstin). 

Những Điều Người Bawstin KHÔNG làm : 
-  Người Bawstin không đậu xe của họ tại bãi 

đậu Hahvid Yahd, mà họ đậu SUV của họ nơi họ 
muốn (Bostonians don't park their cah in Hahvid 
Yahd, They park their SUV where they wannah.)  

-  Không nên ngủ tại công viên Bawstin 
Common (Don't sleep on the Common - Bawstin 
Common)  

-  Không mặc quần áo màu cam tại vùng 
Southie (South Bawstin) vào ngày Lễ St Patrick 
(Don't  wear Orange in Southie on St. Patrick's 
Day). 

Những Điều Cần Biết: 
-  Tại Bawstin, có 2 Nhà Quốc Hội Tiểu 

Bang, 2 Tòa Đô Chánh, 2 Toà Án, 2 Cao Ốc 
Hancock (1 mới và 1 cũ đối với mỗi nơi).  

-  Cột đèn trên nóc Cao Ốc Hancock cũ là cột 
đèn báo thời tiết. Người Bawstin có bài thơ vần về 
đèn báo thời tiết này như sau: 

Solid blue, clear view... 
Flashing blue, clouds due... 
Solid red, rain ahead...  
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Flashing red, snow instead... (except in 
summer; flashing red means the Red Sox game was 
rained out) 

-  Xa Lộ Route 128 đồng thời là Xa Lộ I-95 
South, mà cũng là Xa Lộ I-93 North. Nhiều người 
sống cả đời trong vùng này cũng không hiểu nổi 
trần gian - địa ngục ra sao mà có chuyện như vậy!  

-  Xe điện ngẩm không gọi là xe subway, mà 
là xe T, và hệ xe này không hoạt động suốt đêm 
(mà Thánh Thần ôi, đây đâu phải là Niểu Ước, hay 
Noo Yawk kia).  

-  Gọi Trà Lạnh sau 2 giờ khuya tại khu Phố 
Tàu, Quí Vị sẽ được một ấm đầy bia! 

-  Người Bawstin tin là Thượng Để ban cho 
họ quyền lái xe cắt trước đầu xe khác trên đường 
lộ, 

-  Theo người Bawstin, bộ chữ vần chỉ gồm 
25 chữ, không có chữ R, ngoại trừ vài trường hợp 
như Dear, hoặc Quelter. 

-  Người Bawstin cho là có đợt khí nóng khi 
nhiệt độ lên đến 90 độ F trong 3 ngày liên tục; 
khi có 6 inches tuyết rơi chỉ là lớp bụi tuyết phủ 
trên vùng; khi nhiệt độ nước biển đạt 63 độ F là 
biển ấm.  

-  Người Bawstin luôn "Chặt Trái" thật nhanh 
ngay lúc đèn giao lộ vừa chuyển sang xanh, và mọi 
người lái xe đều đoán trước được việc này; họ cho 
là dùng đèn hiệu báo quẹo là dấu hiệu của sự 
nhát nhút.  

-  Người Bawstin cho là giọng nói tại Rhode 
Island rất khó chịu. 
14 th.3, 2008 – Nguyễn Trọng Dzũng (Livermore, 
CA):  Bí mật của lava rocks tại Hawaii 

Những thân hữu tham dự Đại hội Họp mặt 
THDL tại Hawaii năm ngoái chắc đã có nghe 
hướng dẫn viên nói về tính chất huyền bí của những 
hòn đà phún thạch [lava rocks] trên quần đảo này. 
Để biết thêm xem có nên tin hay không, xin mời 
đọc : 

* Rock hounded tại 
http://www.snopes.com/luck/pele.asp

* và "Return Lava Rock to Hawaii" tại 
http://www.volcanog allery.com/lavarock. htm

Anh NT Chiếu có kinh nghiệm hay nhận xét gì 
không ? 
16 th.3, 2008 – Nguyễn Tranh Chiếu (Hilo, HI) :   
Bí mật của lava rocks tại Hawaii 

Mặc dầu không tin những chuyện huyền bí đó 
nhưng tôi đã nghe rất nhiều chuyện liên hệ tới đá 

lava và nữ thần Pele. Một ranger trong Volcano 
National Park đã nói với tôi là họ đã nhận được một 
tảng đá lava to bằng cái bàng, nặng mấy tấn, do một 
người từ mainland gởi trả. 

Một tin liên hệ:  Nơi sanh của nữ thần Pele 
mới hôm qua đã xịt khói lên rất nhiều, nhiều nhất từ 
năm 1979, khi họ bắt đầu theo dõi hoạt động của 
bà.  Và mới đây, lava đã lại tiếp tục chảy xuống 
biển sau khi ngừng từ tháng 7, 2007.  Thiên hạ đi 
coi đông lắm… 
30 th.3, 2008 – Trần Quốc Thái (Oakland, CA) : 
Thư thân hữu 

Thời gian qua, các thân hữu đã nhận được gần 
50 cái PPS gửi qua Thân Hữu Điện Lực Group nên 
điều trước tiên cần phải nói là tôi thành thật cám ơn 
thân hữu NC Thuần đã chấp nhận phổ biến và 
chuyển cho group cùng xem giải trí. 

Group chỉ chấp nhận chuyển những PPS nào 
dưới 1 MB, nên tất cả các PPS trên với dung lượng 
lớn đều được chuyển qua trung gian Mediafire, và 
điều này xin được cám ơn thân hữu Nguyễn Thu 
Hoa đã chỉ dẫn. 

Vạn sự khởi đầu nan, tôi mới làm quen với 
máy vi tính chỉ gần đây thôi (2005) nên mọi chuyện 
đều là mới mẻ, bỡ ngỡ và lần mò ..., người chỉ dẫn 
tôi làm Album, cho tôi tài liệu hướng dẫn là thân 
hữu NT Dzũng, một lần nữa cám ơn thân hữu 
Dzũng. 

Các PPS được chuyển qua Mediafire, nhờ có 
vậy nên tôi mới có số liệu thống kê được cập nhật 
hàng ngày, số lượng người coi từng PPS. Thân hữu 
điện lực Group chỉ có trên dưới 70 người coi mà 
thôi vì qua nhiều PPS, đã chứng minh con số thân 
hữu coi PPS không thay đổi. Nhưng có những PPS 
lại được đặc biệt quan tâm và phổ biến rộng rãi đến 
các thân nhân, bạn hữu khác một cách không ngờ : 

- PPS Phố cổ Hà Nội với số lượng người coi 
ghi nhận lần đầu ngày 25.3.08 là 94 lượt người coi. 
Ghi nhận lần 2 ngày 27.3.08 là 267 lượt người coi, 
nhưng ghi nhận lần thứ 3 ngày 28.3.08 là 676 lượt 
người coi. Chỉ cách biệt 1 ngày, hơn 400 lượt người 
coi, và cập nhật hôm nay 30.3.08 là 1063 lượt người 
coi. 

- PPS Hoa Sen, Lotus có 485 lượt người coi. 
- PPS Việt Nam Quê Hương Nhìn Lại 1 (Miền 

Bắc) có 442 lượt người coi. 
- PPS Việt Nam Quê Hương Nhìn Lại 2 (Miền 

Trung) có 296 lượt người coi. 
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- PPS Việt Nam Quê Hương Nhìn Lại 3 (Miền 
Nam) có 92 lượt người coi. 

- PPS Việt Nam Quê Hương Nhìn Lại 4 (Miền 
Bắc) được lập lại với những hình ảnh khác có 146 
lượt người coi. 

- PPS Tuyết Mai - Đông Mai có 259 lượt 
người coi. 

- PPS Ngàn Cánh Hạc, Đất Lành Chim Đậu có 
201 lượt người coi. 

Các PPS khác đều dưới 200 lượt người coi. 
Thưa các thân hữu, 
… Từ sau thư này, các PPS sẽ không nhờ 

Group thđl chuyển nữa và các PPS sẽ được chuyển 
thẳng đến từng thân hữu..., XIN các thân hữu XÁC 
NHẬN và HỒI ĐÁP thư này (Reply) là muốn được 
nhận các PPS để tôi có được địa chỉ Email của các 
thân hữu. 

 Thêm một chi tiết khác nhưng nhiều thân hữu 
chưa biết là lâu lâu có một PPS đặc biệt (X) được 
vài thân hữu đánh giá là nhẹ hều... thiên về nghệ 
thuật cũng được gởi giới hạn đến một số thân hữu, 
thân hữu nào chưa có và cũng muốn có, xin xác 
nhận luôn. 

Tất cả PPS sẽ được gởi dưới dạng Add Bcc 
nghĩa là người nhận không biết ai khác, ngoài mình.  
21 th.7, 2008 – Nguyễn Trọng Dzũng (Livermore, 
CA) :  Hệ số an toàn và “phát huy” sáng kiến 

 
Cột đèn ngày trước đã được tính toán với hệ số 

an toàn tối đa nên ngày nay "Tập đoàn Điện lực 
VN" (EVN) mới có thể "phát huy" sáng kiến được 
thế này. 

Vì sao "Tập đoàn Điện lực VN" không đầu tư 
vào việc mở rộng hệ thống dẫn điện ? Xin coi hình 
giải thích ở dưới cùng. 

Lý do : nguồn vốn được đầu tư vào những 
"dịch vụ" như thế này đây. Còn cột đèn và an toàn 
cho người sử dụng điện thì "sống chết mặc bay.” 

 
15 th.8, 2008 – Nguyễn Thiệp (Oakland, CA) : 
Thân gởi bà con, bạn bè, 

Chúng tôi xin cám ơn bà con bạn bè đã thư từ, 
điện thoại, email thăm hỏi, tặng sách báo, mua sách, 
mời tham dự họp mặt, đám cưới, đã gởi cho chúng 
tôi trong thời gian qua. Chúng tôi xin lỗi đã “biệt vô 
âm tín” từ hơn ba tháng nay. Lý do là chúng tôi đi 
chơi xa, nơi ở không có điện thoại, không có 
internet, và điện thoại cầm tay thì đắt quá, hơn 1 
dollars một phút, hà tiện không dám xài. 

Sau ba tháng đi chơi Âu châu, ở London hơn 
một tháng, và hai tháng thì lang thang tại các quốc 
gia khác, đi theo tour, đi theo bạn, nay chúng tôi đã 
trở về nhà tại Oakland, California. Về đến nhà 
mừng và thở phào sung sướng. Thế mới biết không 
đâu dễ chịu và êm ấm bằng nhà mình, dù có là căn 
chòi lá đi nữa! 

Kỳ đi chơi nầy, tôi thấy sức khỏe xuống, nhiều 
khi ngồi trên xe, trên tàu mà cũng cảm thấy khá  
mệt, nhưng sau đó, được nghỉ ngơi vài mươi phút, 
thì khỏe lại. Từ đó, tôi nghĩ rằng, đi chơi bây giờ là 
đúng, vì biết đâu năm sau không còn sức để đi, 
uổng lắm. Mai mốt có chết xuống, cũng có chút 
chuyện mà nói dóc với Diêm vương. 

Có người hỏi, đi chi mà đi lâu thế, có chán 
không? Tôi đi chơi theo lối “thiền”, tà tà, thong thả, 
sống với, và sống trong giòng sinh hoạt của dân 
chúng địa phương. Muốn cảm nghiệm được cái tâm 
tình của con người, của xứ sở đó. Khi thì nhàn nhã 
ngồi hàng giờ bên hè đường của quán cà phê, cùng 
dân chúng địa phương nhâm nhi, nhìn sinh hoạt 
thành phố. Cũng có cái vui lạ của nó. Có khi nằm 
trong phòng, giữa London mà nghe mưa rơi, thấy 
trời xám xịt bên ngoài, cũng cảm được cái thi vị an 
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nhàn trong tuổi già. Những khi đi chơi thuyền rất 
thú vị trên sông Thames (Anh quốc), sông Seine 
(Pháp), sông Rhin (Đức), kinh rạch của Amsterdam 
(Hoà lan), kinh rạch của Bruges (Bỉ), của hồ 
Constante (ba nước Đức, Áo, Thụy sĩ). Nhìn cảnh 
đẹp, phố phường, núi non, ruộng đồng ở hai bên bờ 
sông, bờ hồ.  Được thăm nhiều thành phố cổ đã xây 
dựng trên năm trăm năm, mà vẫn còn bảo tồn được 
nét xưa cũ, với đường lát đá xanh, có làng nhà phải 
lợp lại bằng rạ như thời mấy trăm năm trước, ai 
không lợp rạ thì bị phạt đến 50 ngàn bảng Anh 
(bằng một trăm ngàn dollars Mỹ), và bắt dỡ ra, lợp 
lại. Thăm viếng nhiều lâu đài cổ mà vua chúa xưa 
đã bắt dân chúng đổ xương máu, mồ hôi, tài sản 
dựng nên, cho họ vui chơi. Cũng có đêm ngủ trong 
khách sạn bên sườn núi, cạnh hồ, khách sạn là một 
nông trại chuyển đổi lại thành nơi trú ngụ cho du 
khách. Toàn khu biến thành vùng du lịch và cắm 
trại.  Nằm nghe lục lạc bò leng keng, bò rống to như 
tiếng hổ gầm, dê kêu văng vẳng, làm tôi liên tưởng 
đến những truyện đồng quê của Pháp, đã rán đọc từ 
thời thơ ấu.  Nói là muốn hòa mình trong cuộc sống 
của dân chúng địa phương, nhưng đâu phải dễ. Họ 
thì tất tưởi chạy lo cơm áo, mình thì nhàn nhã đi 
chơi, làm sao mà hòa mình được. Cũng có khi 
chúng tôi đi theo các tour, chạy xồng xộc như bị ma 
đuổi, đến thăm viếng các nơi, hốt hoảng liếc sơ 
phong cảnh, rồi vội vã ra đi. Cũng xem phớt được 
nhiều nơi trong thời gian ngắn ngủi. 

Chúng tôi có ghé thăm trại tập trung Do thái ở 
Dachau, nơi Đức quốc xã đày ải dân Do thái trong 
thời đệ nhị thế chiến. Tôi nhìn những giường gỗ ba 
tầng, mỗi giường chiều ngang chừng một mét, chiều 
dài khoảng hai mét rưỡi, và trên mỗi giường có kệ 
cho tù nhân đựng đồ cá nhân, bên tường có nhiều 
hộc tủ, mà có lẽ mỗi tù nhân được một hộc để cất 
đồ dùng cá nhân. Đầu dãy nhà là một khoảng trống, 
khá rộng, có bàn ghế, có lẽ để tù nhân sinh hoạt. 
Bên hông, là một khu lớn, có bàn dài, ghế dài, có lẽ 
là bàn ăn. Phía gần cuối dãy nhà, trong phòng ngăn 
riêng, có hai bồn nước máy, giống như bồn nước 
giữa công viên. Để tù nhân đánh răng, rửa ráy. 
Chung quanh một cái bồn như vậy, có thể hơn mười 
người vệ sinh cùng một lúc. Bên cạnh phòng nước, 
là cầu tiêu, mười cái bồn cầu ngồi, xếp hai hàng đối 
diện. Bỗng tôi thấy cay mắt, tim nhói đau, và nghẹn 
ngào thốt lên “sang quá!” Vì tôi chợt so sánh hoàn 
cảnh khi tôi đi tù “cải tạo”, và cách đối xử của 
những người anh em miền Bắc khi họ thắng trận 
trong cuộc chiến tranh mà họ bày ra. Ông bạn đưa 
tôi đi thăm trại này nói rằng nhiều người cũng đã 

nói như tôi, cũng nói y hệt là “sang quá!” Tôi cũng 
biết rõ đây là tình trạng trong thời gian những năm 
đầu, về sau đông quá thì có thể hai người phải ngủ 
chung một giường. Chật chội và khó khăn hơn. Đối 
xử với kẻ thù mà bọn Đức quốc xã muốn tiêu diệt 
còn nhân đạo như vậy, làm tôi xấu hổ khi nghĩ đến 
người mình, cùng tổ tiên, cùng giòng máu, sao mà 
khắc nghiệt với nhau đến thế? 

Đức quốc xã lấy thân xác người Do thái làm 
thí nghiệm y khoa, lừa họ vào phòng hơi ngạt, và 
đem thiêu. Vô cùng tàn bạo. Người anh em cọng 
sản của chúng ta không làm vậy, nhưng tôi nhớ lời 
nhiều tù nhân “cải tạo” đã nói, vào những lúc vô 
cùng đói khát, kiệt quệ và khổ ải, họ cho rằng bọn 
Đức giết người bằng hơi ngạt là nhân đạo hơn 
nhiều, vì chết là chấm dứt cái khổ triền miên. Đày 
đọa cho hao mòn đến chết, còn tàn bạo hơn. 

Trại tập trung Dachau được bảo tồn và dựng 
lại, không phải để nuôi hận thù, mà là để nhân loại 
nhìn vào đó, thấy lỗi lầm của quá khứ, đừng bao giờ 
tái phạm. Tôi nghĩ, Việt nam cũng cần bảo tồn và 
dựng lại những trại cải tạo, với đầy đủ chứng tích, 
tài liệu. Cũng không phải để nuôi hận thù, không 
phải để khơi dậy căm hờn. Mà là để biết, để nhớ, để 
mai sau con cháu chúng ta tránh bước sai lầm. 
Nhiều người nói rằng, phải tha thứ, nhưng đừng cố 
tình quên, cố tình dấu diếm, cố tình không biết, là 
có tội với lịch sử. 

Thiên hạ bảo “đi một ngày đàng, học được một 
sàng khôn.” Chúng tôi không cầu học được một tí ti 
khôn nào hết. Cả một đời lỡ dại dột, muộn quá, nên 
cũng không tha thiết học khôn làm gì. Nhờ có chút 
điều kiện thuận lợi, chúng tôi đi cho thỏa lòng 
mong ước, chứ đôi khi cũng chẳng có ngắm cảnh, 
đôi khi ngắm cảnh mà lòng lại đửng dưng, không 
chút xôn xao xúc động. Bây giờ tôi mới biết tại sao 
nhiều người không thích đi chơi đâu cả, vì ở nhà 
khỏe hơn, tiện nghi hơn, dễ chịu hơn. Họ không tha 
thiết chi với cảnh lạ đường xa, vì thiên nhiên thì nơi 
đâu cũng tương tự, giống nhau. Những nơi đặc biệt, 
thì họ xem phim tài liệu, còn kỹ càng chi tiết hơn cả 
mấy chục lần khi đến tận nơi. Cả một đời miệt mài 
với công ăn việc làm, mấy chục năm làm việc, đủ 
rồi. Có khi dại dột, ham làm, ham đọc, ham học, 
quên sống. Bây giờ thì nhờ già nên khôn hơn, làm 
biếng cho sướng thân, sống cho riêng mình, sống 
cho vui, sống cho thanh thản trước khi đi về với đất 
bụi. Có ai  chê trách, thì cũng xin nhận lời trách 
móc chê bai đó với cái tâm không buồn không vui. 
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Mong sao trong thời gian đến, có nhiều cơ 
duyên thuận lợi, được gặp gỡ bạn bè, bà con nhiều 
hơn, để hàn huyên, nói vài câu chuyện bâng quơ, 
nhưng vẫn thích thú trong lòng. Chúc bà con bạn bè 
vui, mạnh, thong dong, nhàn nhã... 
15 th.10, 2008 – Nguyễn Thu Hoa (Dallas, TX) :  

Dữ Kiện và Bộ Nhớ 
Từ thuở khai thiên lập địa, Thượng Đế đã ban 

cho con người một bộ não tuy rất nhỏ nhưng lại rất 
tinh vi trên mọi phương diện, từ việc điều khiển tất 
cả mọi hoạt động của cơ thể cho đến việc thu thập 
các dữ kiện đến từ bên ngoài rồi trả lời, rồi lưu trữ. 
Bên cạnh đó bộ não còn điều khiển cho trái tim biết 
xúc cảm, biết giao tiếp với nhân quần xã hội, biết 
phân biệt cái hay cái dở, cái đẹp cái xấu, biết tạo ra 
cái ăn cái mặc, biết tổ chức và phát triển cuộc sống 
ngày càng hoàn hảo hơn. 

Bộ não được hình thành và phát triển lớn hay 
nhỏ, nặng hay nhẹ là tùy thuộc vào tuổi tác, trọng 
lượng cơ thể con người. Bộ não cũng còn tùy thuộc 
vào sắc tộc, địa thế nơi mà mình được sinh ra; lục 
địa và đất nước, xã hội nơi mình lớn lên và sinh 
sống. Bộ não giống như một cái nhà kho để chứa, 
để lưu trữ tất các dữ kiện của con người kể từ khi 
mới sinh ra cho đến lúc trưởng thành, lúc lão niên  
rồi đến khi xuôi tay nhắm mắt. Cái nhà kho nầy 
không cần máy móc, không cần phải nạp dữ kiện, 
nhưng tự nó đã biết sắp xếp và lưu trữ những gì mà 
bộ óc con người đã cảm nhận để ghi vào bộ nhớ. 

Lúc mới lọt lòng, đứa bé đã ngước đôi mắt 
ngây thơ nhìn mặt Mẹ lúc đang bú mớm và thế là 
gương mặt của người Mẹ đã tự động in sâu vào tâm 
não đứa bé, rồi nếu sau đó bé nhìn thấy một người 
khác, một gương mặt khác cho bú, thì  bé òa khóc 
thét lên không chịu bú, chứng tỏ cháu biết đấy 
không phải là Mẹ mình. Đến khi biết ê a bập bẹ 
những tiếng nói đầu đời thì cũng là lúc bé ghi nhận 
được giọng nói, tiếng cười của Bố Mẹ, Ông Bà, anh 
chị em trong gia đình nên luôn mừng rỡ mỗi khi 
được nghe tiếng hay được bồng ẵm, dỗ dành nựng 
nịu từ những người thân yêu ấy. Rồi đến lúc cắp 
sách đi học, lúc đến tuổi vị thành niên thì cũng là 
lúc tình cảm bắt đầu phát triển và bộ não cũng bắt 
đầu ghi nhận thêm nhiều dữ kiện: biết rung động, 
biết nhớ thương, biết mơ mộng… 

Song song với tình cảm êm đẹp đó là những 
giao tiếp thân mật với bạn bè cùng trường, Thầy Cô 
trong lớp, người thân trong gia đình, bà con lối xóm 
ngoài xã hội với biết bao là buồn vui, giận hờn, 

thương ghét… Tất cả những diễn tiến đó đều được 
bộ não ghi nhận một cách vô tư và ngày càng chất 
chứa nhiều thêm theo thời gian, theo tuổi tác mà 
không hề than van hay kêu ca làm nhàm là nhà kho 
đang hay đã bắt đầu đầy, mặc dù bộ não con người 
chỉ lớn độ bằng cái bát cơm to hay cái tô phở cỡ 
trung bình. 

Chúng ta đã được Thương Đế ban cho bộ nhớ 
tuyệt vời đó để mỗi khi bất chợt gặp lại cảnh cũ 
người xưa, mỗi khi được nghe lại tiếng nói thân 
quen, điệu nhạc êm ái mà ta đã từng yêu mến thì tất 
cả các sự kiện trong quá khứ bỗng chợt quay về, 
được khơi dậy tràn ngập tấm lòng với niềm hạnh 
phúc dâng trào, với sự mừng vui hớn hở  hay với 
những nhớ nhung ray rứt khôn nguôi. Những dữ 
kiện trong bộ não đó tự động  phát ra hết sức nhanh, 
hết sức chính xác mà có đôi lúc chúng ta không 
ngờ, không ra lệnh, không chờ đợi, không hoài 
mong, thế mới biết bộ não mà Thượng Đế ban cho 
con người nó tuyệt vời đến mức nào. 

Rồi, có một ngày nào đó ở vào giữa thế kỷ 
XX, có một cái máy vi tính (computer) ra đời, cái 
máy này có khả năng thu thập dữ kiện hết sức tuyệt 
vời y như của bộ não con người vậy. Dần dà, với sự 
cải tiến không ngừng, chiếc máy vi tính ngày càng 
trở nên tinh vi hơn, siêu việt hơn, hiện đại hơn. Từ 
chỗ thu gọn dung tích của cái máy ngày càng nhỏ 
hơn, gọn nhẹ hơn thì trái lại cái bộ nhớ ngày càng 
chứa được nhiều dữ kiện hơn, tinh vi hơn, khoa học 
hơn… Đấy là cái ưu việt trong sự phát minh của 
con người, của ông tổ ngành điện toán. 

Tuy nhiên, nếu nhìn vào sự việc một cách duy 
tâm hơn thì ta sẽ thấy bên cạnh cái bản sao y chang 
với bộ não con người đó, vẫn còn có một điểm hoàn 
toàn khác biệt, khác rất xa. 

Đó chính là khi muốn xóa sạch những dữ kiện 
trong máy vi tính thì ta có thể thực hiện ngay tức 
khắc chỉ với một cái click nhẹ trên bàn phím thôi. 
Nhưng với bộ não của con người thì ta không thể 
nào xóa được những xúc cảm đã hằn sâu trong ký 
ức, những kỷ niệm đẹp trong tình yêu, những sóng 
gió bão giông trong cuộc sống, những đau thương 
sầu thảm đã xảy ra trong cuộc đời, cho dù thời gian 
có là 10 năm, 20 năm, hay cả cuộc đời với quan 
niệm “thời gian là liều thuốc để quên”, nhưng làm 
sao quên được, làm sao delete hết những gì đã in 
thành dấu ấn trong tâm não, những gì đã lưu trữ 
trong ký ức của mình được.  

(Oct, 2008. TH) 
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Những Cánh Chim Thiên Di 
Hàng năm, cứ mỗi độ Xuân về thì lại có những 

đàn chim thi nhau lũ lượt bay đến Dallas. Chúng 
đang giã từ nơi trú ẩn sau cái giá lạnh của mùa đông 
để tìm về nơi có nắng ấm, vừa để tìm thức ăn vừa 
để tìm nơi sinh sản, bảo tồn nòi giống. Vào thời 
điểm nầy, đi bất cứ nơi đâu trong thành phố người 
ta đều thấy những đàn chim với bộ lông đen mượt, 
bay từng đàn, từng đàn, có lúc đen rợp cả một vùng 
trời, có lúc cùng đáp xuống bãi đất trống bên vệ 
đường thành một thảm cỏ đen kịt hay cùng đậu trên 
những đường dây điện cao thế dọc hai bên đường. 

Những lúc nầy là lúc tôi thích ngắm chúng 
nhất, không những chỉ để thấy được cái nguyên tắc 
cơ bản của môn điện học là khi một vật thể không 
chạm mặt đất thì không bao giờ bị điện giật cho dù 
đấy là điện cao thế; mà bên cạnh đó lại còn có một 
điều hết sức đặc biệt nếu không quan sát kỹ, ta sẽ 
không phát hiện được: đó là cái tri giác rất bén nhạy 
của một sinh vật tuy chỉ bé bằng nửa nắm tay, 
nhưng lại thông minh đến lạ; tức là sau khi đã cùng 
đáp xuống trên các sợi dây điện rồi thì tất cả những 
chú chim đều quay đầu về cùng một hướng. Nếu 
trong đàn có một vài chú nào đậu quay đầu về 
hướng khác thì ngay tức khắc sau đó, chúng cũng 
quay đầu trở lại để rồi tất cả những chiếc đầu đều 
cùng nhìn về một hướng! Tôi thầm thán phục tinh 
thần tập thể của những cánh chim thiên di, phục vô 
cùng. 

Để rồi hàng năm cũng vào thời điểm này, tôi 
lại ước muốn được đi trên những con đường này, để 
được có dịp nhìn ngắm đàn chim thiên di ấy. Những 
chú chim với một bộ lông đen tuyền mới thoạt trông 
tôi cứ ngỡ đấy là những chú sáo hay những chú quạ 
trong truyện cổ tích Ngưu lang Chức nữ của Việt 
nam ta, nhưng dường như nó không giống lắm loài 
quạ đen của phương Đông, vì chiếc mỏ của nó đen 
và ngắn hơn. Tôi rất muốn tìm hiểu thêm về tên, về 
chủng loài của chúng, nhưng tiếc là tôi chưa có điều 

kiện, chưa gặp được một nhà khảo cứu sinh vật nào 
nơi đây. 

Sở dĩ tôi thích đến đường Jupiter vào thời điểm 
nầy là để vừa được ngắm những cánh chim di trú 
quay về với khung trời Dallas nơi tôi cư ngụ, mà 
cũng vừa được cùng hít thở với chúng cái không khí 
ấm áp trong lành của mùa Xuân sau cái giá băng 
của mùa đông Trung Mỹ. Tôi say mê ngắm những 
cánh chim thiên di không phải chỉ vì những chú 
chim nầy đẹp ở bộ cánh đen mà nó còn toát lên một 
cách sống nhân quần, một nếp sống đẹp, một đoàn 
thể  có sự kết hợp hết sức chặt chẽ mặc dù chúng 
không hề có kỷ cương, pháp luật, không có sự khen 
chê trừng phạt, không có một mái nhà, không  một 
tổ ấm hay một địa điểm cố định nào. Nhưng tất cả 
đã răm rắp theo cùng một phương cách, một hướng 
đi và một nẻo đường trải thật dài hàng nghìn hàng 
vạn cây số từ những nơi băng giá nhất của đất nước 
Hoa kỳ cho đến những nơi có đồng bằng xanh tươi, 
phì nhiêu ngập tràn nắng ấm của miền Trung Nam 
nước Mỹ. 

Đôi lúc tôi có cảm tưởng dường như mình 
cũng gần giống những cánh chim thiên di ấy, cũng 
bỏ xứ đi tìm nơi ngập tràn nắng ấm để cư ngụ, để 
sinh sống và để tạo dựng tương lai cho con cho 
cháu. Và cũng có đôi lúc quay nhìn về các bạn bè, 
đồng hương chung quanh, trên khắp nước Mỹ, trên 
toàn cầu, thấy con số người Việt ly hương của 
chúng ta cũng không phải là nhỏ, và dù muốn dù 
không,  hầu hết chúng ta ai cũng cùng là những 
cánh chim thiên di đã bay đi tìm miền nắng ấm 
trong nhiều thập niên qua.  

Nhưng ắt hẳn trong tấm lòng của mỗi người 
chúng ta ai ai cũng có một niềm ước mơ. Sẽ có 
ngày quê hương mình ngập tràn nắng ấm để cùng 
tung cánh bay trở về. Ước mơ đó sẽ là trong tầm tay 
nếu như tất cả chúng ta cùng quay nhìn về một 
hướng, cùng chung một lối đi, có phải không các 
bạn. (Oct,2008. TH) 

Nhiều Thân Hữu 
 
Câu đối 

Trong giờ sinh học, thầy giáo đang giảng bài thì có hứng và ra một vế đối :  
- Con bò cạp cạp con bò cạp, cạp đúng chỗ bò mà bò đúng chỗ cạp. 

Một học sinh ấp úng, thầy mời đứng dậy, cậu học trò đối :  
- Thầy sinh vật vật cô sinh vật, vật đúng chỗ sinh mà sinh đúng chỗ vật. 

Thầy đỏ mặt tía tai, một học trò khác :  
- Anh tiểu thương thương chị tiểu thương, thương đúng chỗ tiểu mà tiểu đúng chỗ thương.  

Anh học trò khác thêm vào chút xíu:  
- Anh cà phê cà chị cà phê, cà đúng chỗ phê mà phê đúng chỗ cà. 
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