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Trong những năm của thập niên 1980, gia đình 
tôi vẫn còn ở tại Sài gòn, cứ mỗi bốn tới sáu tháng 
thì cả nhà phải uống một đợt thuốc... “trị lải”. Ban 
đầu dùng thuốc chế tạo trong xứ (mà cũng chẳng có 
thứ nào khác để dùng), không biết có phải vì ký 
sinh trùng quen thuốc hay không mà lần lần mất 
công hiệu. Thuốc uống vào, bịnh vẫn trơ trơ, về sau 
phải mua thuốc của Hungari nhập vào, nhưng cũng 
chỉ được sáu tháng là bịnh tái đi tái lại! Thật là một 
nỗi khổ khó nói nên lời, vì ai nghe tới tên bịnh cũng 
đủ gớm ghiếc, làm sao mà thố lộ?! 

Ký sinh trùng là danh từ y học dùng để gọi 
chung những loại trùng gây bịnh ngoài da và trong 
cơ thể của con người và một số động vật. Bịnh 
ngoài da ai cũng biết như “chấy rận” mà người 
miền Nam còn gọi là “chí rận” và bịnh “ghẻ ngứa”. 
Bịnh trong đường ruột là “sán lải” mà người miền 
Bắc còn gọi là “giun sán”. Loài gây bịnh ngoài da 
sanh sôi nẩy nở bằng cách đẻ trứng bám vào lông 
tóc (ở bịnh chí rận) hay trong lỗ chân lông (ở bịnh 
ghẻ ngứa). Trong ruột, trứng của loài giun sán rất 
nhỏ đến nỗi được hấp thu vào máu luân chuyển tới 
những cơ quan khác ngoài bộ tiêu hoá. Phần nhiều 
trứng giun sán theo phân ra ngoài, đó là cái mầm 
lây lan phát triển bịnh tới mọi người. 

Quý vị nào từng mắc phải bịnh nầy chắc nhớ 
đời. Văn chương có chỗ không thể diễn tả hết 
những điều quá “dơ bẩn”, cho nên tôi xin miễn nhắc 
lại những nỗi khổ lúc lũ “lải đũa” tìm cách thoát ra 
ngoài khi mình đang hưởng cái khoái thứ tư, hoặc 
đám “lải kim” hành hạ vào giữa đêm. 

Tôi chắc chắn cái bịnh tai quái ấy ngự trị trên 
khắp nước từ Nam ra Bắc, không ai thoát được cả, 
đặc biệt là sau ngày 30-04-1975. Dân miền Nam 
được gọi dí dỏm bằng cái tên “giá sống” hay “rau 
sống” cũng không khác chi người miền Bắc được 
gọi là “rau muống” vì sở thích không thể thiếu rau 
cải trong mỗi bữa ăn. Cho nên đã ở trong xứ mà 
muốn tránh bịnh “ký sinh trùng đường ruột” còn 
khó hơn lên trời! 

Trước 30-04-75, những rẫy rau thuộc vành đai 
xanh của Sài gòn, tức là vùng Gò vấp, An nhơn, 
Hốc môn, v.v... đã không còn tưới bón bằng phân 
người nữa. Phần đông nông dân đã thành thạo sử 
dụng phân hoá chất, chỉ còn một số rất ít sử dụng 
“phân thú” hay “phân xanh”, vì loại phân nầy tốn 
công ủ lâu ngày trước khi dùng. Hơn nữa, rau cải từ 
Đà lạt đưa xuống Sài gòn cung cấp khá đủ cho nhu 
cầu của người dân, mà phương pháp canh tác rau 
xanh ở Đà lạt cũng đã tiến bộ gần như Âu châu rồi, 
nên tỷ lệ người bị bịnh “ký sinh trùng” lần lần đã 
giảm rất thấp. Tôi không có tài liệu thực tế  thống 
kê bịnh ấy thời bấy giờ, chỉ theo kinh nghiệm bản 
thân cùng gia đình thì trong hơn 10 năm trước ngày 
Sài gòn thất thủ, không có ai trong nhà phải uống 
thuốc “trừ lải” cả! 

Sau Tháng Tư Đen thì mọi thứ ở miền Nam 
đều trở thành đen tối cả! Trong vùng u ám tối tăm 
ấy, “thần bịnh ký sinh” vùng dậy hoành hành trên 
số phận hẩm hiu của người “dân đen”! Trước hết là 
bịnh “ghẻ ngứa”, người bình dân Sài gòn nhìn nhau 
mà cười “méo xẹo”, gặp ai cũng thấy “cùng nhau 
gãi”! Họ đồn với nhau là bịnh nầy do những người 
từ “trong khu” đem về, cũng có người nói do đám 
tù trong khám được thả ra mang theo! Chẳng biết 
hư thực ra sao ? Chỉ biết là đi cũng “gãi”, đứng 
cũng “gãi”, ngồi cũng “gãi”, nằm cũng “gãi”... 
“Gãi” ngủ không nổi, lăn lộn thức cả đêm! Cả nhà 
tôi, trẻ già nam nữ đều trở thành “nhạc công” cả, 
chỉ có điều là không “gãi đờn” mà “gãi người”! 
Những con “ký sinh trùng ghẻ ngứa” nhỏ xíu bằng 
đầu cây kim mà độc ác, chỉ tấn công ở những khe 
hở, như kẽ ngón tay ngón chân, nhất là các chỗ kín 
đáo khe nách, khe... háng. Chúng ăn luồn dưới da 
làm thành mụt ngứa ngáy phải gãi tới tróc da chảy 
máu làm mủ rồi lan rộng thêm. Thuốc xức vào chưa 
hết chỗ này đã sang chỗ khác. Chỉ có một phương 
trị hiệu nghiệm là nấu lá ổi và phèn chua để ngâm 
và tắm trong khoảng 10 ngày. Hồi đó nhà của mẹ 
tôi ở vùng Linh xuân (Thủ đức) có hơn một chục 
cây ổi đều bị vặt trụi hết lá bịnh mới lui! 
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Hết cái khổ về bịnh ký sinh trùng ngoài da thì 
tới cái khổ của bịnh ký sinh trùng trong ruột! Mười 
tám năm làm lưu dân xứ người, những nỗi khổ ấy 
đã tạm lắng vào quên lãng thì một mẩu tin ngắn 
đăng trên báo VN vùng Hoa thịnh đốn mấy ngày 
qua lại gợi nhớ chuyện xưa! Thật là những điều 
không muốn nhớ cũng không thể quên.  

Mẩu tin ấy nhắc lại một cuộc khảo sát vệ sinh 
của Đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch tại Sài gòn 
đối với bảy loại rau cải. Sau lần rửa đầu tiên, 97% 
ký sinh trùng còn trong rau. Lần rửa thứ hai vẫn còn 
80%, tới lần thứ ba hơn phân nửa rau chưa hết bẩn! 
Trong bảy loại ấy, rau “xà lách xoong”, cải bẹ xanh, 
rau tần ô và rau đắng đứng đầu với tỷ lệ 100% ký 
sinh trùng, kế đến là xà lách, rau muống, rau thơm 
chiếm 93%. Nguyên do là phương tiện tưới bón chủ 
yếu vẫn dùng phân người như hồi thời Pháp thuộc 
về trước. Nhà nước không có một biện pháp gì giúp 
cho người nông dân canh tác tiến bộ và vệ sinh hơn 
vì mục đích đời sống và sức khoẻ của dân chúng. 

Hồi còn ở lại quê nhà sau 1975, tuy không có 
khảo sát thống kê gì đăng báo cả nhưng chúng tôi 
cũng biết tự phòng bịnh. Mỗi lần ăn rau sống, 
chúng tôi phải rửa thật kỹ 3 lần rồi mới ngâm vào 
dung dịch thuốc tím (permanganate de potassium) 
trong 5 phút. Thế mà rốt cuộc đâu cũng cứ vào đó, 
không thể thoát “ký sinh trùng đường ruột”! Tới 
bây giờ xem thấy cái tin vừa kể thì ra chẳng có gì 
thay đổi tốt đẹp trong hơn mười tám năm dài mình 
vắng bóng ở quê nhà! 

Sài gòn bị thay tên, đổi mặt bằng những 
building mới, khách sạn mới, tiệm ăn tiệm nhảy 
mới... nhưng tiếp tục giữ nguyên những con “ký 
sinh trùng” để làm hại con người  bịnh hoạn và đau 
khổ! Cái mà nhà nước quan tâm tiêu diệt không 
phải là những con “ký sinh trùng” nầy! Cái mà nhà 
nước quan tâm nâng cao cũng không phải là đời 
sống và sức khoẻ của người dân! Nếu có người hỏi 
tôi, nhà nước quan tâm cái gì (?), câu hỏi nầy quý vị 
dư sức trả lời, phải không? 

Tôi đã từng đọc đâu đó một thống kê về những 
nước có “nền tham nhũng” cao nhứt nhưng vì trí 
nhớ quá tồi nên không nhớ được VN hiện giờ thuộc 
hàng thứ mấy. Có điều chắc chắn là nó phải nằm 
trong danh sách mười nước đứng đầu thế giới. Tại 
sao ? Bởi vì VN đang được lãnh đạo bằng một tập 
đoàn “ký sinh nhân”! Ăn bám và bòn rút sinh lực 
con người là bản chất của loài “ký sinh” dù chúng 
là những con trùng hay những con người, bản chất 
ấy không hề thay đổi. Hễ xứ nào mà “tham nhũng” 

lộng hành thì chắc chắn tập đoàn lãnh đạo của xứ 
đó phải là đám “ký sinh nhân.” Cùng là một loại thì 
chúng phải bảo vệ lẫn nhau là cái chắc, làm sao mà 
tiêu diệt nhau được!  

Chẳng những đám “ký sinh nhân” phải bảo vệ 
lẫn nhau để tồn tại mà còn nuôi dưỡng bảo vệ đồng 
loại của chúng là “ký sinh trùng” nữa. Tôi “nói có 
sách, mách có chứng” chớ không vô cớ “bôi lọ” kẻ 
khác.  

Đây là một tin đăng trên báo của nhà nước 
tháng 5/2008 (theo Trần Bì của COV số 94 
thg.6/08). Một toà nhà ba tầng vừa xây dựng xong 
để làm Trung tâm Y tế Dự phòng Huyện Lương sơn 
Tỉnh Hoà bình với 15 phòng, nhưng không có một 
nhà vệ sinh nào! Không phải chỉ có một nơi nầy, 
trường Cao đẳng Sư phạm của tỉnh Hoà bình có 
hàng ngàn học sinh cũng thế! Chắc chắn rồi cũng 
phải có nhà xí, mọi người cứ an tâm, nhưng nó sẽ 
được xây cất sau và nằm riêng biệt ở nơi thuận tiện 
để người ta có thể lấy phân ra dùng cho việc khác! 
Đó là chủ trương rất rõ ràng và đã có từ lâu. Vào 
khoảng 1972, nước Công hoà Dân chủ Đức (tức là 
Đông Đức) đã từng xây tặng thành phố Vinh một số 
nhà cửa để thay vào số bị hư hại đổ nát vì chiến 
tranh. Tất cả những ngôi nhà nầy đều có cầu tiêu 
với hố xí hai ngăn nằm bên ngoài trên mặt đất! Dĩ 
nhiên là Đông Đức dư sức thiết kế loại nhà vệ sinh 
hiện đại với cầu tiêu tự hủy, nhưng họ phải làm theo 
yêu cầu của chính quyền miền Bắc chứ! Vì mục 
đích gì? Thì đây là câu trả lời : lấy phân người cung 
cấp cho nông nghiệp ! Tất cả mọi công trình phát 
triển đô thị hay xây dựng nông thôn đều rập theo 
một chủ trương như thế! Thật là tuyệt tác của những 
đỉnh cao trí tuệ đang nắm quyền cai trị VN. 

Sau 30-04-75, cái loại hố xí hai ngăn vừa kể 
được phổ biến tới tất cả vùng ven thành phố và 
nông thôn miền Nam, nơi nào chưa có nhà vệ sinh 
hợp lệ đều bị buộc phải xây dựng theo loại ấy. Nhà 
của mẹ tôi ở xã Linh xuân (Thủ đức) cũng đã phải 
làm như thế. Chuyện sử dụng phân người để tưới 
bón trong nông nghiệp là điều phổ biến ở miền Bắc 
từ xưa, theo truyền thống của người Tàu, chính vì 
thế phân người còn được gọi là “phân bắc”. Tôi 
nhớ rằng ông Cao Bá Quát có một câu thơ chê Mặc 
Vân Thi xã của Tùng Thiện Vương và Tuy Lý 
Vương như sau : 

Ngán thay cái mũi vô duyên, 
Câu thơ Thi xã, con thuyền Nghệ an. 
Có người cho rằng thuyền Nghệ an chở nước 

mắm nên nặng mùi khó ngửi. Xin thưa, không phải 
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vậy! Thuyền Nghệ an là thuyền chở phân bắc. 
Vùng Thanh Nghệ Tĩnh là cái nôi của phân bắc 
đặc trị trong nông nghiệp. Còn phân bắc là cái nôi 
nuôi dưỡng và phát triển ký sinh trùng! Quý vị đã 
thấy được mối quan hệ mật thiết giữa NGƯỜI với 
TRÙNG thế nào chưa? Nếu chưa thấy thì suy nghĩ 
thêm, lúc đã nghĩ ra mới tủm tỉm cười một mình, 
thật thú vị lắm! 

Từ sau 1954, nhà cửa trong các thành phố ở 
miền Nam được sửa chữa lại theo tiêu chuẩn vệ 
sinh tiến bộ hơn trước. Những “cầu tiêu thùng” 
ngày xưa bị phá bỏ để xây lại những nhà vệ sinh 
dội rửa bằng nước và có hầm phân tự hủy. Tất cả 
mọi thiết kế xây dựng của nhà nước hay tư nhân 
đều phải xin phép trước, trong đó có phần xét 
duyệt vệ sinh của y tế vệ sinh công cọng. Thế hệ 
1954 trở về sau của miền Nam lớn lên có thể 
không bao giờ biết “cầu tiêu thùng”, cũng không 
bao giờ chứng kiến cảnh những người gánh phân 
và đi đổi thùng ở hầm cầu của từng nhà vào mỗi 
sớm tinh sương trên đường phố tại Sài gòn Chợ 
lớn. Nhưng điều nầy vẫn còn tồn tại ở Hà nội và 
các thành phố miền Bắc cho tới sau 1975, chính 
những người quen với chúng tôi từ miền Bắc vào 
kể lại. Khi được nghe chuyện, tôi tỏ ý ngạc nhiên 
vì chẳng lẽ các tổ chức vệ sinh y tế miền Bắc 

không biết gì đến những tiến bộ xã hội hay sao? 
Mấy người bạn cười phá lên, các ông ngây thơ 
quá, không phải người ta không biết, người ta chủ 
trương như thế! 

Tôi phải kể lể dài dòng chỉ để minh định một 
điều là tôi không bôi lọ về chuyện “ký sinh nhân” 
nuôi dưỡng “ký sinh trùng”. Bôi lọ là khi nào 
người ta muốn làm dơ bẩn đen đúa một cái gì 
trong trắng sạch sẽ, chớ không ai mất công đem lọ 
bôi vào đít chảo vốn đã đóng đầy lọ đen thui. 
Nuôi dưỡng lẫn nhau là chủ trương của bè lũ “ký 
sinh” tham ô gian ác cùng hợp tác để hút máu và 
bòn rút sinh lực con người, bất cần biết sự sống 
chết, bệnh hoạn của dân chúng.  

Các vị bác sĩ của Đại học Y khoa Phạm Ngọc 
Thạch vừa công bố tin tức khảo sát vệ sinh của 
bảy loại rau cải, xin cám ơn quý vị! Chỉ khuyên 
quý vị thận trọng hơn về việc làm của mình. Quý 
vị đã phạm vào chủ trương đường lối của nhà 
nước. Nếu không khéo, quý vị sẽ phải theo chân 
các phóng viên của báo Tuổi Trẻ và Thanh Niên 
vì đã dám đụng chạm đến loài “ký sinh” đấy!  

Viết ngày 21-06-2008. 
CỔ LỖ SĨ
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