CREY XU CRyEY X XUx-

Bai cua Vinh Ngo

Trong lai nhin déng ho va 14m bam “Méi duwoc
hai tiéng, con nhitng nam tiéng dong ho nita!” T
lic budc vao phi truong dén gio, cir lau lau Trong
lai xem gio, 1ong néng nhu lira d6t va cam thiy thoi
gian di chdm qua. Hom qua, khi nhan dugc tin Mg
dau nang Trong da dién thoai cho hang hang khong
mua vé di gép Hai gi¢ sau, Trong da lén may bay.
Sau nam tiéng rudi, phi co da dap xuong phi cang
qudc té Téan gia ba. Phai cho bay tiéng dong hd moi
1én chuyén bay ké tiép vé Viét nam. D6 1a cach thu
xép nhanh nhét co thé duoc, khéng con lga chon
nao khac.

Tuy la ngay thuong nhung phi truong ciling
don tiép kha dong hanh khach. Pac biét 1a c6 rat
nhiéu nguoi Viét nam. C&r nhin hanh 1y xéach tay
thoi ciing biét 1a ho xuat phat tir My, nhitng tai xach
mang nhin hiéu USA trong kha ning, dé thuong
vuot qua trong luong qui dinh. Néu 1am mét chuyén
du lich binh thuong, thi chic Trong ciing s& khong
thdy thG vi dé hoa nhdp vao cai dam dong on ao
nay, vi déng huong cua chang 1a nhitng ngudi that
qua vo tu. Ho di tirng nhom, nodi chuyén, cuoi dua
va ca chui thé nita, bang mot giong oang oang nhu
v& chg, cir nhu 1a dang & qué nha véy, khong can
biét 1a dang 1am cho du khach nhimng nuéc khac kho
chiu.

Khi Trong dang lang thang, nhan nha nhin
ngim dé giét thi gid trong mot cira hang mién thué
thi nhiéu nhom tran vao nhu con gid. Ai ciing tranh
nhau néi, 16n giong va rat khich dong dé binh pham
chat luong va gia ca cac mat hang. Céac cb tiép vién
chay ngugc chay xudi, vi dé‘mg kia ngoéc tay goi “€,
& phla nay roi rit Vay tay “€, &, &.” Trong dang tan
ngan tim 16i di ra thi c6 ngudi ¢ sau lung khéu khéu
canh tay chang. Trong ngoanh lai nhin. Hai c6 gai
tré, an dién hoi qua 16, mot ¢6 cam hop dung lo
nuoc hoa dua 1én, gan nhu di sat vao mat chang va
ct tiéng the thé “E, cdi ndy néi gi dzdy?” Trong
siing so trude 101 an tiéng noi ciia mot ngudi con
gai tré, ddng huong, vé thim nha tir mot x vin
minh nhét thé gi¢i. Thay chang im ling, hai c6 kéo
tay nhau di. C6 a0 vang noi: “PM, xui qud, thang
cha nay khong phai Viét nam!” C6 mac ao do6 choi
thic vao hong ¢ ban: “O. Ma sao thang Nhiet bon
nay mdt may buon hiu viy ha!” No6i xong, hai co

nang niu tay nhau cudi to nhu bi ai choc vao nach
vay.

Trong nhanh chan budc ra khoi ctra hang nao
nhiét, rdo budc that xa va dung chan trudc mot
phong danh cho ngudi hit thude. Chang ngdi xudng
chiéc ghé ném ém 4i, 1ong triu ning au lo. Lay kinh
mat deo 1én, Trong nhim mét, tap trung vao viéc
dém nhitng nhip tho that sau, cb giir cho dau oc
trong rong, khong nghi ngoi didu gi hét. Chua duge
bao lau, than thai chua yén, thi Trong lai bi quay
rdy boi nhitng cau ddi thoai song suong bang tiéng
me dé. Lai c6 thém mot chuyén bay cho rat dong
ddng huong vira dén, vi tir phia tay phai co nhleu
nguoi dang di t6i. Nhiéu giong noi that to cét lén
mdt lac, nghe nhu dang tranh cai rat gay cin. Giong
dan 6ng khan khan :

- BM. Nguyén mot chuyén bay ma khong c6
dugc mang nao biét dién to khai nhap ndi het. Lam
sao day?

Tiéng mot phu nit tiép theo ngay :

- Phai rdi. DM ho. Gioi khoe tai. Sao khong tur
lam. Ki€m ai giap dugc bay gio.

Nguoi dan 6ng xem chung khong phat y vi bi
ché bai con cuo1 hac hac, néi lién mot hoi :

- Hbi trude tao ciing ngon com ldm ché. DM.
Dé gi kiém dugc thang nao thua thang nay. Ti€ng
My bo bung cling dugc muoi céu. Vuot bién rot
xuodng bién hét nim cau. Qua My, di lam bj miy
thang cai di qua, quén thém ba cau, gio con hai cau
lam von thoi may oi!

Thém mot giong nit khac hoi :

- Hai cau gi n6i nghe coi may.

- U, thi “How are you” va “I am fine. Thank

2

you.
Tiéng nguoi dan ba hoi nay tiép lién:
- Con mét cau nira cha ndi. Sao khong ké ludn
di. “Du du sao tao du theo.”

Sau cau do, ca nhom, udc chimg ca chuc
mang, cat tiéng cudi hé hd rat khoai chi. Trong
muon quay nguorl lai d& nhin mait nhung dong
hwong qua vui tinh nay nhung thiy ngai nén ct
ngdi yén. Pam ngudi On ao vira di qua, chot nghe
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c6 tiéng reo vui :

- E. C6 mot 6ng ngdi kia bay oi. Lai hoi coi
phai Viét nam hong. Phai thi nho dién gidy gium.

Mot tiéng noi khac cat 1én :

- Théi khoi mét cong di tui. Tao ca vdi tui bay,
muoi d6 an mot do thoi, thang cha khong phai
nguoi minh. Néu 1a Viét nam, nghe tui bay chui the
ta 14 thi cha phai quay nguoi lai nhin chu. Phai
khéng ?

Trong dang budn nhung ciing mudn bat cudi
sau cdu ndi ra vé phan doan dy. Chang mudn 1én
tiéng, goi ho lai dién gitp gidy to dé co viéc lam
cho déu 6c bét wu phién, nhung nghi sao lai thoi.
Trong cir ngéi bat dong trén ghé, hon chim dam
trong ndi khd dau khi nhé vé Me gia dang thoi thop
trén giudng bénh. Me cua chang, sudt thoi thiéu nir
song o0 Ha ndi, 18p gia dinh r6i di cu vao Nam, sinh
séng & Sai gon tir d6 dén nay. Nhu vay 1a ca cudc
doi 1am dan thanh phd nhung cung cach séng cua
Ba khong bao gio mang vé hanh tién cia thi dén,
ma lac nao ciing hién lanh, chat phac nhu mot ba
me nha qué. Doi ciia Ba 1a mot tim guong ciia mot
ngudi tn tuy va hy sinh cho chdng, cho con. Mot
ba Me dau khé vi con. Céc con trai cua Ba vira lén
khi chién tranh leo thang ac liét. Hang dém ba dan
mét trén man hinh v6 tuyén dé nghe tin tic, theo
doi budc chan cta nhing doan quan anh diing,
trong d6 cé nhiing dra con trai yéu qui cua Ba,
dang chién d4u ngan chan budc xdm ling cua quan
phuong Bic. Nam 1972, em trai ké ciia Trong dén
ng nudc & chién truong cao nguyén. Nghe tin dif,
Ba d3 vat va trong ndi bi thuong. Ba khoc sudt ba
nam. Cho dén 1975, ngudi Me dau kho cta Trong
lai tiép tuc khoc, ngady dém thuong mong nhimng
dtra con trai con song sot sau tran chién, dang bi
hanh ha trong cac nguc tu cai tao. Theo dong sinh
ménh bat hanh cua dat nudc, giong nudce mit ciia ba
Me gia chua bao gio' voi. Roi Ba lai am tham thu
xép va gat nudc mat tién dua nhitng dira con vira
thoat vong lao 1y, cau nguyén cho con may mén ra
duogc xt nguoi dé song duoc mot doi tu do dich
thuc, cho cac chau ndi ciia Ba s& dugc hoc hanh dén
noi dén chén. ..

Mién man theo giong hdi tudong, nhé ngudi Me
gia yéu kinh, Trong chgt tinh thirc khi nhan ra minh
dang khoc. Thao cdp kinh mat, lau voi nudc mat,
Trong méi dé ¥ dén hai ba gia nguoi Viét, khong
biét da ngdi ¢ hang ghé d6i dién tir lic nao, dang
chuyén trd nho nhé va c6 vé khoéng chu y dén
Trong, chic ho nghi chang 1 mot anh Tau hay Nhat

gl day thoi. Qua giong noi va cach phuc sirc, Trong
biét 12 c6 mot ba ngudi Nam va ba kia nguoi Bic.
Trong bang hoang khi nhin ky ba gia nguoi Bic,
sao co nhing dang vé than quen la lung dén thé! Ba
cu chéc ciing gan 70, voc ngudi nho nhan nhung
trong con khoe manh lam. Ba mic quan den, 40
nau, téc van sudng va trim mot vudng khin mau
nau non. Pay 1a trang phuc, c6 18, that la méit ddi
v6i du khach gitra mot phi cang qudc té dong dic,
nhung ddi voi Trong, lai la mot hinh anh than
thwong, xuat hién bat ngd nhu trong mot gidc mo.
Guong mat trai soan cua Ba that hién tir v6i nu cudi
phic hau luén nd trén méi. Troi oi! Khong biét
Trong c6 bi hoa miét hay dang nim mo. Ba ndi cua
Trong dang ng01 day! Chang chot nghe trong long
c6 tiéng kéu tham thang thdt “Ba ndi cua con phai
khong? Sao Ba lai ngdi day?... Ba oil... Thang ‘giic
chom’ yéu qui ciia Ba day, Ba c6 nhan ra khong?”
. Trong khoanh khic, Trong thay minh nhu guc
xuong va lim di trong mot con 1dc cua cam xuc
dang trao. Mot nhan vién an ninh phi cang dén nim
vai, lay nhe, va hoi “C)ng c6 sao khong?” Trong
chot tinh va néi “T6i khong sao. Chi budn ngi thoi.
Cam on.” Ong ta nhin mot lc rdi gat dau bo di.

Trong ngodi
thing lung va
tiép tuc quan sat
ba cu 4o nau.
Hbi e cua mot
thoi nién thiéu
lai tr& vé. Tudi
tho cta Trong
diy dp tinh
thuong yéu cua
gia dinh. Trong
c6 dén ba ba
tién. Ba tién Me
diu dang, kha ai.
Ba tién Ngoai :
that hién lanh, it noi & Ha 1 n01 va Ba tién Noi ¢ nha
qué; tuy khong phai lam lung vét va nhung quanh
nam chi mac quﬁn 4o vai nau mdc mac va lac nao
ciing twoi cudi vui vé. Ca ba ba tién hién, khong co
chiéc diia than nhung ciing da hoa phép cho tam
hon tho dai cta chang chip canh bay cao. Trong va
em trai ké hoc & Ha noi, Tét va nghi hé lai dugc vé
qué & v6i Ba noi. Mdi 1an sap hé 1a Trong lai non
nao, vi vé qué ndi Trong dugc moi nguodi san soc
dac biét, lai duoc séng nhiing ngay hon nhién va
hanh phuc, dugc bay nhay tung tdng cung véi dam
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ban trang lra, nhiing thang ban qué mua chét phac
rat dé thuong. Vui nhat 14 khi xe vira vé dén cong
tre lang, ddm ban bdo nhau ua ra, vira chay vura reo
ho mimg r&: “Kinh coong. Kinh coong. V& rdi...
Kinh coong vé rdi!...”

Kinh coong khong phai 1 nhai tiéng chudng
xe kéo, ma la cai tén nha qué cia Trong. Lic mai
sinh ra & Ha ndi, Trong dugc dat t€n la Kinh, vo
tinh trung tén véi ong Kinh, em ho cua ba ndi, khi
ay khong sdng & lang qué nén ca nha khong co ai
lvu y. Nam sau d6, ong ndi cua Trong qua doi.
Nghi tinh dng ba ngay xua da gitp cho an hoc, Ong
Kinh d4 b6 ca cong an viéc lam & xa, vé& qué giap lo
ma chay va & lai luon dé phu véi Ba ndi cai quan
rugng vuon va tai san cua gia dinh. Khong lau sau
d6, ong Kinh tr¢ thanh 6ng Trum cia gido xu. Hoc
thirc uyén bac cua 6ng Tram di gitp ich rat nhiéu
cho viéc phung vu nén 6ng dugc Cha xtr qui mén va
gido dan né trong lam. Ong va chau ciing mot tén,
nén ba con thudng goi Kinh 1a “thing Kinh con.”
T d6, ddm ban nha qué choc gheo, goi 1a “Kinh
coong.” Khi 6ng Kinh lam 6ng Trum thi Kinh con
cling dén tudi vao truong nén B quyet dinh ddi tén
Kinh thanh Trong, vi s¢ miéng thé gian lam Ong
Tram budn long. Du tén da doi, nhung vé qué moi
ngudi van goi tén Kinh. Chinh 6ng Trum ciing n6i
v6i B6 Me ctia Trong 1a: “Anh chi bay vé thoi. Doi
tén clia chau lam gi. T6i c6 chip né gi du. Anh chi
c¢6 nghe dan lang noi thé nao khong? Ho bao ‘thang
Kinh con mit tuoi vui thé kia thi gidng 6ng Tram
thé nao dugc.” Ho nhao t6i kho tinh théi. Kho thi da
lam sao nao!”

V& dén nha, chinh Ba ni dich than chay ra mé
cong rdi 6m choang lay hai anh em Trong, reo vui:
“Hai thang giic chom cta ba di vé day roi!” Ba au
yém nam tay hai chau cting vao trong nha. Mdi nim
c6 hai 14n, tét am lich va mua bii truong, Trong lai
dugc vé voi Ba noi dé sdng nhitng ngay than tién
noi thon di. O trong nha thi duoc yéu thuong, chiu
chudng, muén an thir gi 13 c6 thi do. Sau nay, khi
xa Ba, Trong it nh¢ cac moén an ngon nau nudéng
cau ky ma lai nhé hoai nhitng chd xoi gac ngon
tuyét cai méo ma Ba da thirc day that som dé tue tay
nau cho chau an. X6i géc ban rong hay & chg Dong
xuan nhiéu lim, nhung chang c6 ai ndu ngon bang
Ba ndi. Chd cho Ba nau xong, dirng nhin Ba md
ndp vung, mui thom limg bay ra ngio ngat, cong
thém mau do cam that ong &, chua an ma nudc
miéng di tra ddy mém! Ra ngoai, di choi véi chiing
ban thi “thdng Kinh coong” ciing dugc ham md
lim. Khong dira nao dam lam Trong phét ¥ ca,

khong phai vi anh em Trong la con chau cia mét
phii gia, ma chi vi mdi lan Trong vé qué 1a lam dau
téu cho ca bon choi dua ndi dinh ndi dam. Bay tro
choi hudng dao, di cau ca, lam diéu giéy ¢O6 buém
theo ddy cudc bay 1én rdi rai gidy mau xudbng....
déu 1a nhiing trd vui, nhung chua phai la “tuyét
chiéu” cua Kinh coong. Cai trd choi lam cho tat ca
nhiing thing ban nha qué hién lanh rat kham phuc
va khoai chi 1a lam 16ng by chim. Trong di duoc
ong Ngoai ¢ Ha néi day, va lam duoc nhiing 16ng
bay kha tinh xao. Tre thi ¢ nha qué khong thiéu, chi
can mang vé mét lo keo va mot hop vec-ni 1a xong.
Ca bon xim lai l1am cho nhanh. Trong khéng can
tuyén mo ciing c6 nhiéu thang xung phong lam phu
tho, vi nhiing chiéc 16ng bay xinh xin lam dugc déu
dé lai cho ban khi anh em Trong tré ra Ha noi.
Trong phan cong mdi dira mdi viéc. Pra khéo tay
cho vét nan hay nuwéng miii dui nhon xién 16 khung
tre, vung thi cat, ché tre...Vira lam vira nd dua, ca
hat vui hon ca phuong tho tre nguoi 16n.

Qué ndi cua Trong 1a mot lang cong gido toan
tong. Nha tho cua xir dao toa lac ngay trong lang,
cach co ngoi cua ong ba ndi khong xa. Tu cong
lang nhin vao thay 10 gac chudng vuon cao trén nén
troi xanh. Nha tho rat 10n, trong bé thé, ¢ kinh va
trang nghiém. San nha tho rit rong, duoc bao boc
boi hang rao xay bang da tang voi cot da va chan
song sit. Cong rao hinh vom cung bang sit uén co
hoa van, ¢ gilra la mot cay thanh gia kleu La Ma
son kim nhtl. Hai canh cong bang sat rat nang ludn
luén mé rong. Tir cong nhin vao, nha thd nam vé
phia tay trai. Bén phai la mdt vuon céy thét rong
v6i rat nhiéu cdy cao téa bong mat, nén dy 1a mot
dia diém 1y tuong dé bay chim. M&i 1an Trong va li
ban vao vuon dit bay la phai ctr hai dira canh
chimg, mot dira lang vang gan cong, mot dira 6 phia
sau nha tho gan vin phong ciia 6ng Trum, dé khi
thdy ong xuét hién 1a bao hiéu ngay. Viéc bay chim
that sy chang hai gi ca, nhung tré con vén sg ong
Trum nén 1am gi ciing phai e dé. C6 mét lan, vao
vuon bay chim vanh khuyén, chua kip lam gi vi ca
bon say mé theo d6i mét chi chim véi bd long xanh
luc that muot va anh 1€n mdt mau vang chu tuyét
dep dang nhay nhot trén canh, giong hoét that dai
nghe khoai tai qua, nén 6ng Trim dén gan lic nao
khong hay. Thang Tuét, biét danh cu Séu vi tuéng
cao 1éu nghéu, tréo cay rat tai, dang om chiéc 10ng
bay, dinh co gio bo chay thi nghe ong Trim néi that
to “Dung yén ca ddy.” Cu Séu voi budng 1ong chim
xuéng, dao dac nhin quanh, mat xanh mét vi sg.
Ong Trum nhin tén dau dang Kinh coong, bao: “Di
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vao ddy.” Trong binh tinh dua mit nhin 1 ban dang
ngo ngac sg sét, gat dau rnay cai r0i nim tay em
chay theo ong Trum. Mot luc sau, ca dam nhay
cang 1én vui mimg khi thiy hai anh em Trong, moi
dtra mot dau, vac ra mot cay tre dai ca may thudc,
da dugc vudt nhanh va c¢6 gin cai moc & trén dau.
Thé 1a hét so. Ong Trum khong cdm, ma con lam
cho mot cy tre that dai dé treo 1ong biy 1én ciy,
khoi phai leo tréo, rui ro ngd giy co. Do 1a mot ky
niém vui bat ngd va nhé doi cua Trong c6 duoc véi
ong tré tot bung va dang kinh ctia minh.

L tré nha
qué con cé hai
hung than dang
s0. Ddi vai ong
Tram, chung
tuy so nhung
van kinh trong,
con hai tén nay
thi that dang
ghé tom. Mot
ttn la md
Hiéng, thing
md cua lang,
vai khuén mat
xau xi, gap tré con ¢ déu la tron mat, phung mang
lam ma dé hu doa trong phat khiép. Khong ai biét
tén that cia han. Moi ngudi goi la Hleng vi trén ban
mat nhon hoit ciia chang ta mdi con mit nhin sang
mdi phia va lai chéch 1én trén. D6 1a d6i mat hiéng.
Ngudi nhé tho, 5m tong teo nhung c6 giong noi
oang oang nén dugc giao cho viéc lam mo lang. La
mot nguoi khong biét xuat x{r tir dau, tréi giat dén
va song trong mot chiéc choi nhé & cudi lang tir 1au
lam roi. Lam viéc lang thi biéng nhéc, chi chuyén
rinh mo an trom vat nén ai cling dé phong han Con
tén kia 13 tudn Sat, tudi do trung nién, mat 10 va sut
mdi. Khi xua, hin lam truong tudn cho lang. Thay
vi 1am nhiém vu di tuan ban dém dé canh phong,
giit an ninh cho lang x4, han da tiép tay v6i bon tho
phi di trém cudp nén bi tu. Khi mén han tu bi bai
chirc. Tu déy, hén tr& thanh mot tén du thir du thuec,
thuong la ca dén nhitng ¢am ma chay, cing té xin
rugu udng, ai khong cho 1a gy su pha quay. Khong
con dugc 1am truong tuan nita, nhung hin van xung
1a tudn Sut. Tré con gip hian & dau 1a bo chay cho
that xa, néu hin tom duoc 1a bi ndm cd, bét cti dau
thua “bam Ong tuan a!”

Chién tranh cham dut. Pat nudc bi chia doi.
Ong Trum tr lang qué ra Ha ndi vai 161 nhan cia
Ba ndi goi Bo ctua Trong va cac Bac cac chu la gia

nao ciing phai dua gia dinh di cu vao Nam, Ba da
quyét dinh & lai voi ¢6 Gt & chim soc md ma gia
tién. Bac Ca thuc giuc moi nguoi di trude, con Bac
cip toc vé qué dé thuyét phuc Ba cung di....

Thé rdi, nhitng ngay den ti di dén, véi tai hoa

chét choc bi thwong phi tram 1én mot nira dat nude
. Khi ddi cai cach ruong dat vé dén lang, ngay
dém hom do, trong khi dan lang bi cudng bach tap
hop trong san nha thy & nghe phd bién chinh sach
dau t6 dia chu, thi dan quan du kich ling suc, kham
xét nha tho rdi mang ra san mdt 1a co tam tai va mot
sO gidy to viét bang tiéng Phap. Ching tuyén bd 1a
Cha x&r lam gian diép cho Phap, roi troi go lai va
dan di ngay. Tur d6, khong mot ai duoc gap lai Cha
nita. Sau d6, mdt danh sach dia chu dugc doc Ién,
déu tién 1a tén Ba ndi cla Trong, s€ bi nhan dan dua
ra hai t6i va du t5. Trong dém t6i 4m u, nhimg bo
dudc cam chung quanh soi anh lira chap chon, de
doa trén nhitng khuén mit ngo ngac diy thang thot
va so hai cua dan lang. Hién trudong bao trum sat
khi khi tén doi truong cai cach 1én giong phd bién
chinh sach cua dang, nha nuéc va nhimg didu phai
lam cua quan chung nhan dan dé nhé tan gdc, bdc
tron & bon giai cip boc 16t. Pidu nao diéu ndy,
nghe ra déu 1a nhimg nhat dao cira c¢6 hét. Bé lam
tang thém khong khi sit mau cho budi tap hop, co
ching muoi tén di rao chung quanh, quan do thi
nhéch nhac nhung di non cdi, di dép rau, hai tay
6m sung thinh thoang lai 1én co bam nhu chudn bj
dé ban. Va that bét ngo, trong s6 cong cu trin ap
phén dong 4 ay c6 hai tén dau trom dudi “cudp la md
Hleng va tuan Sut. Ca hai thang, dém 4y, dugc doi
n6n cdi, cAm ma tau, nhin dan lang vOi cdp mat toé
lira cam hon. Ngay sau budi tap hop 4y, nha cia Ba
va nhiing nguoi da hai tén bi canh gac va cd lap, ndi
bat xudt ngoai bat nhédp. Pia chu bi giam long tai
gia, chd nhan dan xét xtr. Tur ngay do, toan thé dan
lang, ké ca ba con than toc, déu la “nhan dan”, dugc
huéng dan va bé budc phai 1am nhirng diéu phi 1y,
phi nhan dé chéng lai mot ba cu hién lanh, dao duc,
trot mang t0i gidu c6 ma thoéi. Trong s6 nhan dan
ay, c6 ngudi mang on siu nang cua Ba, da bay to
thac mac voi nhing 6ng troi con la doi cai cach
rang tai sao mot nguoi sudt doi chi biét gitp do ke
khén cing nhu Ba, dién hinh 1a trong nan d6i nim
At Dau, mdi ngay Ba ndi cia Trong da nau nhiéu
ndi chao that to rdi sai nguodi nha ddy xe di khip
lang va sang ca miy lang bén dé ctru doi. Nhiéu gia
dinh, nho Ba, dd song so6t qua mua doi rét kinh
hoang dy. Ong nhan din bao gan dam lén tiéng do6
da bi qui chup t6i chong pha nhan dan, xuyén tac
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chinh sach cua dang va bi bat giam ngay dé khoi
phat biéu linh tinh.

Ba noi 1a nan nhan dau tién. Hién truong dau
t6 dugc td chic ngay trong sin phoi thoc rong
ménh moéng cua Ba. Sau nguoi duge doi dua ra lam
toa an nhan dan mat may ngo ngdo, ngdi nhap
nhom khong yén sau miy chiéc ban ké hang dai o
mot bén san. Bén trai cia ban c6 dong mot coc gb
hinh thap ty. Ba ndi cia Trong dimg thing ngudi,
hai tay dang ra va bi c¢0t chat vao thanh ngang. Ba
cu dang thuong, vé ngudi tiéu tuy nhung guong mat
tréng van binh than. Phia ddi dién 1a dan lang, dang
ngdi bat dong nhu nhimg tuong dat sét. Dan quan,
bd doi bd phong nghiém nhit. Hai tén vo lai Hiéng
va Stt dang di toi lui trong sin, ma tau trong tay,
mat miii hdm hé ra vé quan trong lam. Sau phan
nghi thirc khai mac, phién toa ctia nhan dan dugc
nghe doi truong cai cach doc ban tdi trang cta dia
chu, ham rang vau cia hin cap rap ¢ lén giong
hung hon, doi mét 19 nhin léo lién vao dan lang.
Dén phan nhan dan, tudn Stt 14 nguoi dién tuong
dau tién. Han dén truéc mat ba cy, budng ma tiu
xubng, hai hay xia x6i vao mit Ba, nhay loi choi
nhu mot con dudi woi. Han di ding tat ca nhimg 10
18 tho bi va tuc tin dé thoa ma. Han rua sa rat lau
nhung giong thi ngic ngw, hinh nhu dang ¢b doc bai
hoc thudc long. Ba cu van yén lang, khong thay 601
sic mat. Toi phién dan lang, tén doi truong yéu cau
mai nhung khong c6 ai dting 1én ci. Han lai 1én
giong giang giai vé vai tro lich st cua nhan dan da
duogc lam chu dit nuéc, phai ra tay triét ha giai cap
boc 16t... Mo Hiéng va tudn Sut tay quo ma tiu,
chay nguoc chay xudi la hét chui bdi, nhung tuyét
nhién khong c6 ai 1én tiéng. Tén doi truong rat sung
ra, chia vao dan lang va hét 1én “Ngoan ¢ a. Co
dtng 1én khong thi bao!” Ca hién truong im lang.
Dot nhién, giong mdt ong ldo bat 1én “Lay Chia
t6i...” Thé 1a khong ai bao ai, ca cai dam dong dang
ngdi run so kia cat tiéng cau kinh vang dong ca x6m
lang... Khong din dugc con néng gian, tén doi dua
sting 1én ban chi thién méay phat. Nhan dan khén
kho van tiép tuc doc kinh... Chot c6 mot tiéng ho
that to khi thiy Ba cu khuyu hai chén 10i dau guc
xudng. Thing md Hiéng vac ma tau chay dén bén
ba cu. Nhung nhanh nhu cat, ¢o6 Ut cua Trong chay
theo, ndm dugc c¢d 4o hin vira 16i nga bat ngura ra
sau, vira hét : “Cai thang Giu da khdn nan nay. May
mudn gié trd gi?!” Khi ¢6 quay sang dinh d& Me
1én thi thay Ba da ngoco dau qua mot bén va tit tho.
Ba tién phiic hau cua Trong dd an binh vé nuéc
Chua, tiét kiém cho lii sat nhan v6 cam dugc mot

vién dan. Tén do6i truong con ham huc tuyén bb 1a
dia chu gian 4c da dén toi, yéu cau giai tan. Han con
ra 1énh cho gia dinh phai mai tang ndi trong dém
hoém d6 va phai chén & manh dat ngoai bia lang.

Ong bd gia Tam gitp c6 Ut mot tay mang xac
cua Ba vao gian nha trong sau khi da cai kin cua
néo. Luc d6, c6 méi bat dau khoc vat va bén xac
ctia ngudi Me hién, séng khong trot doi du dat nuée
da hét khd nan chién tranh. Chd cho ¢6 khoc that
1au, khi thiy c6 bt xtic dong, ong bd gia méi ra dau
bao ¢ budc theo dng ra sau vuon. Co Ut giat minh,
sitng so khi thdy bac Ca dang ngdi thu minh trong
bong t6i, ké bén mot chiéc quan tai thd so c¢6 dung
mot bo rom bén lai trong giéng xac nguoi. Khi thiy
cd budc ra, Bac dung day lau voi nude mét va thi
thim: “Em ¢ nén kho dau dé ma séng. Anh da du
liéu moi viéc va da bao cho bd Tam biét roi. Bon
chung s& khong dé yén xac Me dau. Bé chiéu cai
bén rom nay cho vao hom rdi em véi B3 gia day xe
tay di chon dém nay & chd chung né chi dinh.
Huyét anh da cho nguoi dao vura xong. Anh s€
mang xac Me di ngay bay gio. Ti mai, chimg nira
dém, em cir ra cong sau di vé hudng nha tho, s& co
nguoi don em di. Thoi. Ctr thé em nhé!” Noi xong,
Bac Ca vac xac Ba 1én vai va 1an vao man dém.
Qua nhu bac Ca di tién doan, ba ngay sau, tuan St
dugc 1énh dan nguoi dén dao md cua Ba lén dé tim
vang. Khi thdy chi c¢6 rom va gié rach, tén doi
truong cai cach tuc léng 10n, gao thet chui raa nhu
mot con chd dai. Han ra 1énh bat nhét ong Trum
Kinh va bn nguoi ba con dé dleu tra. Mot tuan sau
d6, bdén than nhan dugc tha vé v6i than tan ma dai,
con 6ng Trum bi dua di bi¢t dang. V& sau, co tin
ddn 6ng bi chung thi tiéu va choén vui dau d6 tan
trén Hoa Binh. Céau chuyén dau thuong nay do
chinh ¢6 Ut ké lai, khi ¢6 ¢6 dip vao Sai gon tham
B6 Me cua Trong, sau nim 1975. Trudc ngay 1én
phi co di cu vao Nam, B cuia Trong di thip thom,
trong dimg trong ngdi, chd bac Ca ma khong thiy.
Thi ra Bac da khong danh long bo Ba ¢ lai. Bac da
cai trang, séng chui nhii quanh lang qué dé chd doi,
chi v6i mot nhi€ém vy thuong dau la cudp xac Me
mang di chon cAt & mot noi xa, dé Ba dugc mot lan
an nghi thién thu. Trén doi nay sao lai c6 mot tinh
canh dau don nat 1ong nhu thé, ho Troi!

Trong ng@)i bat dong that lau, mai chim ddm
trong con mo... Khi chang tinh lai, m¢ mét ra vin
thy hai ba gia con ngdi d6. Trong théo kinh mat ra,
hoi:

- Hai bac co can dién gidy to khong, dé chau
lam cho?
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Ba gia nguoi Bic ngdi thang nguoi 1én, mat
md to ngac nhién, cudi bao:

- That qui hoa qua. Ong la ngudi Viét. Gitp
cho gia voi nhé! Noi xong hai ba nhanh nhen dung
1én, mo thi xach tay ldy ra gidy thong hanh va to
khai nhap noi dua cho Trong. Khi Trong dién xong
gidy to cho hai ba thi c6 mot thanh nién an mdc lich
su dén nam tay ba cu 40 nau, néi :

- Me ngdi ddy ma con di tim khip noi. To khai
nhép khau me c¢6 mang theo day khong, dé con dién
bay gio.

Ba cu chi sang Trong, cudi bao :

- Ong day da lam gitup cho me rdi!

Chang thanh nién nhanh nhiu dung day, budc
sang chia tay ra bit. Vira ndi cam on xong la ty
nhién ngdi xudng chiéc ghé trong bén canh, thim
hoi xa giao mot cach than thién va tu gidi thi¢u tén
1a Phong. Khi nghe Trong hoi sao khong thiy ong
cu cung vé thi Phong vira nhin ba cy vira néi:

- Em sang dén New Orleans c6 mot thin mot
minh. Ba cu thuong tinh nhan em lam con nu6i thoi
anh a. Ba thuong em lam !

- Hién gi¢ cau dang lam gi ?

- Em la ky su Pha Tho, dang lam cho mdt cong
ty ché bién hai san.

Trong bat ngo bi khich dong, hoi lai ngay :

- K§ su Phti Tho t6t nghiép nim nao ?

- Em tir dai hoc tong hop Ha noéi chuyén vao
hoc k¥ su Phu tho nam 1978, tiép tuc nam thir hai,
va chi hoc dugc mot nam.

- Vay la bach khoa chir dau con 1a Phu Tho!

- Biét thé, nhung em van thich nhan minh 13 k§
su Phu Tho thoi anh a!

- Phong c6 thé ké rd nguyén do dugc khong?

- Vang. Em ké van tit cho anh nghe. Cau
chuyén 1a thé nay. Em c6 mot ngudi chi 13 can bo
giang day dai hoc khuyén em nén xin chuyén vao
hoc & mién Nam. Trong d6, c6 truong ky su Phu
Tho rét nbi tiéng, trudc nam 75 da dao tao duoc
nhiéu k§ su 15 lac. Hién gid da thanh dai hoc bach
khoa II, nhung van con nhidu gido su cii rit gioi
dang day. Gia dinh em song ¢ Ha ndi bi o ép dir
lim vi me em budn ban linh tinh nén bji xép vao
thanh phan phe phdy. Véi 1y lich x4u, hoc xong
cling kho c6 viéc lam nén 6ng chu da van dong giup

cho em chuyén vao hoc trong Nam may ra thi kha
hon.

- Khé 1dm mdi xin chuyén duoc nhu thé, sao
em khong hoc cho xong?

- Vao hoc ¢ Phu tho, em théy con nan hon.
Khong khi hoc tap that 1a bilic bdi. Cht ciia em noi
dang, nhiing gido su tur ché do cii duge luu dung
giang day rt hay, hay hon gido su mién Béc nhleu
Vi thé, tuy khong con hoc véi cac thiy, em van
thich 13 sinh vién trudng Phu Tho. Nhung c6 diéu
dang budn 1a cac thiy da bi sinh vién dbi xur rat té
hai...

Trong ngit 101 :

- Sinh vién nao ? Nhiing tén cdi cua doan va
dang phai khong?

- Thi d3 han rdi. Nhung con c6 mét sb sinh
vién cii cling tro cd, dat diéu t cao thiy ciia minh.
B4t nhdo 1dm anh a! Hoc duoc mdt nim, nhan ky
nghi h¢ em vé Béc tham nha, di xuéng Hai phong
tham nguoi ban hoc cii, anh ta rd vugt bién sang

Hong kong, thé 1a em di...

Cau chuyén tinh co nghe dugc tr mdt nguoi
khong quen biét, chic khong phai 13 sy bia dat dé
no6i xau mot ca nhén nao, lai trang hop véi chuyén
trd ham hai thay dé 1ap cong véi ché do méi ma
Trong da timg nghe duoc trude day. Trong ngdi thir
ngudi, nghi dén nhimg vi thay kha kinh chiang may
ket lai da phai chiu dung ghé gom. Khi dung trudc
16p hoc, nhin xudng nhimg khudén mit mdi nim
trudc con 1& phép, vang da, nay trang trio va rinh
rap thi tAm trang cta cac Thay s& nhu thé nao. Nghi
dén d6, Trong thiy long quin dau..

Trén dudng vé qué, bat ngd gap mot ba cu that
glong Ba ndi, Trong bi cudn hit vao giong hoi
tuong vé chuyén xa xua ¢ lang qué. Nam 1955, &
mién Béc, chinh quyén méi tién hanh cudc cai cach
rudng dét, ddu t6 dia chi. Hang trim ngan ngudi di
chét oan, trong d6 c6 nhitng ngudi than yéu cia
minh. Thanh tich giét ngudi vo tién khoang hau
trong lich st nay c6 sy gop cong cia nhitng t€n vo
lai nhuy md Hiéng, nhu tudn St & qué ndi cia
Trong. Chung gdp phan vao t6i ac khong thé tha
tht, vi hoan canh ddy dua, nhung hau thé co thé
hiéu duoc 12 vi ngu dbt qua nén ching méi lam
nhimg diéu bat nhan nhu thé... RAi lai dugc nghe
ké mot cau chuyén xua, da xay ra sau nam 1975.
Khi cudp dugc mién Nam, cling chinh quyén 4y
phat dong phong trao t cao “tan du phan dong”, lai
duoc mot s6 sinh vién, 1a nhitng nguoi c¢6 hoc thue,
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a dua theo mai 1a diéu la, kho hiéu. D4i v6i Trong,
va c6 1& v6i nhidu nguoi khac, khi cip sach dén
truong ai ciing duoc hoc véi rat nhiéu thay, va it ai
quén duoc nguoi thiy ddu tién da khai tdm cho
minh khi con tho dai méi bt dau di hoc, va nhitng
Vi th(:iy cua thoi dai hoc, da cé cong dao luyén va
trang bi cho minh nhiing kién thtrc va hiéu biét vé
nghé nghiép dé tré thanh ngudi c6 danh vong va dia
vi v6i doi. On sau ning dy, néu khong ghi tim dé
dén dap thi thoi, cé gi lai gid trd phan phuc. Séng
trong ché do cOng san, nhan dan dugc dang cho lam
chi dat nuéc, nhung ludi gwom trédn ap phan dong
lac nao ciing treo lo lung trén dau. Thé nén, ong
chui ba chu nao cling luén nom nép so hai, canh
gidc moi thir. Khong ai dam noi nhimng diéu minh

nghi va biét chic moi ngudi khac déu nhu thé. Doi
song khong co niém tin, toan 1a che day va gia tra
nén dao 1y con ngudi bi bang hoai dan. Trong mot
xd hoi ma moi ngudi phai dbi xir vi nhau bang sy
dbi tra, loc Itra, va doc ac dé tranh séng thi 1au dan
cai xau 4y tro thanh quan tinh, khéng con ai ban
tam dén nita. Nhung mubn dat duge tinh trang luan
Iy suy dodi 4y, con ngudi phai bi ap ché hang chuc
nam. Con chi méi sau vai nam, tro da t6 thay lap
cong thi nhanh qua. Vi dau nén ndi?...Tai sao?
Céu hoi dau long 4y mai quin quit trong du Trong
trén sudt dudng vé!

VINH NGO
(30-4-2009)
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