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Bài của Vĩnh Ngộ 
Trọng lại nhìn đồng hồ và lẩm bẩm “Mới được 

hai tiếng, còn những năm tiếng đồng hồ nữa!” Từ 
lúc bước vào phi trường đến giờ, cứ lâu lâu Trọng 
lại xem giờ, lòng nóng như lửa đốt và cảm thấy thời 
gian đi chậm quá. Hôm qua, khi nhận được tin Mẹ 
đau nặng Trọng đã điện thoại cho hãng hàng không 
mua vé đi gấp. Hai giờ sau, Trọng đã lên máy bay. 
Sau năm tiếng rưỡi, phi cơ đã đáp xuống phi cảng 
quốc tế Tân gia ba. Phải chờ bảy tiếng đồng hồ mới 
lên chuyến bay kế tiếp về Việt nam. Đó là cách thu 
xếp nhanh nhất có thể được, không còn lựa chọn 
nào khác. 

Tuy là ngày thường nhưng phi trường cũng 
đón tiếp khá đông hành khách. Đặc biệt là có rất 
nhiều người Việt nam. Cứ nhìn hành lý xách tay 
thôi cũng biết là họ xuất phát từ Mỹ, những túi xách 
mang nhãn hiệu USA trông khá nặng, dễ thường 
vượt quá trọng lượng qui định. Nếu làm một chuyến 
du lịch bình thường, thì chắc Trọng cũng sẽ không 
thấy thú vị để hòa nhập vào cái đám đông ồn ào 
này, vì đồng hương của chàng là những người thật 
quá vô tư. Họ đi từng nhóm, nói chuyện, cười đùa 
và cả chửi thề nữa, bằng một giọng oang oang như 
vỡ chợ, cứ như là đang ở quê nhà vậy, không cần 
biết là đang làm cho du khách những nước khác khó 
chịu.  

Khi Trọng đang lang thang, nhẩn nha nhìn 
ngắm để giết thì giờ trong một cửa hàng miễn thuế 
thì nhiều nhóm tràn vào như cơn gió. Ai cũng tranh 
nhau nói, lớn giọng và rất khích động để bình phẩm 
chất lượng và giá cả các mặt hàng. Các cô tiếp viên 
chạy ngược chạy xuôi, vì đằng kia ngoắc tay gọi “ê, 
ê”, phía này rối rít vẫy tay “ê, ê, ê.” Trọng đang tần 
ngần tìm lối đi ra thì có người ở sau lưng khều khều 
cánh tay chàng. Trọng ngoảnh lại nhìn. Hai cô gái 
trẻ, ăn diện hơi quá lố, một cô cầm hộp đựng lọ 
nước hoa đưa lên, gần như dí sát vào mặt chàng và 
cất tiếng the thé “Ê, cái này nói gì dzậy?” Trọng 
sững sờ trước lời ăn tiếng nói của một người con 
gái trẻ, đồng hương, về thăm nhà từ một xứ văn 
minh nhất thế giới. Thấy chàng im lặng, hai cô kéo 
tay nhau đi. Cô áo vàng nói: “ĐM, xui quá, thằng 
cha này không phải Việt nam!” Cô mặc áo đỏ chói 
thúc vào hông cô bạn: “Ờ. Mà sao thằng Nhựt bổn 
này mặt mày buồn hiu vậy há!” Nói xong, hai cô 

nàng níu tay nhau cười to như bị ai chọc vào nách 
vậy. 

Trọng nhanh chân bước ra khỏi cửa hàng náo 
nhiệt, rảo bước thật xa và dừng chân trước một 
phòng dành cho người hút thuốc. Chàng ngồi xuống 
chiếc ghế nệm êm ái, lòng trĩu nặng âu lo. Lấy kính 
mát đeo lên, Trọng nhắm mắt, tập trung vào việc 
đếm những nhịp thở thật sâu, cố giữ cho đầu óc 
trống rỗng, không nghĩ ngợi điều gì hết. Chưa được 
bao lâu, thần thái chưa yên, thì Trọng lại bị quấy 
rầy bởi những câu đối thoại sống sượng bằng tiếng 
mẹ đẻ. Lại có thêm một chuyến bay chở rất đông 
đồng hương vừa đến, vì từ phía tay phải có nhiều 
người đang đi tới. Nhiều giọng nói thật to cất lên 
một lúc, nghe như đang tranh cãi rất gay cấn. Giọng 
đàn ông khàn khàn : 

- ĐM. Nguyên một chuyến bay mà không có 
được mạng nào biết điền tờ khai nhập nội hết. Làm 
sao đây? 

Tiếng một phụ nữ tiếp theo ngay : 
- Phải rồi. ĐM họ. Giỏi khoe tài. Sao không tự 

làm. Kiếm ai giúp được bây giờ. 
Người đàn ông xem chừng không phật ý vì bị 

chê bai còn cười hắc hắc, nói liền một hơi : 
- Hồi trước tao cũng ngon cơm lắm chớ. ĐM. 

Dễ gì kiếm được thằng nào thua thằng này. Tiếng 
Mỹ bỏ bụng cũng được mười câu. Vượt biên rớt 
xuống biển hết năm câu. Qua Mỹ, đi làm bị mấy 
thằng cai đì quá, quên thêm ba câu, giờ còn hai câu 
làm vốn thôi mày ơi! 

Thêm một giọng nữ khác hỏi : 
- Hai câu gì nói nghe coi mậy. 
- Ừ, thì “How are you” và “I am fine. Thank 

you.” 
Tiếng người đàn bà hồi nãy tiếp liền: 
- Còn một câu nữa cha nội. Sao không kể luôn 

đi. “Du đu sao tao đu theo.” 
Sau câu đó, cả nhóm, ước chừng cả chục 

mạng, cất tiếng cười hô hố rất khoái chí. Trọng 
muốn quay người lại để nhìn mặt những đồng 
hương quá vui tính này nhưng thấy ngại nên cứ 
ngồi yên. Đám người ồn ào vừa đi qua, chợt nghe  
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có tiếng reo vui : 
- Ê. Có một ông ngồi kia bay ơi. Lại hỏi coi 

phải Việt nam hông. Phải thì nhờ điền giấy giùm. 
Một tiếng nói khác cất lên : 
- Thôi khỏi mất công đi tụi. Tao cá với tụi bay, 

mười đô ăn một đô thôi, thằng chả không phải 
người mình. Nếu là Việt nam, nghe tụi bay chửi thề 
tá lả thì chả phải quay người lại nhìn chứ. Phải 
không ? 

Trọng đang buồn nhưng cũng muốn bật cười 
sau câu nói ra vẻ phán đoán ấy. Chàng muốn lên 
tiếng, gọi họ lại điền giúp giấy tờ để có việc làm 
cho đầu óc bớt ưu phiền, nhưng nghĩ sao lại thôi. 
Trọng cứ ngồi bất động trên ghế, hồn chìm đắm 
trong nỗi khổ đau khi nhớ về Mẹ già đang thoi thóp 
trên giường bệnh. Mẹ của chàng, suốt thời thiếu nữ 
sống ở Hà nội, lập gia đình rồi di cư vào Nam, sinh 
sống ở Sài gòn từ đó đến nay. Như vậy là cả cuộc 
đời làm dân thành phố nhưng cung cách sống của 
Bà không bao giờ mang vẻ hãnh tiến của thị dân, 
mà lúc nào cũng hiền lành, chất phác như một bà 
mẹ nhà quê. Đời của Bà là một tấm gương của một 
người tận tụy và hy sinh cho chồng, cho con. Một 
bà Mẹ đau khổ vì con. Các con trai của Bà vừa lớn 
khi chiến tranh leo thang ác liệt. Hàng đêm bà dán 
mắt trên màn hình vô tuyến để nghe tin tức, theo 
dõi bước chân của những đoàn quân anh dũng, 
trong đó có những đứa con trai yêu quí của Bà, 
đang chiến đấu ngăn chận bước xâm lăng của quân 
phương Bắc. Năm 1972, em trai kế của Trọng đền 
nợ nước ở chiến trường cao nguyên. Nghe tin dữ, 
Bà đã vật vã trong nỗi bi thương. Bà khóc suốt ba 
năm. Cho đến 1975, người Mẹ đau khổ của Trọng 
lại tiếp tục khóc, ngày đêm thương mong những 
đứa con trai còn sống sót sau trận chiến, đang bị 
hành hạ trong các ngục tù cải tạo. Theo dòng sinh 
mệnh bất hạnh của đất nước, giòng nước mắt của bà 
Mẹ già chưa bao giờ vơi. Rồi Bà lại âm thầm thu 
xếp và gạt nước mắt tiễn đưa những đứa con vừa 
thoát vòng lao lý, cầu nguyện cho con may mắn ra 
được xứ người để sống được một đời tự do đích 
thực, cho các cháu nội của Bà sẽ được học hành đến 
nơi đến chốn… 

Miên man theo giòng hồi tưởng, nhớ người Mẹ 
già yêu kính, Trọng chợt tỉnh thức khi nhận ra mình 
đang khóc. Tháo cặp kính mát, lau vội nước mắt, 
Trọng mới để ý đến hai bà già người Việt, không 
biết đã ngồi ở hàng ghế đối diện từ lúc nào, đang 
chuyện trò nho nhỏ và có vẻ không chú ý đến 
Trọng, chắc họ nghĩ chàng là một anh Tàu hay Nhật 

gì đấy thôi. Qua giọng nói và cách phục sức, Trọng 
biết là có một bà người Nam và bà kia người Bắc. 
Trọng bàng hoàng khi nhìn kỹ bà già người Bắc, 
sao có những dáng vẻ thân quen lạ lùng đến thế! Bà 
cụ chắc cũng gần 70, vóc người nhỏ nhắn, nhưng 
trông còn khỏe mạnh lắm. Bà mặc quần đen, áo 
nâu, tóc vấn suông và trùm một vuông khăn màu 
nâu non. Đấy là trang phục, có lẽ, thật lạ mắt đối 
với du khách giữa một phi cảng quốc tế đông đúc, 
nhưng đối với Trọng, lại là một hình ảnh thân 
thương, xuất hiện bất ngờ như trong một giấc mơ. 
Gương mặt trái soan của Bà thật hiền từ với nụ cười 
phúc hậu luôn nở trên môi. Trời ơi! Không biết 
Trọng có bị hoa mắt hay đang nằm mơ. Bà nội của 
Trọng đang ngồi đấy! Chàng chợt nghe trong lòng 
có tiếng kêu thầm thảng thốt “Bà nội của con phải 
không? Sao Bà lại ngồi đây?... Bà ơi!... Thằng ‘giặc 
chòm’ yêu quí của Bà đây, Bà có nhận ra không?” 
… Trong khoảnh khắc, Trọng thấy mình như gục 
xuống và lịm đi trong một cơn lốc của cảm xúc 
dâng trào. Một nhân viên an ninh phi cảng đến nắm 
vai, lay nhẹ, và hỏi “Ông có sao không?” Trọng 
chợt tỉnh và nói “Tôi không sao. Chỉ buồn ngủ thôi. 
Cám ơn.” Ông ta nhìn một lúc rồi gật đầu bỏ đi. 

 
Trọng ngồi 

thẳng lưng và 
tiếp tục quan sát 
bà cụ áo nâu. 
Hồi ức của một 
thời niên thiếu 
lại trở về. Tuổi 
thơ của Trọng 
đầy ắp tình 
thương yêu của 
gia đình. Trọng 
có đến ba bà 
tiên. Bà tiên Mẹ 
dịu dàng, khả ái. 
Bà tiên Ngoại 
thật hiền lành, ít nói ở Hà nội và Bà tiên Nội ở nhà 
quê; tuy không phải làm lụng vất vả nhưng quanh 
năm chỉ mặc quần áo vải nâu mộc mạc và lúc nào 
cũng tươi cười vui vẻ. Cả ba bà tiên hiền, không có 
chiếc đũa thần nhưng cũng đã hóa phép cho tâm 
hồn thơ dại của chàng chắp cánh bay cao. Trọng và 
em trai kế học ở Hà nội, Tết và nghỉ hè lại đuợc về 
quê ở với Bà nội. Mỗi lần sắp hè là Trọng lại nôn 
nao, vì về quê nội Trọng được mọi người săn sóc 
đặc biệt, lại được sống những ngày hồn nhiên và 
hạnh phúc, được bay nhảy tung tăng cùng với đám 
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bạn trang lứa, những thằng bạn quê mùa chất phác 
rất dễ thương. Vui nhất là khi xe vừa về đến cổng 
tre làng, đám bạn bảo nhau ùa ra, vừa chạy vừa reo 
hò mừng rỡ: “Kính coong. Kính coong. Về rồi... 
Kính coong về rồi!...”  

Kính coong không phải là nhại tiếng chuông 
xe kéo, mà là cái tên nhà quê của Trọng. Lúc mới 
sinh ra ở Hà nội, Trọng được đặt tên là Kính, vô 
tình trùng tên với ông Kính, em họ của bà nội, khi 
ấy không sống ở làng quê nên cả nhà không có ai 
lưu ý. Năm sau đó, ông nội của Trọng qua đời. 
Nghĩ tình ông bà ngày xưa đã giúp cho ăn học, Ông 
Kính đã bỏ cả công ăn việc làm ở xa, về quê giúp lo 
ma chay và ở lại luôn để phụ với Bà nội cai quản 
ruộng vườn và tài sản của gia đình. Không lâu sau 
đó, ông Kính trở thành ông Trùm của giáo xứ. Học 
thức uyên bác của ông Trùm đã giúp ích rất nhiều 
cho việc phụng vụ nên ông được Cha xứ quí mến và 
giáo dân nể trọng lắm. Ông và cháu cùng một tên, 
nên bà con thường gọi Kính là “thằng Kính con.” 
Từ đó, đám bạn nhà quê chọc ghẹo, gọi là “Kính 
coong.” Khi ông Kính làm ông Trùm thì Kính con 
cũng đến tuổi vào trường nên Bố quyết định đổi tên 
Kính thành Trọng, vì sợ miệng thế gian làm ông 
Trùm buồn lòng. Dù tên đã đổi, nhưng về quê mọi 
người vẫn gọi tên Kính. Chính ông Trùm cũng nói 
với Bố Mẹ của Trọng là: “Anh chị bày vẽ thôi. Đổi 
tên của cháu làm gì. Tôi có chấp nê gì đâu. Anh chị 
có nghe dân làng nói thế nào không? Họ bảo ‘thằng 
Kính con mặt tươi vui thế kia thì giống ông Trùm 
thế nào được.’ Họ nhạo tôi khó tính thôi. Khó thì đã 
làm sao nào!” 

Về đến nhà, chính Bà nội đích thân chạy ra mở 
cổng rồi ôm choàng lấy hai anh em Trọng, reo vui: 
“Hai thằng giặc chòm của bà đã về đây rồi!” Bà âu 
yếm nắm tay hai cháu cùng vào trong nhà. Mỗi năm 
có hai lần, tết âm lịch và mùa bãi trường, Trọng lại 
được về với Bà nội để sống những ngày thần tiên 
nơi thôn dã. Ở trong nhà thì được yêu thương, chìu 
chuộng, muốn ăn thứ gì là có thứ đó. Sau này, khi 
xa Bà, Trọng ít nhớ các món ăn ngon nấu nướng 
cầu kỳ mà lại nhớ hoài những chõ xôi gấc ngon 
tuyệt cú mèo mà Bà đã thức dậy thật sớm để tự tay 
nấu cho cháu ăn. Xôi gấc bán rong hay ở chợ Đồng 
xuân nhiều lắm, nhưng chẳng có ai nấu ngon bằng 
Bà nội. Chờ cho Bà nấu xong, đứng nhìn Bà mở 
nắp vung, mùi thơm lừng bay ra ngào ngạt, cộng 
thêm màu đỏ cam thật óng ả, chưa ăn mà nước 
miếng đã ứa đầy mồm!  Ra ngoài, đi chơi với chúng 
bạn thì “thằng Kính coong” cũng được hâm mộ 
lắm. Không đứa nào đám làm Trọng phật ý cả, 

không phải vì anh em Trọng là con cháu của một 
phú gia, mà chỉ vì mỗi lần Trọng về quê là làm đầu 
têu cho cả bọn chơi đùa nổi đình nổi đám. Bày trò 
chơi hướng đạo, đi câu cá, làm diều giấy có bướm 
theo dây cước bay lên rồi rải giấy màu xuống…. 
đều là những trò vui, nhưng chưa phải là “tuyệt 
chiêu” của Kính coong. Cái trò chơi làm cho tất cả 
những thằng bạn nhà quê hiền lành rất khâm phục 
và khoái chí là làm lồng bẫy chim. Trọng đã được 
ông Ngoại ở Hà nội dạy, và làm được những lồng 
bẫy khá tinh xảo. Tre thì ở nhà quê không thiếu, chỉ 
cần mang về một lọ keo và một hộp vẹc-ni là xong. 
Cả bọn xúm lại làm cho nhanh. Trọng không cần 
tuyển mộ cũng có nhiều thằng xung phong làm phụ 
thợ, vì những chiếc lồng bẫy xinh xắn làm được đều 
để lại cho bạn khi anh em Trọng trở ra Hà nội. 
Trọng phân công mỗi đứa mỗi việc. Đứa khéo tay 
cho vót nan hay nướng mũi dùi nhọn xiên lỗ khung 
tre, vụng thì cắt, chẻ tre…Vừa làm vừa nô đùa, ca 
hát vui hơn cả phường thợ tre người lớn.  

Quê nội của Trọng là một làng công giáo toàn 
tòng. Nhà thờ của xứ đạo tọa lạc ngay trong làng, 
cách cơ ngơi của ông bà nội không xa. Từ cổng 
làng nhìn vào thấy rõ gác chuông vươn cao trên nền 
trời xanh. Nhà thờ rất lớn, trông bề thế, cổ kính và 
trang nghiêm. Sân nhà thờ rất rộng, được bao bọc 
bởi hàng rào xây bằng đá tảng với cột đá và chấn 
song sắt. Cổng rào hình vòm cung bằng sắt uốn có 
hoa văn, ở giữa là một cây thánh giá kiểu La Mã 
sơn kim nhũ. Hai cánh cổng bằng sắt rất nặng luôn 
luôn mở rộng. Từ cổng nhìn vào, nhà thờ nằm về 
phía tay trái. Bên phải là một vườn cây thật rộng 
với rất nhiều cây cao tỏa bóng mát, nên đây là một 
địa điểm lý tưởng để bẫy chim. Mỗi lần Trọng và lũ 
bạn vào vườn đặt bẫy là phải cử hai đứa canh 
chừng, một đứa lảng vảng gần cổng, một đứa ở phía 
sau nhà thờ gần văn phòng của ông Trùm, để khi 
thấy ông xuất hiện là báo hiệu ngay. Việc bẫy chim 
thật sự chẳng hại gì cả, nhưng trẻ con vốn sợ ông 
Trùm nên làm gì cũng phải e dè. Có một lần, vào 
vườn bẫy chim vành khuyên, chưa kịp làm gì vì cả 
bọn say mê theo dõi một chú chim với bộ lông xanh 
lục thật mượt và ánh lên một màu vàng chu tuyệt 
đẹp đang nhảy nhót trên cành, giọng hót thật dài 
nghe khoái tai quá, nên ông Trùm đến gần lúc nào 
không hay. Thằng Tuất, biệt danh cu Sếu vì tướng 
cao lêu nghêu, trèo cây rất tài, đang ôm chiếc lồng 
bẫy, định co giò bỏ chạy thì nghe ông Trùm nói thật 
to “Đứng yên cả đấy.” Cu Sếu vội buông lồng chim 
xuống, dáo dác nhìn quanh, mặt xanh mét vì sợ. 
Ông Trùm nhìn tên đầu đảng Kính coong, bảo: “Đi 
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vào đây.” Trọng bình tĩnh đưa mắt nhìn lũ bạn đang 
ngơ ngác sợ sệt, gật đầu mấy cái rồi nắm tay em 
chạy theo ông Trùm. Một lúc sau, cả đám nhẩy 
cẫng lên vui mừng khi thấy hai anh em Trọng, mỗi 
đứa một đầu, vác ra một cây tre dài cả mấy thước, 
đã được vuốt nhánh và có gắn cái móc ở trên đầu. 
Thế là hết sợ. Ông Trùm không cấm, mà còn làm 
cho một cây tre thật dài để treo lồng bẫy lên cây, 
khỏi phải leo trèo, rủi ro ngã gẫy cổ. Đó là một kỷ 
niệm vui bất ngờ và nhớ đời của Trọng có được với 
ông trẻ tốt bụng và đáng kính của mình. 

Lũ trẻ nhà 
quê còn có hai 
hung thần đáng 
sợ. Đối với ông 
Trùm, chúng 
tuy sợ nhưng 
vẫn kính trọng, 
còn hai tên này 
thì thật đáng 
ghê tởm. Một 
tên là mõ 
Hiếng, thằng 
mõ của làng, 
với khuôn mặt 

xấu xí, gặp trẻ con ở đâu là trợn mắt, phùng mang 
làm ma để hù dọa trông phát khiếp. Không ai biết 
tên thật của hắn. Mọi người gọi là Hiếng vì trên bản 
mặt nhọn hoắt của chàng ta mỗi con mắt nhìn sang 
mỗi phía và lại chếch lên trên. Đó là đôi mắt hiếng. 
Người nhỏ thó, ốm tong teo nhưng có giọng nói 
oang oang nên được giao cho việc làm mõ làng. Là 
một người không biết xuất xứ từ đâu, trôi giạt đến 
và sống trong một chiếc chòi nhỏ ở cuối làng từ lâu 
lắm rồi. Làm việc làng thì biếng nhác, chỉ chuyên 
rình mò ăn trộm vặt nên ai cũng đề phòng hắn. Còn 
tên kia là tuần Sứt, tuổi độ trung niên, mặt rỗ và sứt 
môi. Khi xưa, hắn làm trương tuần cho làng. Thay 
vì làm nhiệm vụ đi tuần ban đêm để canh phòng, 
giữ an ninh cho làng xã, hắn đã tiếp tay với bọn thổ 
phỉ đi trộm cướp nên bị tù. Khi mãn hạn tù bị bãi 
chức. Từ đấy, hắn trở thành một tên du thử du thực, 
thường la cà đến những đám ma chay, cúng tế xin 
rượu uống, ai không cho là gây sự phá quấy. Không 
còn được làm trương tuần nữa, nhưng hắn vẫn xưng 
là tuần Sứt. Trẻ con gặp hắn ở đâu là bỏ chạy cho 
thật xa, nếu hắn tóm được là bị nắm cổ, bắt cúi đầu 
thưa “bẩm ông tuần ạ!” 

Chiến tranh chấm dứt. Đất nước bị chia đôi. 
Ông Trùm từ làng quê ra Hà nội với lời nhắn của 
Bà nội gởi Bố của Trọng và các Bác các chú là giá 

nào cũng phải đưa gia đình di cư vào Nam, Bà đã 
quyết định ở lại với cô út để chăm sóc mồ mả gia 
tiên. Bác Cả thúc giục mọi người đi trước, còn Bác 
cấp tốc về quê để thuyết phục Bà cùng đi….  

Thế rồi, những ngày đen tối đã đến, với tai họa 
chết chóc bi thương phủ trùm lên một nửa đất nước 
… Khi đội cải cách ruộng đất về đến làng, ngay 
đêm hôm đó, trong khi dân làng bị cưỡng bách tập 
họp trong sân nhà thờ để nghe phổ biến chính sách 
đấu tố địa chủ, thì dân quân du kích lùng sục, khám 
xét nhà thờ rồi mang ra sân một lá cờ tam tài và một 
số giấy tờ viết bằng tiếng Pháp. Chúng tuyên bố là 
Cha xứ làm gián điệp cho Pháp, rồi trói gô lại và 
dẫn đi ngay. Từ đó, không một ai được gặp lại Cha 
nữa. Sau đó, một danh sách địa chủ được đọc lên, 
đầu tiên là tên Bà nội của Trọng, sẽ bị nhân dân đưa 
ra hài tội và đấu tố. Trong đêm tối âm u, những bó 
đuốc cắm chung quanh soi ánh lửa chập chờn, đe 
dọa trên những khuôn mặt ngơ ngác đầy thảng thốt 
và sợ hãi của dân làng. Hiện trường bao trùm sát 
khí khi tên đội trưởng cải cách lên giọng phổ biến 
chính sách của đảng, nhà nước và những điều phải 
làm của quần chúng nhân dân để nhổ tận gốc, bốc 
trọn rễ bọn giai cấp bóc lột. Điều nào điều nấy, 
nghe ra đều là những nhát dao cứa cổ hết. Để làm 
tăng thêm không khí sắt máu cho buổi tập họp, có 
chừng mười tên đi rảo chung quanh, quần áo thì 
nhếch nhác nhưng đội nón cối, đi dép râu, hai tay 
ôm súng thỉnh thoảng lại lên cơ bẩm như chuẩn bị 
để bắn. Và thật bất ngờ, trong số công cụ trấn áp 
phản động ấy có hai tên đầu trộm đuôi cướp là mõ 
Hiếng và tuần Sứt. Cả hai thằng, đêm ấy, được đội 
nón cối, cầm mã tấu, nhìn dân làng với cặp mắt toé 
lửa căm hờn. Ngay sau buổi tập họp ấy, nhà của Bà 
và những người đã hài tên bị canh gác và cô lập, nội 
bất xuất ngoại bất nhập. Địa chủ bị giam lỏng tại 
gia, chờ nhân dân xét xử. Từ ngày đó, toàn thể dân 
làng, kể cả bà con thân tộc, đều là “nhân dân”, được 
hướng dẫn và bó buộc phải làm những điều phi lý, 
phi nhân để chống lại một bà cụ hiền lành, đạo đức, 
trót mang tội giàu có mà thôi. Trong số nhân dân 
ấy, có người mang ơn sâu nặng của Bà, đã bày tỏ 
thắc mắc với những ông trời con là đội cải cách 
rằng tại sao một người suốt đời chỉ biết giúp đỡ kẻ 
khốn cùng như Bà, điển hình là trong nạn đói năm 
Ất Dậu, mỗi ngày Bà nội của Trọng đã nấu nhiều 
nồi cháo thật to rồi sai người nhà đẩy xe đi khắp 
làng và sang cả mấy làng bên để cứu đói. Nhiều gia 
đình, nhờ Bà, đã sống sót qua mùa đói rét kinh 
hoàng ấy. Ông nhân dân bạo gan dám lên tiếng đó 
đã bị qui chụp tội chống phá nhân dân, xuyên tạc 
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chính sách của đảng và bị bắt giam ngay để khỏi 
phát biểu linh tinh. 

Bà nội là nạn nhân đầu tiên. Hiện trường đấu 
tố được tổ chức ngay trong sân phơi thóc rộng 
mênh mông của Bà. Sáu người được đội đưa ra làm 
tòa án nhân dân mặt mày ngơ ngáo, ngồi nhấp 
nhổm không yên sau mấy chiếc bàn kê hàng dài ở 
một bên sân. Bên trái của bàn có đóng một cọc gỗ 
hình thập tự. Bà nội của Trọng đứng thẳng người, 
hai tay dang ra và bị cột chặt vào thanh ngang. Bà 
cụ đáng thương, vẻ người tiều tụy nhưng gương mặt 
trông vẫn bình thản. Phía đối diện là dân làng, đang 
ngồi bất động như những tượng đất sét. Dân quân, 
bộ đội bố phòng nghiêm nhặt. Hai tên vô lại Hiếng 
và Sứt đang đi tới lui trong sân, mã tấu trong tay, 
mặt mũi hầm hè ra vẻ quan trọng lắm. Sau phần 
nghi thức khai mạc, phiên tòa của nhân dân được 
nghe đội trưởng cải cách đọc bản tội trạng của địa 
chủ, hàm răng vẩu của hắn cập rập cố lên giọng 
hùng hồn, đôi mắt lộ nhìn láo liên vào dân làng. 
Đến phần nhân dân, tuần Sứt là người diễn tuồng 
đầu tiên. Hắn đến trước mặt bà cụ, buông mã tấu 
xuống, hai hay xỉa xói vào mặt Bà, nhảy loi choi 
như một con đười ươi. Hắn đã dùng tất cả những lời 
lẽ thô bỉ và tục tằn để thoá mạ. Hắn rủa sả rất lâu 
nhưng giọng thì ngắc ngứ, hình như đang cố đọc bài 
học thuộc lòng. Bà cụ vẫn yên lặng, không thay đổi 
sắc mặt. Tới phiên dân làng, tên đội trưởng yêu cầu 
mãi nhưng không có ai đứng lên cả. Hắn lại lên 
giọng giảng giải về vai trò lịch sử của nhân dân đã 
được làm chủ đất nước, phải ra tay triệt hạ giai cấp 
bóc lột… Mõ Hiếng và tuần Sứt tay quơ mã tấu, 
chạy ngược chạy xuôi la hét chửi bới, nhưng tuyệt 
nhiên không có ai lên tiếng. Tên đội trưởng rút súng 
ra, chĩa vào dân làng và hét lên “Ngoan cố à. Có 
đứng lên không thì bảo!” Cả hiện trường im lặng. 
Đột nhiên, giọng một ông lão bật lên “Lạy Chúa 
tôi…” Thế là không ai bảo ai, cả cái đám đông đang 
ngồi run sợ kia cất tiếng cầu kinh vang động cả xóm 
làng… Không dằn được cơn nóng giận, tên đội đưa 
súng lên bắn chỉ thiên mấy phát. Nhân dân khốn 
khổ vẫn tiếp tục đọc kinh… Chợt có một tiếng hô 
thật to khi thấy Bà cụ khuỵu hai chân rồi đầu gục 
xuống. Thằng mõ Hiếng vác mã tấu chạy đến bên 
bà cụ. Nhưng nhanh như cắt, cô Út của Trọng chạy 
theo, nắm được cổ áo hắn vừa lôi ngã bật ngửa ra 
sau, vừa hét : “Cái thằng Giu đà khốn nạn này. Mày 
muốn giở trò gì?!” Khi cô quay sang định đỡ Mẹ 
lên thì thấy Bà đã ngoẹo đầu qua một bên và tắt thở. 
Bà tiên phúc hậu của Trọng đã an bình về nước 
Chúa, tiết kiệm cho lũ sát nhân vô cảm được một 

viên đạn. Tên đội trưởng còn hậm hực tuyên bố là 
địa chủ gian ác đã đền tội, yêu cầu giải tán. Hắn còn 
ra lệnh cho gia đình phải mai táng nội trong đêm 
hôm đó và phải chôn ở mảnh đất ngoài bìa làng.  

Ông bõ già Tám giúp cô Út một tay mang xác 
của Bà vào gian nhà trong sau khi đã cài kín cửa 
nẻo. Lúc đó, cô mới bắt đầu khóc vật vã bên xác 
của người Mẹ hiền, sống không trót đời dù đất nước 
đã hết khổ nạn chiến tranh. Chờ cho cô khóc thật 
lâu, khi thấy cô bớt xúc động, ông bõ già mới ra dấu 
bảo cô bước theo ông ra sau vườn. Cô Út giật mình, 
sững sờ khi thấy bác Cả đang ngồi thu mình trong 
bóng tối, kế bên một chiếc quan tài thô sơ có đựng 
một bó rơm bện lại trông giống xác nguòi. Khi thấy 
cô bước ra, Bác đứng dậy lau vội nước mắt và thì 
thầm: “Em cố nén khổ đau để mà sống. Anh đã dự 
liệu mọi việc và đã báo cho bõ Tám biết rồi. Bọn 
chúng sẽ không để yên xác Mẹ đâu. Bó chiếu cái 
bện rơm này cho vào hòm rồi em với Bõ già đẩy xe 
tay đi chôn đêm nay ở chỗ chúng nó chỉ định. 
Huyệt anh đã cho người đào vừa xong. Anh sẽ 
mang xác Mẹ đi ngay bây giờ. Tối mai, chừng nửa 
đêm, em cứ ra cổng sau đi về hướng nhà thờ, sẽ có 
người đón em đi. Thôi. Cứ thế em nhé!” Nói xong, 
Bác Cả vác xác Bà lên vai và lẫn vào màn đêm. 
Quả như bác Cả đã tiên đoán, ba ngày sau, tuần Sứt 
được lệnh dẫn người đến đào mồ của Bà lên để tìm 
vàng. Khi thấy chỉ có rơm và giẻ rách, tên đội 
trưởng cải cách tức lồng lộn, gào thét chửi rủa như 
một con chó dại. Hắn ra lệnh bắt nhốt ông Trùm 
Kính và bốn người bà con để điều tra. Một tuần sau 
đó, bốn thân nhân được tha về với thân tàn ma dại, 
còn ông Trùm bị đưa đi biệt dạng. Về sau, có tin 
đồn ông bị chúng thủ tiêu và chôn vùi đâu đó tận 
trên Hòa Bình. Câu chuyện đau thương này do 
chính cô Út kể lại, khi cô có dịp vào Sài gòn thăm 
Bố Mẹ của Trọng, sau năm 1975. Trước ngày lên 
phi cơ di cư vào Nam, Bố của Trọng đã thấp thỏm, 
trông đứng trông ngồi, chờ bác Cả mà không thấy. 
Thì ra Bác đã không đành lòng bỏ Bà ở lại. Bác đã 
cải trang, sống chui nhủi quanh làng quê để chờ đợi, 
chỉ với một nhiệm vụ thương đau là cướp xác Mẹ 
mang đi chôn cất ở một nơi xa, để Bà được một lần 
an nghỉ thiên thu. Trên đời này sao lại có một tình 
cảnh đau đớn nát lòng như thế, hở Trời! 

Trọng ngồi bất động thật lâu, mãi chìm đắm 
trong cơn mơ… Khi chàng tỉnh lại, mở mắt ra vẫn 
thấy hai bà già còn ngồi đó. Trọng tháo kính mát ra, 
hỏi: 

- Hai bác có cần điền giấy tờ không, để cháu 
làm cho? 
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Bà già người Bắc ngồi thẳng người lên, mắt 
mở to ngạc nhiên, cười bảo: 

- Thật quí hoá quá. Ông là người Việt. Giúp 
cho già với nhé! Nói xong hai bà nhanh nhẹn đứng 
lên, mở túi xách tay lấy ra giấy thông hành và tờ 
khai nhập nội đưa cho Trọng. Khi Trọng điền xong 
giấy tờ cho hai bà thì có một thanh niên ăn mặc lịch 
sự đến nắm tay bà cụ áo nâu, nói : 

- Mẹ ngồi đây mà con đi tìm khắp nơi. Tờ khai 
nhập khẩu mẹ có mang theo đấy không, để con điền 
bây giờ. 

Bà cụ chỉ sang Trọng, cười bảo : 
- Ông đây đã làm giúp cho mẹ rồi! 
Chàng thanh niên nhanh nhẩu đứng dậy, bước 

sang chìa tay ra bắt. Vừa nói cám ơn xong là tự 
nhiên ngồi xuống chiếc ghế trống bên cạnh, thăm 
hỏi xã giao một cách thân thiện và tự giới thiệu tên 
là Phong. Khi nghe Trọng hỏi sao không thấy ông 
cụ cùng về thì Phong vừa nhìn bà cụ vừa nói: 

- Em sang đến New Orleans có một thân một 
mình. Bà cụ thương tình nhận em làm con nuôi thôi 
anh ạ. Bà thương em lắm ! 

- Hiện giờ cậu đang làm gì ? 
- Em là kỹ sư Phú Thọ, đang làm cho một công 

ty chế biến hải sản. 
Trọng bất ngờ bị khích động, hỏi lại ngay : 
- Kỹ sư Phú Thọ tốt nghiệp năm nào ? 
- Em từ đại học tổng hợp Hà nội chuyển vào 

học kỹ sư Phú thọ năm 1978, tiếp tục năm thứ hai, 
và chỉ học được một năm. 

- Vậy là bách khoa chứ đâu còn là Phú Thọ! 
- Biết thế, nhưng em vẫn thích nhận mình là kỹ 

sư Phú Thọ thôi anh ạ! 
- Phong có thể kể rõ nguyên do được không? 
- Vâng. Em kể vắn tắt cho anh nghe. Câu 

chuyện là thế này. Em có một người chú là cán bộ 
giảng dạy đại học khuyên em nên xin chuyển vào 
học ở miền Nam. Trong đó, có trường kỹ sư Phú 
Thọ rất nổi tiếng, trước năm 75 đã đào tạo được 
nhiều kỹ sư lỗi lạc. Hiện giờ đã thành đại học bách 
khoa II, nhưng vẫn còn nhiều giáo sư cũ rất giỏi 
đang dạy. Gia đình em sống ở Hà nội bị o ép dữ 
lắm vì mẹ em buôn bán linh tinh nên bị xếp vào 
thành phần phe phẩy. Với lý lịch xấu, học xong 
cũng khó có việc làm nên ông chú đã vận động giúp 

cho em chuyển vào học trong Nam may ra thì khá 
hơn. 

- Khó lắm mới xin chuyển được như thế, sao 
em không học cho xong? 

- Vào học ở Phú thọ, em thấy còn nản hơn. 
Không khí học tập thật là bức bối. Chú của em nói 
đúng, những giáo sư từ chế độ cũ được lưu dung 
giảng dạy rất hay, hay hơn giáo sư miền Bắc nhiều. 
Vì thế, tuy không còn học với các thầy, em vẫn 
thích là sinh viên trường Phú Thọ. Nhưng có điều 
đáng buồn là các thầy đã bị sinh viên đối xử rất tệ 
hại… 

Trọng ngắt lời : 
- Sinh viên nào ? Những tên cội của đoàn và 

đảng phải không? 
- Thì đã hẳn rồi. Nhưng còn có một số sinh 

viên cũ cũng trở cờ, đặt điều tố cáo thầy của mình. 
Bát nháo lắm anh ạ! Học được một năm, nhân kỳ 
nghỉ hè em về Bắc thăm nhà, đi xuống Hải phòng 
thăm người bạn học cũ, anh ta rủ vượt biên sang  
Hồng kông, thế là em đi… 

Câu chuyện tình cờ nghe được từ một người 
không quen biết, chắc không phải là sự bịa đặt để 
nói xấu một cá nhân nào, lại trùng hợp với chuyện 
trò hãm hại thầy để lập công với chế độ mới mà 
Trọng đã từng nghe được trước đây. Trọng ngồi thừ 
người, nghĩ đến những vị thầy khả kính chẳng may 
kẹt lại đã phải chịu đựng ghê gớm. Khi đứng trước 
lớp học, nhìn xuống những khuôn mặt mới năm 
trước còn lễ phép, vâng dạ, nay trâng tráo và rình 
rập thì tâm trạng của các Thầy sẽ như thế nào. Nghĩ 
đến đó, Trọng thấy lòng quặn đau… 

Trên đường về quê, bất ngờ gặp một bà cụ thật 
giống Bà nội, Trọng bị cuốn hút vào giòng hồi 
tưởng về chuyện xa xưa ở làng quê. Năm 1955, ở 
miền Bắc, chính quyền mới tiến hành cuộc cải cách 
ruộng đất, đấu tố địa chủ. Hàng trăm ngàn người đã 
chết oan, trong đó có những người thân yêu của 
mình. Thành tích giết người vô tiền khoáng hậu 
trong lịch sử này có sự góp công của những tên vô 
lại như mõ Hiếng, như tuần Sứt ở quê nội của 
Trọng. Chúng góp phần vào tội ác không thể tha 
thứ, vì hoàn cảnh đẩy đưa, nhưng hậu thế có thể 
hiểu được là vì ngu dốt quá nên chúng mới làm 
những điều bất nhân như thế… Rồi lại được nghe 
kể một câu chuyện xưa, đã xảy ra sau năm 1975. 
Khi cướp được miền Nam, cũng chính quyền ấy 
phát động phong trào tố cáo “tàn dư phản động”, lại 
được một số sinh viên, là những người có học thức, 
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a dua theo mới là điều lạ, khó hiểu. Đối với Trọng, 
và có lẽ với nhiều người khác, khi cắp sách đến 
trường ai cũng được học với rất nhiều thầy, và ít ai 
quên được người thầy đầu tiên đã khai tâm cho 
mình khi còn thơ dại mới bắt đầu đi học, và những 
vị thầy của thời đại học, đã có công đào luyện và 
trang bị cho mình những kiến thức và hiểu biết về 
nghề nghiệp để trở thành ngưòi có danh vọng và địa 
vị với đời. Ơn sâu nặng ấy, nếu không ghi tâm để 
đền đáp thì thôi, cớ gì lại giở trò phản phúc. Sống 
trong chế độ cộng sản, nhân dân được đảng cho làm 
chủ đất nước, nhưng lưỡi gươm trấn áp phản động 
lúc nào cũng treo lơ lửng trên đầu. Thế nên, ông 
chủ bà chủ nào cũng luôn nơm nớp sợ hãi, cảnh 
giác mọi thứ. Không ai dám nói những điều mình 

nghĩ và biết chắc mọi người khác đều như thế. Đời 
sống không có niềm tin, toàn là che đậy và giả trá 
nên đạo lý con người bị băng hoại dần. Trong một 
xã hội mà mọi người phải đối xử với nhau bằng sự 
dối trá, lọc lừa, và độc ác để tranh sống thì lâu dần 
cái xấu ấy trở thành quán tính, không còn ai bận 
tâm đến nữa. Nhưng muốn đạt được tình trạng luân 
lý suy đồi ấy, con người phải bị áp chế hàng chục 
năm. Còn chỉ mới sau vài năm, trò đã tố thầy lập 
công thì  nhanh quá. Vì đâu nên nỗi?…Tại sao? 
Câu hỏi đau lòng ấy mãi quấn quít trong đầu Trọng 
trên suốt đường về! 

VĨNH  NGỘ  
  (30-4-2009) 
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