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Hồi ký của Nguyễn Quang Hữu 
15 tháng sáu năm 

1975, tới nay tháng 6 
năm 2001, 26 năm. 
Biến cố 30 tháng tư 
năm 1975 quan trọng 
đối với một thế hệ, bớt 
quan trọng đối với 
những thế hệ sau hoặc 
những người có may 
mắn không chứng kiến 
thực sự sự việc. Nhiều 
bạn đã qua đời, tôi xin 
nêu tên để phần nào 
kính dâng lên hương 

hồn các bạn đó, mà chắc chắn trước khi nhắm mắt 
cũng không quên được chuỗi ngày này. 

Chúng tôi hai vợ chồng, hai đứa con trai, một 
đứa hai tuổi rưỡi, một đứa mới tám tháng đang bò 
lê. Tất cả ngồi sệt dưới sàn nhà ăn cơm, vỏn vẹn chỉ 
có một miếng thịt kho bằng hai ngón tay, vợ chồng 
chỉ chấm nước còn thịt nhường cho thằng con lớn. 
Có tiếng chuông cửa, tôi chạy ra mở, hồi hộp không 
biết cái gì, lo hay mừng. Thì ra DTH, mặt mày méo 
xệu. Tôi mời vào nhà. Liếc thấy bữa cơm của chúng 
tôi anh ta vội quay ra "thôi, thôi!" Tôi gặng mãi anh 
H. m

tiêu, phòng ngủ, phòng tắm, gật gật đầu rồi đi 
ra.  

ới cho hay nhà không còn một đồng nào. 
Tôi đứng ngẩn, ruột gan tơi bời, chúng tôi 

cũng cùng một tình trạng. Từ ngày mất nước, căn 
nhà ở đường Nguyễn Siêu do Ðiện Lực cấp cho 
chúng tôi, hàng ngày đều có người mặc ka ki bấm 
chuông, đàn ông hay đàn bà cũng đều đeo một cái 
sac, không chào hỏi, đi thẳng vào nhà coi từ bếp, 
cầu 

Ðầu tháng sáu, thông cáo của chính phủ Cộng 
hòa Lâm thời Miền nam Việt Nam, lệnh tập trung 
cải tạo ngụy quân và ngụy quyền. Mọi người đều 
"hồ hởi phấn khởi" với cái ý nghĩ đi học một tháng 
ở ngay Sài Gòn, ăn cơm của nhà hàng Bát Ðạt, rồi 
lấy c

 
 Tôi đưa 

thẻ c cầm lấy coi rồi hỏi:  

c diện cải tạo! Nói rồi đưa lại cho 
tôi th

g thưa anh, ở sở có danh sách chỉ định 
đi họ

p cho công ty. Nó rung đùi, mặt nghênh 
nghê

ái.  

v... Tôi nghe tiếng Ông Giám 
đốc 

 gì 
vướn

i. Một ông lẩm 
nhẩm

i, ra tập trung ngoài sân. Một 
giọn

 xử lý ngay. Sau đó khi có lệnh sẽ 
lần l

Tôi liếc nhìn một vòng thì thấy đầy quần áo 

ái giấy chứng nhận, trở về đi làm bình thường.  
Tôi từ giã vợ con và được Ông Ba Ng. tài xế 

khu Nam chở tới trường Gia Long. Ngay cửa vào
có một tên bộ đội ngồi sau một chiếc bàn.

ăn cước, anh ta 
- Chức vụ gì?  
- Trưởng Khu.  
Ngần ngừ suy nghĩ:  
- Không thuộ
ẻ căn cước.  
Tôi nửa mừng nửa hoang mang:  
- Nhưn
c tập.  
Tôi hy vọng nó viết cho vài chữ từ chối để 

đem về nộ
nh:  
- Cấp bậc gì?  
- Trung uý biệt ph
-Thế thì vào đi!  
Bên trong dân điện lực đầy hết, lúc đó đã xế 

trưa. Tôi được ăn bữa cơm chiều với anh em, có 
cơm trắng, canh và cá. Nếu cứ thế này hết thời gian 
học tập thì sướng chán. Bên kia hàng rào, vợ con 
ríu rít như đàn chim sẻ quanh chiếc lồng nhốt chim 
con. Ðây là chồng và cha. Họ ném những gói kẹo, 
thuốc lá, thuốc tây, v.

Nha Tiếp vận:  
- Anh cứ tiếp tục nhé, tôi ở đây mà, có
g mắc chiều chiều anh lại đây cho tôi hay!  
Khi đã phân chỗ căng mùng thì có tin anh 

Trưởng Khu Chợ Lớn được gọi về vì thiếu người 
điều hành hệ thống. Sau đó là hai nàng "hộ lý", 
quần áo bà ba đen, mặt mày nghiêm nghị, trông vẫn 
còn vết bùn lầy Cà mau, đi nhỏ cho từng người hai 
giọt nước tỏi cay xè vào hai lỗ mũ

 "mình thành gà toi hết rồi.”  
Tôi ở Gia Long được một ngày, tối hôm sau, 

vừa nằm được một lúc, quãng hơn mười giờ tối thì 
có lệnh dẹp đồ, đổi trạ

g nói sang sảng:  
- Tất cả ngồi xuống, giữ trật tự, mọi hành động 

tiêu cực sẽ được
ượt lên xe.  
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vàng, tay lăm le súng AK chĩa vào chúng tôi. Một 
cảnh tượng giống hệt như Ðức quốc xã gom dân Do 
thái. Cái này là hết giỡn rồi. Anh bạn bên cạnh tôi 
thì thầm:  

- Chút nữa coi xe nó chạy về hướng nào? Nếu 
về phía Bảy Hiền là đi Hóc môn, Củ chi, trại này 
hắc ám lắm. Nếu ngược ra xa lộ là đi Long khánh, 
trại Long giao, trại này nghe nói bộ đội quản lý, dễ 
chịu.  

Có lệnh lên xe. Một đoàn xe buýt cũ của Sài 
gòn đậu dọc theo đường Phan Thanh Giản, hướng 
ra xa lộ. Anh bạn lại giựt giựt tôi:  

- Long giao rồi.  
Tất cả cửa kính xe đóng kín, người lên càng 

đông càng ngộp thở. Có người lên tiếng xin mở cửa 
sổ, tức thì một họng súng chĩa ngay về phía ông ta:  

- Im. Người cầm súng là một tên trẻ cỡ 16, 17 
tuổi, rất nguy hiểm.  

Một tên khác len lén xuống xe một lúc lâu rồi 
trở lại:  

- Có lệnh cho hạ một nửa kính xuống.  
Ðoàn xe ra khỏi thành phố, xa lộ vắng tanh, 

mấy ngọn đèn đường leo lét. Một nỗi buồn sâu xa 
thấm vào người tôi. Khỏi khúc quanh Cát lái là nhà 
máy nhiệt điện, Sài gòn Sub, làng Ðại học, bên kia 
là Nha Trang bị, ngã tư Thủ đức, đường vào quân 
trường. Thằng bạn có căn nhà ở cư xá mới hay mời 
anh em lên ăn thịt rùa ... Tất cả đang mất hết!  

Ông bạn bên cạnh lại giựt giựt :  
- Long giao rồi! Hên đấy!  
Ðoàn xe gần tới Long bình thì rẽ qua lối đi 

Vũng tàu, tôi giựt giựt lại anh bạn thấy anh này 
ngồi im. Một lúc nữa thì xe rẽ trái vào một cái cổng 
có tấm bảng hình cầu vồng:  

- Làng Cô nhi Long thành - anh bạn đập tôi hơi 
mạnh và tiếp tục - Tốt rồi, không sợ rừng thiêng 
nước độc.  

Cả đám người đổ xuống giữa hai dãy nhà. Ánh 
trăng và gió lạnh. Tôi nghe tiếng ông cựu Bộ trưởng 
Ngô Trọng Anh la lớn:  

- Anh em Công chánh và Điện lực mình vô hết 
đây đi.  

Căn nhà trống không, dưới sàn xi măng thắp 
một dãy nến leo lét, đoàn người ai cũng cảm thấy 
một cái gì thê thảm, chết chóc. Lúc đó đã gần hai 
giờ sáng, mọi người trải chiếu ra nằm, có người 

ngủ, có người mở mắt trắng suy nghĩ. Vừa chợp 
mắt, tôi nằm mơ thấy một đám lính thủy quân lục 
chiến, quần áo rách tả tơi và họ kêu "chúng tôi đói 
quá.” Hôm sau tôi kể cho anh bạn bên cạnh nghe 
giấc mơ, anh ta không nói gì, chỉ cho tôi một vết 
máu dài còn dính trên tường.  

Sáng dậy, mọi người ồn ào ra sân đi nhận 
nhau, thằng này thấy thằng kia thì mừng cười. Dành 
nhau mãi mới được một lon ghi gô nước, vừa đánh 
răng vừa xoa lên mặt. Ða số vẫn còn thuốc đánh 
răng của Mỹ như Pepsodent hay của Pháp Diamant.  

Màn sau là tụ lại pha cà phê và thuốc lá. Lác 
đác đã thấy mấy ông bự, quần áo xì po, tay cầm 
cuộn giấy "kiss me" đi ra phía ruộng. Cái cầu tiêu là 
một cái hố mở, quây tôn ba mặt, một miếng gờ nhỏ 
bắc ngang chênh vênh ở phía trên. Hành giả ngồi 
tham thiền, đầy mùi xú uế, nhìn xuống dòi ở đâu đã 
lúc nhúc, một đàn én lần lượt sà vớt những chú 
nhặng non, mới lột xác, chưa biết bay, y như chiến 
dịch diều hâu bằng trực thăng của Mỹ. Có một vị ở 
Bộ Giáo dục sợ quá không dám ngồi mà đứng 
khom khom ở cái thế xuống tấn, mắt nhìn lên trời. 
Ða số là các vị đã từng đi máy bay Boeing 747, ở 
khách sạn bốn năm sao, New York, Paris, Tokyo, lùi 
lại thời thô sơ, còn mong gì nữa.  

Làng Cô nhi Long thành nằm trên một ngọn 
đồi lớn, nhìn ra ngoài thoai thoải đồng mía. Một 
phía là núi Long khánh, một phía là núi Bà rịa, lúc 
nào cũng có mùi cỏ, mùi đất ngai ngái. Từ cổng đi 
vào giữa hai dẫy 10 căn nhà, mỗi căn hai gian, mỗi 
gian dài 10 thước, ngoà i ra còn một căn chính diện, 
một căn dọc bên phải và một căn bên trái ở xa. 
Công chức từ căn một tới nửa căn bảy, còn lại là 
Cảnh sát, Tình báo, Phượng hoàng, căn chính diện 
dành cho nữ, đa số là nữ tình báo. Căn bên trái xa là 
ban quản lý trại. Ngay ngoài cổng là một căn xưa 
dùng cho khách vãng lai, nay cho công an võ trang 
ở. Trước đây Làng Cô nhi Long thành do các ni cô 
nuôi các trẻ em mồ côi do chiến tranh hoặc những 
bà mẹ đem con đến cho. Các bà lớn trong chính phủ 
có chỗ để treo cờ kết hoa tới biểu diễn cho tiền và 
tỏ lòng nhân đạo tràn trề. Khi chiếm được miền 
Nam, những người cộng sản đã tốt nghiệp "đại học 
công an" thì thấy ngay là một cái nhà tù lý tưởng.  

Ngày hôm đó chia tổ, bầu tổ trưởng, lập danh 
sách và cắt người đi lấy cơm. Hai ba ngày sau, yên 
ổn đâu đấy là có lệnh lập bản tự khai. Cán bộ phát 
giấy và hướng dẫn: "Tên họ, ngày sanh, năm sanh, 
bí danh, bố mẹ, vợ con, anh em, thời gian đi học, 
thời gian đi lính, làm việc trong cơ quan nào, chỉ 
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huy là ai, thuộc cấp là ai, cùng hoạt động với ai, có 
chỉ điểm phá vỡ các cơ sở bí mật của cách mạng 
nào không... Cứ khai cho thật, cách mạng mới cải 
tạo được, nếu anh không khai, người khác cùng 
trong cơ quan của anh họ khai ra anh thì là gian 
dối, tội rất nặng. Trong thời gian này, tất cả cấm 
trại, không được quan hệ với người khác và không 
đưa người khác coi bản khai của mình. Ai muốn đi 
vệ sinh đứng lên báo cáo với cán bộ hoặc tổ trưởng. 
Các anh làm việc đi!"  

Nhà nào cũng có cán bộ đi rảo phía ngoài y 
như các phòng thi. Chiều thì nộp bài. Trước khi đi 
tôi đã được người bà con ở ngoài Bắc vào dặn "nói 
ít, viết ít.” Ðối với nhiều người khác, thật căng 
thẳng, những năm phức tạp nhất của thanh niên 
Việt: Ai cũng hăng hái với lý tưởng dành độc lập 
năm 1945, đi kháng chiến, rồi sau đó bỏ chạy về 
quốc gia, bây giờ thua cuộc, khai sao cho nhẹ tội? 
Trong lúc mọi người hí hoáy viết, họ cho gọi một 
người trong nhà lên làm việc riêng với họ ở một 
chái nhà trống. Buổi trưa nghỉ có người nói nhỏ với 
tôi "chúng muốn chúng ta thành lũ sói ăn thịt lẫn 
nhau.” Nộp bài rồi, ai cũng trở thành suy tư, thuốc 
lá hút nhiều. Ông đại tá đầu bạc nằm cạnh tôi là 
người cùng quê, phủ Quốc oai, tâm sự "Cậu có thể 
về trước tớ, tớ là chưa biết sao? Tớ chỉ huy trận 
đánh Căm bốt mà Tướng Nguyễn Chí Thanh ngoài 
Bắc chết đấy. Trận đó họ chết cả ngàn, mà thống kê 
chỉ ghi có bốn, năm trăm. Cậu nhớ là quân mình 
phục bên này biên giới, xe tăng thiết giáp vòng 
cung dồn từ sau về, cứ thế là nã, trên thì trực thăng 
quan sát và phóng hỏa tiễn. Súng lượm lại chất đầy 
cả chục chiếc xe GMC. Sau trận đánh, mình đang 
ngồi uống rượu với mấy tên cố vấn thì bà ấy hớt hơ 
hớt hải chạy vào cho hay là đài phát thanh giải 
phóng vừa loan tin đã bắt được tên Ðại Tá đầu bạc. 
Ngay ngày hôm sau Nguyễn Văn Thiệu cho gọi vào 
dinh nói: “Tôi có chỗ này rất tốt cho cậu, chức Tỉnh 
trưởng Long khánh.” Tớ cãi là mình đang thắng 
trận, thế mà cũng không được. Mình không hiểu 
được tụi Mỹ nó muốn gì, nó không cho mình 
thắng!"  

Sau đó, mọi người bàn tán tới học chính trị. Có 
người nói hình như mình phải học tới bảy bài, có 
người lại nói chỉ có năm. Trong lúc đứng xếp hàng 
lãnh phần cơm cũng bàn tán, một ông giúp việc ở 
nhà bếp nghe chừng trái tai đã nói lớn "Các anh là 
đi tù chứ học tập cái con mẹ gì!", ông này liền bị 
một người trong hàng đấm một quả vào mặt. Chiều 
tới cán bộ giải thích ngay là “các anh không có 
quyền có những hành động trừng trị như vậy, đây là 

nơi để tu sửa lại những sai lầm trong con người của 
các anh.” Nghĩ lại thì chính ông kia đã nói đúng, 
ông ta thấy rõ hơn những người ngây thơ, ảo vọng.  

Tối đến từ căn nhà bảy báo động là có người 
chết. Ðây là anh L., chưa tới 30 tuổi, làm việc ở 
Trung ương Tình báo, mới ở Mỹ về, theo anh bạn 
nằm kế bên thì trước khi ngủ anh này có nói nhỏ 
với anh là "sống với tụi này thế nào được", đến 
khuya thì thấy anh ta thở kỳ cục, lay gọi anh L. 
không biết gì nữa, người ướt đẫm mồ hôi. Ngay 
khuya hôm đó, anh em đi kiếm ván làm cái hòm và 
chôn ở gần hàng rào.  

Hai ba tuần lễ trôi qua, ngày nào cũng dài đằng 
đẵng, chỉ canh chiều tới là đi ngược đi xuôi ở con 
đường chính giữa, có người gọi là "đại lộ hoàng 
hôn.” Ðủ thứ lý luận, đủ thứ tin tức, có khi là thật, 
có khi là phịa, nhưng cái tin các bà vợ ở nhà đã tụ 
tập lên tòa đô sảnh đòi thả chồng về thì là có thật. 
Họ cho đăng báo ngay cái hình chụp những người 
cải tạo đang chơi vô lây, vui vẻ, thoải mái! Cho tới 
hôm nay, hai mươi sáu năm sau họ mới ra thông 
cáo là một số viên chức ngụy quyền tự ý xin đi học 
tập!  

Ðể giết thì giờ, anh em gặp cái gì cũng mài, cắt 
vỏ chai xì dầu làm ly, đi đào củ "hà thủ ô", theo cái 
rễ càng sâu càng ác liệt, lên xuống phải công kênh 
nhau. Tôi thơ thẩn lại lượm được một cái nẹp thép 
niềng các thùng cạc tông, dài gần hai thước, mừng 
rỡ về chia với một ông sĩ quan công binh, ông này 
cho mượn cái dũa thế là tôi chế ra một cái cưa nổi 
tiếng. Có lần cán bộ tới mượn đi cưa cây, không 
biết cưa sao gãy bà nó lưỡi, anh ta mang về mà cứ 
xót xa:  

- Này, cái cưa "peugeot" của anh đưa cho 
thằng nhãi không biết cưa làm gãy luôn, anh cảm 
phiền nhé!  

Ðầu tháng tám một buổi trưa có lệnh cấm trại 
không được ai ra khỏi nhà. Hé qua cửa sổ thì thấy 
một đám cán bộ, súng lục cầm tay, đi từ ban quản 
đốc trại xuống, nét mặt căng thẳng, họ bắt ba người 
từ các nhà khác nhau, dẫn ra khu ruộng bắp sau đó 
có súng nổ. Ðến tối thì có tin là trong đó có một phó 
tỉnh trưởng, cán bộ nhà xuống giải thích là chúng 
tôi buộc lòng phải làm như vậy vì có một số người 
nợ máu, không thể cải tạo được. Người nào người 
nấy nét mặt xanh rờn.  

Bài học đầu tiên tới, tất cả được “lên lớp.” Tới 
ngày mong ước được học, có người cắm cúi ghi, 
đúng là “đại học Long thành.” Ðề tài của bài học: 
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"Ngụy quân ngụy quyền là tay sai ngoại bang, bán 
nước phản động, đế quốc Mỹ là một loại thực dân 
mới."  

Giảng viên nói tràng giang đại hải từ thời thực 
dân Pháp, "Hồ chủ tịch cướp chính quyền năm 
1945, rồi bọn phản động Việt nam Quốc dân đảng, 
Nguyễn Hải Thần và Vũ Hồng Khanh từ Trung 
quốc về, chỗ nào thấy trụ sở của cách mạng là cho 
quân đốt bỏ. Anh Vũ Hồng Khanh có ở đây không?" 
Một cụ già giơ tay: "Có!"  

Sau đó đến "thằng vua bù nhìn Bảo Ðại, thằng 
Ngô Ðình Diệm, thằng Nguyễn Văn Thiệu đi lính 
cho Tây, tất cả là một lũ tay sai ngoại bang, phản 
động, bán nước. Thằng Nguyễn Cao Kỳ là du côn, 
trèo me trèo sấu cũ. Ðâu có thằng nào là tốt đâu, 
vào đây rồi mà có anh TVT còn tập trung anh em 
dạy võ Bình Ðịnh, có âm mưu chống phá cách 
mạng phải không?" Ông TVT giơ tay tính đứng dậy 
thì bị quát liền: "Anh không được quyền nói gì ở 
đây!"  

Tối hôm đó, “đại lộ hoàng hôn” không khí 
căng thẳng. Một ông bên cảnh sát qua chơi với ông 
đại tá đầu bạc cho hay: "Các anh đừng có hy vọng 
gì về, tôi nay phải thủ sẵn hai cây vàng để mà sống 
sau này. Hồi trước tôi bắt được tụi nó còn chửi 
thậm tệ hơn nhiều. Những người kẹt lại hồi 54, 
ngoài Bắc, tới giờ này vẫn còn ở trên Ba Vì có được 
về đâu!"  

Sau bài học tất cả phải cấm trại, họp tổ, sinh 
hoạt. Tổ của tôi gồm một nửa điện lực, một nửa 
quan thuế, một anh quan thuế người Trung bắt đầu 
cuộc thảo luận, đọc lên đề tài thằng này thằng kia, 
tay sai bán nước... có vẻ cộng sản lắm, bác DVM 
giám đốc nha Quan thuế người Nam có ý kiến: Tôi 
đề nghị ghi vào báo cáo là chúng tôi xưa nay không 
có dùng quen chữ thằng, trước tới giờ trong Nam 
vẫn gọi Ông Hồ, Ông Võ Nguyên Giáp. Anh em 
hơi hoảng vì cái đoạn sau nó sẽ cho là xỏ nó. Cùng 
một lúc thấy TTTh rung chân, giơ tay, mắt nhấp 
nháy: "có thêm ít hành phi với mỡ." Hóa ra quí vị ở 
phía đó đang bàn tới đĩa cơm tấm bì ở Chợ Cũ, có 
thêm mấy miếng cơm cháy.  

Tối đến, bắt buộc phải ra bãi đất coi phim 
Nguyễn Văn Trỗi. Một ông có vẻ cảnh sát, nói với 
ông bạn bên cạnh: "Hôm đó anh chàng này run như 
cầy sấy: em bị chúng nó gài!" Nguyễn Văn Trỗi là 
"anh hùng" lội xuống kinh đường Công lý chờ xe 
Mac Namara (1964) đi qua là giựt mìn, nhưng bị 
bắt. Sáng ra anh công an coi Nhà 4 hỏi: "Sao các 
anh coi phim có hay không?" "Hay lắm, nhất là 

đoạn chị Uyên gào: Anh Trỗi ơi!" Công an phì 
cười: "Các anh toàn nói náo, cái phim đó có ai 
thèm coi nữa đâu!" Sau đó ít lâu còn được coi một 
phim nữa là "Quản lý nhà tù ở Thái nguyên."  

Bài học số hai là nói về "sự nghiệp làm thơ của 
Bác Hồ" do nhà văn Hoài Thanh thuyết giảng. 
Trong đó có tập thơ trong tù, thơ tại hang Pắc bó và 
thơ khích lệ bộ đội. Nhà văn kết luận là "vì Bác nổi 
tiếng chứ một người khác mà làm thơ như thế thì có 
ai đọc.”  

Bài lên lớp số ba "chiến thắng mùa xuân" do 
một anh có vẻ cao cấp trong quân đội miền Bắc nói 
chuyện, giọng nói, thái độ ít sắt máu hơn, anh ta 
nói: "Chúng tôi tiến tới Hố nai thì bị các phụ nữ 
thụt súng cối, gần chết, rồi các bà già chạy ra xỉa 
vào mặt, này, đã chia cho một nửa ngoài Bắc mà 
không chịu hả, còn bò vào đây làm khổ chúng bà?"  

Tiếp theo là anh quản lý trại, giọng Quảng 
bình, mặt cứ vác lên, đi đi lại lại nói trên trời dưới 
biển hàng giờ, chẳng ai thèm nghe. 

  
Thời gian đó là đúng mùa mưa, mỗi buổi chiều 

nhìn ra hướng biển, mây đen đặc kịt, tiếng sấm ì ầm 
và những lằn chớp loang loáng mà thấy nhớ nhà, 
nhớ những dịp sống êm đềm rồi nghĩ đến sự đổi 
thay của đất nước mà đau lòng. Có lần sét đánh 
ngay cột cờ giữa sân, tia lửa tung toé, thoáng cái 
nhìn xuống chân cột cờ đã có một ông cởi trần, mặc 
xà lỏn, ngồi theo thế thiền, mắt nhắm nghiền, miệng 
lẩm nhẩm thần chú như kêu gọi sét tới. Tiếng sét 
vẫn kéo dây nổ như đại bác ở trên không, lập tức có 
hai người vội chạy ra khênh ông này vào nhà. Ðó là 
một ông bạn kỹ sư công chánh. Hôm trước cán bộ 
cho hay, đang đêm điểm danh thấy mất anh này, 
mọi người vội vã đi tìm thì ra ông bạn ra đầu nhà 
đào hố tự chôn mình, ló cái đầu lên nhìn mặt trăng 
rằm để lấy khí âm vào người, hôm nay chắc là 
muốn thâu nguyên khí dương của một lằn sét!  
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Một tin làm sôi nổi cả trại đó là mới có một 
phòng hớt tóc ở gần cửa. Sau khi thăm dò biết được 
tiệm "Ðơ" ở Hiền Vương, mọi người ra hớt tóc và 
dấm dúi miếng giấy nhỏ cho mấy anh thợ, đưa tin 
về nhà, gửi tiền vô. Tổ trưởng của tôi tâm sự với tôi 
"hồi xưa tao tưởng mày ghê lắm, giờ tao mới thấy 
mày cũng tội, sáng mai có tiền vào tao chia cho", 
vừa nói xong thì NHN cùng tổ chạy về cười hích 
hích: "Bể mẹ nó mánh rồi, có hai ông bự điện lực 
nhắn gửi vào cả trăm ngàn, công an biết nên tụi nó 
không dám nhận nữa.”  

Khoảng hai tuần đầu của tháng tám thì có lệnh 
một số đổi trại, trong đó có ông đại tá đầu bạc cùng 
quê tôi, khăn gói ra sân xếp hàng. Trước khi đi ông 
ta ân cần dặn tôi: "này mày có về nhớ lên Biên hòa 
chỗ cái bồn nước mới xây nói với bà nhà tớ là bán 
cái xe hơi đi, lấy tiền mà sống.” Sau đó có tin đồn 
là những người này được đi "16 NV", “học tập tốt 
hơn được đổi trường.”  

Cuối tháng tám, đợt thứ nhất được về, đa số 
các chuyên viên kỹ thuật, những gia đình có công 
với cách mạng và không dính líu nhiều với quân đội 
hoặc chính trị của Việt nam Cộng hòa. Ðó là để 
chào mừng ngày "quốc khánh" hai tháng chín. Mỗi 
nhà phải cử một người lên lo tắm hai con heo. Ðến 
ngày hai tháng chín, lên lãnh cơm trưa thấy các bà 
bếp đều đeo khẩu trang, anh bạn xách chậu đi cạnh 
tôi thốt: "à hôm nay cái lỗ được bịt lại!" Có người 
đồn là có bà bác sĩ Dương Quỳnh Hoa sẽ lên thăm 
trại. Bữa ăn hôm đó thấy trong canh bí đỏ có một 
miếng mỡ nổi lềnh bềnh và nước canh có màu sếnh 
sếnh.  

Tối hôm đó văn nghệ ngụy được tổ chức để 
chào mừng quốc khánh xã hội chủ nghĩa, có cả kịch 
do các chị Trung ương Tình báo diễn, các bài hát 
như "Cô gái vót chông, Trường sơn đông nhớ 
trường sơn tây" (hết duyên rồi anh có muốn em 
không?) Ðàn làm bằng cán chổi, dây thừng, trống 
giữ nhịp bằng thùng rác. Các cán bộ mặc lễ phục 
loè loẹt, đeo cả mề đay, bài hát chót là bài "Giữ 
vững niềm tin" do một dân biểu học tập cải tạo sáng 
tác, trong đó có các câu: "Giữ vững niềm tin, tin vào 
dân tộc, tin vào quê hương bất khuất ..."  

Chấm dứt buổi văn nghệ, lại ông giám đốc trại 
lên phát biểu: "Các anh hát hay lắm, tiện đây tôi 
cũng thông báo để các anh biết là để chào mừng 
ngày quốc khánh đầu tiên của tổ quốc thống nhất, 
nhà máy thép Thái nguyên đã cho ra lò mẻ thép đầu 
tiên.” Nói xong tự vỗ tay. Một tiếng thì thầm cách 
không xa tôi lắm "Chắc được bằng cái đũa!"  

Ngay tối hôm sau, anh dân biểu tác giả bài hát 
"Giữ vững niềm tin" được mời lên ban quản giáo 
"làm việc", lúc về anh cho hay là họ hỏi "có phải 
anh muốn hô hào giữ vững niềm tin là các anh sẽ 
thắng không, ngoan cố thế thì làm sao cải tạo được. 
Cách mạng, dưới sự lãnh đạo sáng suốt của đảng, 
đã đánh cho Mỹ cút ngụy nhào, đổi năm đời Tổng 
thống Mỹ, vậy mà anh vẫn chưa hiểu?"  

Trước đó ai cũng thấy các nhạc sĩ có mặt như 
Hồ Ðình Phương, Vũ Thành An ra gốc cây sáng tác 
ráo riết, nhưng không ra được bài nào, hình như 
nhạc sĩ Nghiêm Phú Phi, người đã gây sóng gió cho 
trại tù Z20 ở miền Bắc sau này cũng xuất phát từ 
Long thành.  

Ngày 22 tháng chín có lệnh đổi tiền. Cán bộ ra 
lệnh là anh nào còn cất giữ tiền ở nhà hay ở sở thì 
được quyền về lấy nộp cho nhà nước. Một bác già 
không biết ở bộ nào, sáng ra cho hay: "Cả đêm tớ 
suy nghĩ vì tớ chôn một triệu đồng tiền quỹ ở vườn 
sau nhà, bây giờ khai ra thì có tội mà cái tiền đó 
đằng nào cũng vô giá trị rồi nên tớ im luôn."  

Có người hỏi: "Thế bác gái ở nhà có biết vụ đó 
không?" "Không, thế mới bỏ mẹ chứ!"  

Một anh thẩm phán treo một miếng giấy lên 
gốc cây chữ "hotocata", anh ta giải nghĩa là hớt tóc 
cải tạo, giá một đồng, không có cũng không sao.  

Hôm đó nghe nói có hàng bún bò cho bán ở 
trại giá hai đồng, tôi mới được lãnh bốn đồng nhà 
nước cho, hớt tóc mất một đồng, còn ba đồng cứ 
suy nghĩ mãi là mua xà bông tắm hay ăn một tô bún 
bò. Ngồi tưởng tượng ra cái miếng thịt chân giò heo 
quăn quăn mà nuốt nước miếng, cuối cùng ăn cho 
nó đã, lâu quá không có tí thịt. Thế là tối hôm đó 
bụng quặn đau, ra đồng làm thủ tục. Cái đau nó 
không ngừng, cứ chừng hơn tiếng đồng hồ nó lại 
quặn lên, lại phải chạy đi. Khuya vắng, gió lạnh, 
ngồi một mình sợ ma "thủy quân lục chiến.” Sáng 
hôm sau xếp hàng lên phòng thuốc, tới lượt, một 
anh còn trẻ, mặt hầm hầm, hất hàm không thèm nói.  

- Thưa anh tôi muốn xin thuốc đi kiết.  
- Không có. Anh kia. (gọi người kế tiếp)  
Tôi về phòng nằm, than thở với ông bạn ở bên 

cạnh, một bác sĩ đại úy quân y :  
- Không hiểu sao tôi xin thuốc kiết họ không 

cho.  
- Tớ mới xin được này, cậu nói làm sao?  
- Thưa anh tôi muốn xin thuốc đi kiết.  
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- Thế thì hỏng rồi, phải thưa bác sĩ, không biết 
em bị gì mà bụng cứ quặn lại và ngày đi cả chục lần 
ra bọt. Nếu nó gật đầu nói "kiết" là nó cho thuốc. 
Ðừng bao giờ nói bệnh ra trước vì có người bị nó 
hỏi tại sao anh biết anh đi kiết, về đi.  

Tôi nằm tới ngày thứ ba, ăn không được, đứng 
lên thì lảo đảo, chỉ còn hai cái mắt, mỗi sáng bò dậy 
xin một chén trà nóng của anh em, thấy bụng êm 
hơn. Sáng hôm đó tự nhiên có một anh bác sĩ không 
hiểu sao biết tên tôi: "Anh H. ạ, cái thuốc này ở bên 
ngoài nó rẻ mạt, nhưng tôi thấy anh tới tình trạng 
nguy ngập rồi nên đưa để anh uống.” Tôi run run 
cầm ống thuốc và còn nhớ cái tên là Entéro... có 
chất thạch cao. Anh bạn giải thích là những chỗ tập 
trung như thế này, ruồi nhặng, thế nào cũng bị kiết. 
Có cái lạ là trước khi có lệnh cải tạo, bộ y tế đã cho 
bào chế hơn hai trăm ngàn ống thuốc kiết, vậy mà 
họ không chịu cho.  

Tôi uống tới viên thứ hai thì đã thấy đói, lúc đó 
cũng gần trưa, có người nói, cậu bệnh có thể lên xin 
ăn trước. Tôi xách lon guigoz lên bếp, một bà thấy 
tôi thì sốt sắng : - Bịnh hả? Ðể tôi lấy cơm nóng này 
cho. Ðó là cơm gạo Mỹ hạt dài, tôi về ngồi tựa lưng 
vào tường ăn một lon cơm mà chưa bao giờ thấy nó 
ngon thế. Tôi mỉm cười với anh bác sĩ ngầm cảm 
ơn. Anh này còn giải thích thêm là sau này nếu 
được ra phải khám kỹ vì vi trùng kiết nó có thể vẫn 
còn. Ở đâu cũng vẫn thấy có người tốt.  

Sau này khi gặp anh PX Hùng ở Sacramento, 
anh cũng cho hay là lúc đó tưởng cũng đã đi đứt rồi, 
kiết lỵ mà xin thuốc nó không cho.  

Ða số các bạn bè lúc đầu đã về hết. TTTh nằm 
cạnh tôi rỉ rả kể truyện chưởng, hoặc Phi Lạc Sang 
Tàu của Hồ Hữu Tường, anh ta nhớ vanh vách từng 
chi tiết, những đoạn nào thú vị lại híp mắt cười kha 
khả. Anh ta có tài đánh cờ tướng, nện cho "bác 
Tám" KT Khải mười ba ván mà bác Tám vẫn chưa 
phục, cứ đòi trả thù. Một hôm anh ta lẩm nhẩm tập 
hát bài "Lúa khoai ta gắng trồng" rồi đến bài "Ðoàn 
quân Việt nam đi", anh ta hỏi tôi có biết bài này 
không, tôi trả lời “năm 55 tớ miệng thì hát bài này 
còn mắt láo liên tìm đường vô Nam.” T Khiết thì cứ 
cỡ 11 giờ trưa là xuất hiện rủ xuống bếp xin cơm 
cháy, lai rai vừa đi vừa nhai, ngon thật. Có hôm 
không thấy anh này qua, tôi đi tìm thì được anh cho 
biết hôm nay tổ mắc dẫn ông Phó H. đi tắm! NVP, 
cởi trần trùng trục, cứ ăn cơm trưa xong là đi thăm 
hết các nhóm Ðiện lực, tay xoa xoa bụng. Thấy anh 
ta tới ai cũng hỏi "Có tin tức gì không?" và bao giờ 
cũng chỉ có một câu trả lời "Mẹ nó, mình gặp con 

thú dữ, làm sao mà đoán trước hành động của nó 
được, các cậu có tin gì không?" 

Cựu Bộ trưởng NT Anh đi rỉ tai: "Tớ nhận xét 
thấy nhà bếp nó hết củi mà không có mua thêm, như 
vậy là tới rồi đó.” Ngay trưa hôm đó một đoàn xe 
chở củi tới chất đầy. Vẫn ông Bộ trưởng: "Nếu bây 
giờ các cậu thấy một đoàn xe tới là mình về đó.” 
Quả nhiên một hôm có hai ba xe tới trước hội 
trường, một đám người được đổ xuống, anh em ra 
coi tình hình và tìm ra được vài tên Ðiện lực mới 
tới.  

Lần lượt các nhà được đi lao động, tức là đi 
nhặt cỏ, xếp củi, gánh phân tươi ra bón rau lang. 
Ðám nữ tình báo nhặt cỏ đã thấy hai xác Thủy quân 
lục chiến, anh em đào đất chôn và hôm sau nhờ 
mua một nải chuối mấy nén nhang vào làm lễ. 
Phòng bên cạnh tôi là Hàng không Dân sự, đi nhặt 
cỏ vồ được con chim sơn ca, một anh làm ngay cái 
lồng rất đẹp nhưng con chim không chịu ăn, cả 
ngày cứ xông vào nan lồng tét đầu chảy máu, trưa 
hôm đó anh đó xách lồng ra sân và trịnh trọng nói: 
"xét về ý chí thì mày còn hơn tao nhiều nên tao 
tuyên bố trả tự do cho mày", con chim bay thẳng 
lên mây xanh.  

Quần áo bắt đầu rách, đã sang tháng mười, có 
lệnh được viết thơ về nhà và nhận thơ. Nhiều người 
bị phù vì thiếu vitamine B1. Tôi cũng ngồi coi đánh 
cờ lúc đứng dậy không nhấc được chân bên phải 
lên, anh em phải nâng dậy và dặn nói nhà gửi cám 
vào mà ăn. Ðúng là tôi tuổi hợi. Ðợt tiếp tế đầu tiên 
tới, thức ăn, thuốc lá thuốc lào mì gói đầy, cả phòng 
sột soạt cả đêm.  

Tháng 12 lại có đợt về, lần này tổ tôi chỉ còn 
có anh PX Hùng và tôi là Ðiện lực, anh PX Hùng 
đang bị đi kiết nặng, may có thuốc gửi vào kịp. Căn 
nhà nữ tình báo ở giữa được giải tỏa, về hoặc 
chuyển trại, một số bà phân phối về các dãy sáu và 
bảy, chiều chiều tôi thấy một bà ngồi ăn cơm với 
đứa con trai 7, 8 tuổi vào ở tù chung với mẹ. Ðêm 
Noel năm đó họ cho tổ chức lễ, tất cả nhà tụ vào 
một phòng ở đầu, gồm dân biểu người Thượng, 
người không phải công giáo, ai cũng muốn tới dự 
nghe một bác có tuổi hát bài "Ðêm thánh vô cùng.” 
Anh dân biểu tác giả bài "Giữ vững niềm tin" tự 
nhiên kéo tôi ra một chỗ và dúi cho một ly rượu lễ, 
tôi hà lên một tiếng sung sướng, nhìn lên bầu trời 
đầy sao, chờ có một ngôi sao chổi không?  

Buổi sáng tôi đang đứng cạnh cái loa phát 
thanh sang sảng suốt ngày và nghe được một câu rất 
thích thú vì họ nói "Chế độ của chúng ta là chế độ 
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đa dạng", vì tôi vẫn nghĩ cái chế độ này nó không 
có luật pháp gì cả, mất mạng dễ như chơi. Theo 
Georghiu, Roumanie, thì người dân nào đi ngủ cũng 
phải dấu một miếng bánh hoặc củ khoai tây luộc vì 
đang đêm công an vào bắt đi là ngày mai đói. Tôi 
còn đang tủm tỉm cười thì một anh thất thểu bên kia 
hè lạng sang, ghé sát tôi:  

- Kỳ này mày về.  
Tôi đáp lại :  
- Không, thằng Ch. cạnh tôi nói đã thu xếp với 

cán bộ xong rồi.  
- Không, nó không có về.  
Buổi sáng hôm đó tôi đang luộc mớ rau lang 

bằng cái lon guigoz thì cả nhà tập trung qua phòng 
bên cạnh nghe đọc danh sách rời trại. Danh sách 
đọc xong, anh cán bộ đi ra nhìn cuốn sổ lại quay 
vào :  

- Cậu phải luyện cho thành cặp lỗ tai đàn bà.  
Tôi hơi ngạc nhiên:  
- Có nhiều người nhột ở chỗ đó!  
- Không phải, ông nội, nghĩa là nghe mà đếch 

có thèm hiểu, chỉ nghe tiếng động thôi.  
- Tôi sót một anh là anh H. Ðiện lực.  
Tôi chỉ xách cái ba lô, mùng mền, hột gà thức 

ăn để lại hết. Trước khi đi qua đoàn người xếp hàng 
tiễn đưa, một anh gọi tôi và giơ cái mũ tai mèo của 
tôi vẫn đội ra vẫy. Chợt thấy cái về của mình so với 
cái đau khổ của họ không có gì là hồ hởi.  

Nói rồi có vẻ khoái chí bỏ đi mất.  
Tôi vẫn thơ thẩn, tìm chế tạo một cái gì, một 

cái máy hình chụp bằng một lỗ nhỏ không có ống 
kính, gửi phim từ ngoài vào, tối tôi chui vào mền 
cắt từng miếng phim nhỏ, dán vào, mỗi ngày chụp 
một cái. Phải có giấy đen gói lại. Cái gói thuốc lá 
Vàm cỏ có thể làm được. Quan trọng là bọn 
antenne không biết. Ý nghĩ sinh tử này cứ lảng 
vảng trong đầu tôi vì nếu có được những bức ảnh 
lịch sử này thì sau này quý lắm. Hồi bị Ðức quốc xã 
bắt, một anh trong quân đội Bỉ cũng đã làm được 
một cái máy như vậy, nhưng đối với bọn này tôi 
thấy ghê rợn quá, có đáng liều không và chắc gì bà 
vợ đã dám chuyển phim vào. Tôi lò mò tới một 
chiếc xe GMC đậu giữa dãy một và hai vừa lúc một 
anh tới mở ca-pô lên, chiếc máy dầu còn mới tinh. 
Anh này sau khi ngắm nghía :  

Hai chiếc xe chạy về phía Sài gòn. Trên chiếc 
xe trước tôi thấy Ông Phó Giám đốc Air Vietnam 
rút harmonica ra thổi bài Come back to Sorriento 
"Thân thất cơ quay về điêu tàn..." Tôi và anh M., 
thẩm phán, bạn thân trong tù được thả xuống vườn 
Tao đàn, ngơ ngơ ngẩn ngẩn như gà mới lọt 
chuồng. Một cô gái bán xe giải khát gần đó mời 
chào :  

- Hai chú có uống gì không? 
Hai thằng gọi hai ly chanh muối.  
- Hai chú cải tạo ở đâu được về hả?  
- Long thành.  - Xe này là của ta, đâu phải của chúng nó. Một 

trong bảy điều quân lệnh là khi bị địch bắt phải tiêu 
hủy ngay quân trang, quân cụ.  

- Ba cháu cũng ở Long thành mà có tin xuống 
tàu đưa đi Bắc rồi.  

- Ba cháu làm gì?  Nói rồi anh ta thò tay vào vặn, lắc và lôi ra ba 
ống dẫn dầu cong queo bằng nhôm đặc biệt, đường 
kính 3 hay bốn milimét. Anh ta đưa tôi một, tôi lắc 
đầu. Sáng hôm sau đi qua gần đó thấy hai ba người 
vênh miệng ngậm chiếc tẩu thuốc lào kiểu người 
thượng và cái ống hút bằng nhôm sáng loáng. Nhà 
năm của tôi có cán bộ mới, mặt vuông mà méo, 
răng hô, mắt nhỏ không thẳng hàng. Hôm mới xuất 
hiện thằng bạn tôi thọc vào sườn tôi và nói sẽ: "Mày 
có nhớ cái bia tập bắn ở Thủ đức không? Y hệt!"  

- Thiếu tá Cảnh sát chìm!  
Hai thằng nhìn nhau sửng sốt. 
- Hết bao nhiêu tiền hả cô?  
- Không, cháu mời hai chú, mừng hai chú được 

về. Nghe nói Long thành hết là trại cải tạo nữa mà 
là nhà tù hình sự phải không chú?  

- Ðúng rồi họ đang xây tường đá dày và hàng 
rào chung quanh bịt kín hết. Vào quãng tháng hai 1976 lại có tin đồn cho về 

ăn Tết. Cơm chiều xong, một anh ở Quan thuế gọi 
tôi lại ngồi dựa lưng vào tường sát anh ta, anh ta hỏi 
tôi ngày sanh tháng đẻ rồi lẩm nhẩm tính (lúc đó 
tuyệt đối cấm tử vi bói toán).  

Nguyễn Quang Hữu 
          (2001) 
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