“HOC TAP CAI TAO”

Hoi k¥ ctia Neuyén Quang Hitu

15 thang sau nam
1975, t6i nay thang 6
nam 2001, 26 nam.
Bién c6 30 thang tu
nam 1975 quan trong
ddi voi mot thé he, bot
quan trong ddi voi
nhitng thé hé sau hodc
nhitng ngudi c6 may
mén khong chung kién
thuc su su viéc. Nhiéu
ban da qua doi, t6i xin
néu tén dé phan nao
kinh dang Ién huong
hon cac ban d6, ma chic chin trude khi nhdim mét
ciing khong quén duoc chudi ngay nay.

-

Chung t6i hai vg chéng, hai dira con trai, mot
dtra hai tudi rudi, mot dira mdi tam thang dang bo
16. Tét ca ngéi sét dudi san nha an com, von ven chi
¢6 mot miéng thit kho bang hai ngén tay, vo chong
chi cham nudce con thit nhuong cho thang con lon.
C6 tiéng chudng cira, toi chay ra md, hdi hop khong
biét cai gi, lo hay mimg. Thi ra DTH, mdt may méo
xéu. Toi moi vao nha. Liéc thay bira com ciia chiing
toi anh ta v0i quay ra "thoi, thoi!"” To6i gang mai anh
H. méi cho hay nha khong con mot ddng nao.

To6i dimg ngan, rudt gan toi boi, chung toi
cing cung mot tinh trang. Tur ngay mat nudc, can
nha & duong Nguyén Siéu do Dién Lyc cép cho
chung t6i, hang ngay déu c6 ngudi mic ka ki bAm
chudng, dan ong hay dan ba ciing déu deo mét cai
sac, khong chao hoi, di thang vao nha coi tu bep,
cau tiéu, phong ngii, phong tim, gat gat dau rdi di
ra.

Pau thang sau, thong céo cia chinh phu Cong
hoa Lam thoi Mién nam Viét Nam, 1énh tdp trung
cai tao nguy quin va nguy quyén. Moi ngudi déu
"hd hoi phin khoi" voi cai ¥ nghi di hoc mot thang
& ngay Sai Gon, dn com cua nha hang Bat Pat, rdi
lay cai gidy chtng nhén, tré vé di 1am binh thuong.

Tbi tir gid vo con va dugc Ong Ba Ng. tai xé
khu Nam cho toi truong Gia Long. Ngay cira vao
c6 mot tén bo doi ng@)i sau mot chiéc ban. Toi dua

thé cin cude, anh ta cam ly coi ri hoi:

- Chtrc vu gi?

- Truéng Khu.

Ngan ngir suy nghi:

- Khong thudce dién cai tao! Noi roi dua lai cho
to1 thé can cudc.

T61 nira mirng ntra hoang mang:

- Nhung thua anh, & sé c¢6 danh sach chi dinh
di hoc tép.

To61 hy vong nd viét cho vai chit tir chdi dé
dem vé ndp cho cong ty. N6 rung dui, mat nghénh
nghénh:

- Cép bac gi?
- Trung uy biét phai.
-Thé thi vao di!

Bén trong dan dién lyc dﬁy hét, luc do da xé
trua. TOi duge an bita com chiu véi anh em, c6
com trang, canh va ca. Néu ctr thé nay hét thoi gian
hoc tap thi sudng chan. Bén kia hang rao, vo con
riu rit nhu dan chim sé quanh chiéc 10ng nhdt chim
con. Pay 1a chong va cha. Ho ném nhiing gbi keo,
thude 14, thudc tay, v.v... Toi nghe tiéng Ong Giam
d6c Nha Tiép van:

- Anh ctr tiép tuc nhé, t6i & day ma, co gi
vuéng mic chiéu chidu anh lai dy cho t6i hay!

Khi d3 phin chd cing mung thi c¢6 tin anh
Truong Khu Cho Lén duoc goi vé vi thiéu nguoi
diéu hanh hé théng. Sau d6 1a hai nang "ho 1y",
quén 40 ba ba den, mit may nghiém nghi, trong van
con vét bun lay Ca mau, di nho cho timg ngudi hai
giot nudc toi cay x& vao hai 16 mii. Mot 6ng 1am
nham "minh thanh ga toi hét réi.”

To61 ¢ Gia Long dugc mét ngay, tbi hoém sau,
vira nam duoc mot luc, quing hon mudi gio ti thi
c6 1énh dep dd, doi trai, ra tap trung ngoai san. Mot
giong noi sang sang:

- Tt ca ngéi xuéng, gitlr trat tu, moi hanh dong
tiéu cuc s€ dugc xu 1y ngay. Sau do khi co6 1énh s€
lan luot 1én xe.

Tbi liéc nhin mot vong thi thdy ddy quéan 4o
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vang, tay lam le suing AK chia vao chung t6i. Mt
canh tuong giéng hét nhu Pirc qudc xa gom dan Do
thai. Cai nay 1a hét gion rdi. Anh ban bén canh toi
thi tham:

- Chut nita coi xe nd chay vé huéng nao? Néu
vé phia Bay Hién 1a di Hoc mon, Cu chi, trai nay
hic am 1am. Néu nguoc ra xa 16 1a di Long khanh,
trai Long giao, trai nay nghe noi bo doi quan ly, dé
chiu.

Co I¢énh 1én xe. MOt doan xe buyt cli ctia Sai
gon dau doc theo duong Phan Thanh Gian, huéng
ra xa 19. Anh ban lai giyt giut toi:

- Long giao rdi.

Tat ca ctra kinh xe dong kin, ngudi 1én cang
dong cang ngop thd. Cé ngudi 1én ti€ng xin mo cira
s0, turc thi mdt hong sung chia ngay vé phia ong ta:

- Im. Ngudi cAm sing 1a mot tén tré ¢ 16, 17
tudi, rat nguy hiém.

M@t tén khac len 1én xuong xe mdt lac lau roi
trd lai:

- C6 1énh cho ha mdt nira kinh xuéng.

Poan xe ra khoi thanh phé, xa 10 Véng tanh,
may ngon dén duong leo 1ét. Mot ndi budn sau xa
thidm vao nguoi t6i. Khoi khic quanh Cat 14i 1 nha
may nhiét dién, Sai gon Sub, lang Dai hoc, bén kia
la Nha Trang bi, ngd tu Thu duc, dudng vao quan
trudng. Thang ban c6 cin nha & cu x4 méi hay moi
anh em 18n 4n thit rua ... TAt ca dang mat hét!

Ong ban bén canh lai giut giut :
- Long giao rdi! Hén day!

Poan xe gan toi Long binh thi 1& qua 16i di
Viing tau, toi giut giut lai anh ban thiy anh nay
ng01 im. Mot luc nua th1 xe 1€ trai vao mot cai cong
¢6 tAm bang hinh cau vong:

- Lang C6 nhi Long thanh - anh ban dap t6i hoi
manh va tiép tuc - THt rdi, khong s¢ ring thiéng
nudc doc.

Ca dam nguoi d6 xubng giita hai day nha. Anh
trang va gié lanh. Toi nghe tiéng 6ng cyu Bo truong
Ngb6 Trong Anh la 16n:

- Anh em Cong chanh va DPién lyc minh vo hét
day di.

Can nha trbng khong, dudi san xi mang thap
mot diy nén leo 1ét, doan nguoi ai ciing cam thay
mot cai gi thé tham, chét choc. Luc d6 da gan hai
gid sang, moi ngudi trai chiéu ra nim, co6 nguodi

ngu, c6 nguoi mo mét tring suy nghi. Vira chop
mit, toi nim mo thidy mot dam linh thiy quan luc
chién, quan 4o rach ta toi va ho kéu "ching t6i doi
qua.” Hom sau toi ké cho anh ban bén canh nghe
gidc mo, anh ta khong noi gi, chi cho toi mot vét
mau dai con dinh trén tudng.

Sang day, moi nguoi dn 4o ra san di nhan
nhau, thang nay thiy thang kia thi mimg cudi. Danh
nhau mai méi dugc mot lon ghi gé nudc, vua danh
rang vira xoa 1én mat. Pa sd van con thudc danh
rang cua My nhu Pepsodent hay cta Phap Diamant.

Man sau 1a tu lai pha ca phé va thudc 14. Lac
dac da thay mAiy ong by, quin 4o xi po, tay cAm
cudn gidy "kiss me" di ra phia ruong. Cai cau tiéu la
mot cai hd mo, quay ton ba mit, mot miéng go nho
bic ngang chénh vénh & phia trén. Hanh gia ngdi
tham thién, ddy mui x0 ué, nhin xubng doi ¢ dau da
lac nhac, mot dan én lan lugt sa v6t nhimg cha
nhang non, mai 16t xac, chua biét bay, y nhu chién
dich diéu hau bang tryc thing cua My. Co mot vi ¢
B6 Gido duc s¢ qua khong dam ng01 ma dung
khom khom ¢ cai thé xudng tan, mét nhin 1én troi.
Pa s6 1a cac vi dd ting di may bay Boeing 747, &
khach san bdn nam sao, New York, Paris, T okyo, Iui
lai thoi thé so, con mong gi niia.

Lang C6 nhi Long thanh ndm trén mot ngon
d6i 16n, nhin ra ngoai thoai thoai dong mia. Mot
phia 1a nti Long khanh, mot phia la nti Ba ria, luc
nao cling c6 mui co, mui dat ngai ngai. Tir cong di
vao giira hai diy 10 cin nha, mdi cin hai gian, moi
gian dai 10 thudc, ngoa i ra con mét can chinh dién,
mot can doc bén phai va mot can bén trai ¢ xa.
Cong chue tr can mot toéi nra can bay, con lai 1a
Canh sat, Tinh bao, Phuong hoang, can chinh dién
danh cho nit, da sd 1a nit tinh bao. Can bén trai xa la
ban quan 1y trai. Ngay ngoai cong 1a mot can xua
dung cho khach vang lai, nay cho céng an v0 trang
0. Trudc day Lang C6 nhi Long thanh do cac ni c6
nudi cac tré em md cdi do chién tranh hodc nhimng
ba me dem con dén cho. Cac ba 16n trong chinh phu
c6 chd dé treo co két hoa t6i bicu dién cho tién va
t6 1ong nhan dao tran tré. Khi chiém duoc mién
Nam, nhitng ngudi cong san di tét nghiép "dai hoc
cong an" thi thay ngay 1a mot cai nha tii 1y tudng.

Ngay hom d6 chia td, bau to truong, 1ap danh
sach va cit nguoi di 1dy com. Hai ba ngay sau, yén
6n dau day 1a c6 Iénh lap ban ty khai. Can bo phat
gidy va hudng dan: "Tén ho, ngay sanh, ndm sanh,
bi danh, bé me, vo con, anh em, thoi gian di hoc,
thoi gian di linh, lam viéc trong co quan nao, chi
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huy la ai, thudc cdp la ai, cing hoat déng véi ai, c6
chi diém phd v& cdc co sé bi mdt cia cach mang
nao khong... Cwr khai cho thdt, cach mang moi cdi
tao dwoc, néu anh khong khai, nguoi khac cing
trong co quan cua anh ho khai ra anh thi la gian
doi, t6i rat nang. Trong thoi gian nay, tdt ca cam
trai, khong dwoc quan hé voi nguoi khac va khong
dwa nguwoi khdc coi ban khai cia minh. Ai muén di
vé sinh dung lén bao cao voi can bg hogc 6 truong.
Cac anh lam viéc di!"

Nha nao cling c6 can b di rdo phia ngoai y
nhu cac phong thi. Chiéu thi ndp bai. Trude khi di
t61 da dugc nguoi ba con 6 ngoai Bic vao dan "néi
it, viét it.” Pbi voi nhidu nguoi khac, that cang
thing, nhiing nim phic tap nhét cia thanh nién
Viét: Ai ciing hang hai voi 1y tudng danh doc lap
nam 1945, di khang chién, r6i sau d6 bo chay vé
qudc gia, bay gio thua cudc, khai sao cho nhe t6i?
Trong ltic moi ngudi hi hoay viét, ho cho goi mot
nguodi trong nha 1&n lam viéc riéng véi ho & mot
chai nha trong. Budi trua nghi ¢6 ngudi noi nhé voi

"chiing mudn ching ta thanh lii séi an thit lan
nhau.” Nop bai rdi, ai ciing tré thanh suy tu, thude
14 hat nhidu. Ong dai t4 dau bac nim canh toi 1a
nguoi cung qué, phu Qudc oai, tam sy "Cdu cé thé
Vvé trueGce 16, 16 la chua biét sao? Té chi huy trin
danh Cam bot ma Tudng Nguyen Chi Thanh ngoai
Bdc chét ddy. Trdn dé ho chét ca ngan, ma thong ké
chi ghi ¢6 bén, nam tram. Cdu nhé la qudan minh
phuc bén ndy bién gidi, xe tang thiét gidp vong
cung don tir sau vé, cir the la nd, trén thi truc thang
quan sdt va phéng hoa tién. Siing lwom lai chat day
ca chuc chiéc xe GMC. Sau tran danh, minh dang
ngoi uong ruou véi may tén cé van thi ba dy hét ho
hot hai chay vao cho hay la dai phat thanh giai
phong vira loan tin da bat dwoc tén Pai Té dau bac.
Ngay ngay hém sau Nguyén Vian Thiéu cho goi vio
dinh néi: “Téi c6 chd nay rat tot cho cau, chirc Tinh
truong Long khanh.” Té¢ cdi la minh dang thing
trdn, thé ma ciing khong dwoc. Minh khong hiéu
dwoc tui My né muon gi, né khéng cho minh
thang!"

Sau d6, moi nguodi ban tan téi hoc chinh tri. Co
nguoi no6i hinh nhu minh phéi hoc téi bay bai, co
nguoi lai néi chi c6 nim. Trong lic dimg xép hang
lanh phan com ciing ban tan, mot dng gitp viéc &
nha bép nghe chimg trai tai da néi 16n "Cdc anh la
di ti chit hoc tdp cdi con me gi!", ong nay lién bi
mot ngudi trong hang ddm mot qua vao mat. Chiéu
to1 can by giai thich ngay 1a “cdc anh khong co
quyén cé nhitng hanh dong trimg tri nhuw vdy, ddy la

noi dé tu sira lai nhitng sai lam trong con nguoi ciia
cac anh.” Nghi lai thi chinh 6ng kia da no6i ding,
ong ta thay r6 hon nhitng nguoi ngay tho, 4o vong.

Tbi dén tir can nha bay bao dong la c6 nguoi
chét. Pay la anh L., chua t6i 30 tudi, lam viéc ¢
Trung wong Tinh bao, méi & My vé, theo anh ban
nam ké bén thi trude khi ngu anh nay c6 noi nho
véi anh 1a " song VGi tui nay thé ndo dwoc", dén
khuya thi thdy anh ta thd ky cuc, lay goi anh L.
khong biét gi nita, ngudi uét dAm md hoi. Ngay
khuya hém d6, anh em di kiém van lam cai hom va
chén & gan hang rao.

Hai ba tuan 18 troi qua, ngdy nao ciing dai dang
dang, chi canh chiéu t6i 1a di ngugc di xudi & con
duong chinh gilta, c6 nguoi goi 1a "dai [0 hoang
hon.” Pu thu ly ludn, du tho tin tuc, co khi la that,
c6 khi la phia, nhung cai tin cac ba vg ¢ nha da tu
tap 1én toa d6 sanh doi tha chong vé thi 1a c6 that.
Ho cho dang bao ngay cai hinh chyp nhitng nguoi
cai tao dang choi vo lay, vui vé, thoai mai! Cho tdi
hom nay, hai muoi sdu ndm sau hg méi ra thong
c4o 1a mot s6 vién chie nguy quyén ty y xin di hoc
tap!

bé giét thi gio, anh em gip cai gi ciing mai, cit
v0 chai xi dau lam ly, di dao cu ""ha thu 6", theo cai
ré cang siu cang 4c liét, 1én xubng phai cong kénh
nhau. Tbi tho than lai lurom duoc mot cai nep thép
niéng cac thung cac tong, dai gin hai thudc, ming
r& v€ chia voi mot ong si quan cong binh, 6ng nay
cho muon cai dia thé 13 toi ché ra mot cai cua ndi
tleng C6 1an can bo toi muon di cua cay, khong
biét cua sao giy ba nod ludi, anh ta mang vé ma ctr
x0t xa:

- Nay, cai cua "peugeot" cua anh dua cho
thang nhai khong biét cua l1am gdy ludn, anh cam
phién nhé!

DPau thang tam mot budi trua c6 1énh cAm trai
khong duoc ai ra khoi nha. Hé qua cira so thi thay
mot dam can b9, sting luc cAm tay, di tir ban quan
ddce trai xuéng, nét mat cang théng, ho bt ba nguoi
tir cac nha khac nhau, dan ra khu ruéng bap sau d6
¢6 sung nd. Pén tdi thi c6 tin 1a trong d6 c6 mot pho
tinh truong, can bo nha xudng giai thich 1a chung
t6i budc 1ong phai 1am nhu vay vi c6 mot s6 ngudi
ng mau, khong thé cai tao duoc. Ngudi ndo ngudi
ndy nét mit xanh ron.

Bai hoc dau tién toi, tit ca dugc “Ién 16p.” Téi
ngdy mong udc duge hoc, ¢6 ngudi cim cui ghi,
dang 1a “dai hoc Long thanh.” Dé tai cua bai hoc:
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"Nguy qudn nguy quyén la tay sai ngoai bang, bdn
nieée phan dong, dé quoc My la mét loai thue din
moi"

Giang vién ndi trang giang dai hai tir thoi thuc
dan Phap, "Ho chi tich cuép chinh quyén nam
1945, roi bon phan dong Viét nam Quoc dan dang,
Nguyén Hdai Than va Vii Hong Khanh tir Trung
quoc vé, ché ndo thdy tru so ciia cach mang la cho
qudn dot bo. Anh Vii Hong Khanh ¢é ¢ ddy khong?"
Mot cu gia gio tay: "Co!"”

Sau d6 dén "thang vua bii nhin Bio Pai, thang
Ngé Dinh Diém, thang Nguyén Van Thiéu di linh
cho Tay, tdt ca la mét lii tay sai ngogi bang, phan
dong, ban nuoc. Tl hang Nguyén Cao Ky la du con,
tréo me tréo sau cii. Pdu ¢é thang nao la tot dau,
vdo ddy roi ma c¢é anh TVT con tdp trung anh em
day vé Binh Pinh, ¢6 dm muu chong phd cdch
mang phai khong?" Ong TVT gio tay tinh ding day
thi bi quat lién: "Anh khéng dwoc quyén néi gi ¢
day!"

Tbi hom do, “dai 16 hoang hon” khong khi
cang théng Mot 6ng bén canh sat qua choi vdi ong
dai ta du bac cho hay: "Cac anh ding c6 hy vong
gi vé, toi nay phai thi san hai cdy vang dé ma song
sau nay. Hoi trude téi bat dwoc tui né con chiri
thdm té hon nhiéu. Nhiing nguoi ket lai hoi 54,
ngoadi Bic, toi gio nay van con ¢ trén Ba Vi co duoc
ve dau!"

Sau bai hoc tat ca phai cAm trai, hop td, sinh
hoat. T6 cua to6i gdm mot nira dién lyc, mot nia
quan thué, moét anh quan thué nguoi Trung bit dau
cudc thao ludn, doc 1én dé tai thang nay thang kia,
tay sai ban nudc... c6 vé cong san lam, bic DVM
giam déc nha Quan thué ngudi Nam c6 v kién: Toi
dé nghi ghi vao bao cdo 1a chung t6i xua nay khong
¢6 dung quen chit thing, trudc t6i gid trong Nam
van goi Ong H), Ong V5 Nguyén Giap. Anh em
hoi hoang vi cai doan sau n6 s€ cho la x6 nd. Cung
mét lac thiy TTTh rung chén, gio tay, mit nhip
nhay: "co thém it hanh phi véi mé." Hoa ra qui vi &
phia d6 dang ban t6i dia com tam bi & Cho Cii, ¢6
thém may miéng com chay.

Téi dén, bit budc phai ra bii dat coi phim
Nguyén Vin Trdi. Mot 6ng c6 vé canh sat, ndi véi
ong ban bén canh: "Hom dé anh chang nay run nhuw
cay sdy: em bj ching né gai!" Nguyén Vin Trdi 1a

"anh hung" 161 xudng kinh duong Codng ly cho xe
Mac Namara (1964) di qua la gigt min, nhung bi
bét. Sang ra anh cong an coi Nha 4 héi: "Sao cdc
anh coi phim ¢é hay khéng?” "Hay ldm, nhdt la

doan chi Uyén gao: Anh Tréi oi!" Cong an phi
cuoi: "Cdc anh toan noi ndo, cdai phim do co ai
them coi nita dau!" Sau do it l1au con dugc coi mot
phim nita 1a "Qudn Iy nha tu ¢ Thai nguyén."

Bai hoc s6 hai 1a noi vé& "sur nghiép lam tho cia
Bdc Ho6" do nha van Hoai Thanh thuyét giang.
Trong d6 c6 tap tho trong ti, tho tai hang Péc b6 va
tho khich 1& bo d6i. Nha van két luan 1a "vi Bdc noi
tiéng chir mot nguwoi khdc ma lam tho nhi thé thi ¢6
ai doc.”

Bai 18n 16p sb ba "chién thing mia xudn" do
mot anh ¢6 vé cao cép trong quan doi mién Bic ndi
chuyén, giong noi, thai do it sit mau hon, anh ta
noi: "Ching 10i tzen toi Ho nai thi bi cac phu nir
thut siing coi, gan chét, roi cdc ba gia chay ra xia
vao mat, nay, da chia cho mot nita ngoai Bdc ma
khéng chiu hd, con bo vao day lam khé ching ba?"

Tiép theo 1a anh quan 1y trai, giong Quang
binh, méit cr vac 1én, di di lai lai ndi trén tro1 dudi
bien hang gio, chang ai thém nghe.

. l}?ﬂﬁ ‘;ri?,w 'u:-r : lﬁqw

Thoi gian d6 1a dung mua muwa, mdi budi chiéu
nhin ra huéng bién, may den dic kit, tiéng sim i am
va nhitng lan chop loang loang ma thiy nhd nha,
nh¢ nhimg dip song ém dém réi nghi dén sy doi
thay ctia dit nudc ma dau long. C6 lan sét danh
ngay cot cO gilra san, tia Itra tung toé, thoang cai
nhin xuong chan cot co dé co mot 6ng coi tran, maic
xa lon, ngoi theo thé thién, mat nhdm nghién, ‘miéng
larn nham than cha nhu kéu goi sét t6i. Tiéng sét
van kéo day nd nhu dai bac & trén khong, 1ap tic co
hai nguoi voi chay ra khénh 6ng nay vao nha. Do 1a
mot ong ban ky su cong chanh. Hom trudc can bd
cho hay, dang dém diém danh thiy mét anh nay,
moi ngudi voi va di tim thi ra 6ng ban ra dau nha
dao hd tu chon minh, 16 cai dau 1én nhin mat trang
ram dé ldy khi 4m vao ngudi, hom nay chic la
mudn thau nguyén khi duong ciia mot lan sét!
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Mot tin lam sbi ndi ca trai d6 13 méi c6 mot
phong hét toc & gan cira. Sau khi tham do biét duoc
tiém "DBo" & Hién Vuong, moi ngudi ra hot toc va
dam duai rmeng giay nho cho may anh thg, dua tin
vé nha, giri tién vo. T6 trudng cla toi tm sy voi toi
"hoi xua tao twéng may ghé lam, gio tao méi thdy
may ciing t¢i, sdng mai c¢6 tién vao tao chia cho",
vira n6i xong thi NHN cung t6 chay vé cudi hich
hich: "Bé me né mdanh roi, c¢6 hai éng b dién luc
nhdn giti vao cd tram ngan cong an biét nén tui né
khong dam nhan nita.”

Khoang hai tuan dau cta thang tam thi c¢6 1énh
mot s6 doi trai, trong d6 co ong dai ta dau bac cing
qué t6i, khan goi ra san xép hang. Trudc khi di ong
ta an can dan ti: "ndy may c6 vé nhé lén Bién hoa
ché cdi bon nwée mdi xdy ndi véi ba nha 16 la bdn
cdi xe hoi di, ldy tién ma song.” Sau d6 co tin don
1a nhirng nguoi nay dugc di "16 NV", “hoc tdp tot
hon dwoc doi truong.”

Cudi thang tam, dot thw nhét duoc vé, da sb
cac chuyén vién k¥ thuat, nhliing gia dinh c6 cong
v6i cach mang va khong dinh liu nhiéu véi quan doi
hoac chinh tri cua Viét nam Cdng hoa. B¢ la dé
chao mimg ngay "qubc khanh" hai thang chin. Mdi
nha phai ctr mot nguoi 1én lo tim hai con heo. Pén
ngay hai thang chin, 1én 1anh com trua thay cac ba
bép déu deo khiu trang, anh ban xach chau di canh
toi thot: "a hém nay cdi 16 dwoc bit lai!" Co nguoi
ddn 1a co6 ba bac si Duong Quynh Hoa sé& 1én thim
trai. Bita dn hom do6 thiy trong canh bi d6 c6 mot
miéng m& ndi 1énh bénh va nudc canh c6 mau sénh
sénh.

Tbi hém d6 van nghé nguy duoc to chuc dé
chao ming qudc khanh xa hoi chi nghia, c¢6 ca kich
do cac chi Trung wong Tinh bao dién, cac bai hat
nhu "Co gai vot chong, Truong son dong nho
truong son tay" (het duyén roi anh c¢6 muén em
khong?) Pan 1am bang can chdi, ddy thimg, trong
giit nhip bang thung rac. Cac can bd mic 1& phuc
loé loet, deo ca mé day, bai hat chot 1a bai "Gii
viing niém tin" do mot dan biéu hoc tap cai tao sang
tac, trong d6 co cac cau: "Giir vitng niém tin, tin vao
dan téc, tin vao qué hwong bat khudt ..."

Cham dut budi van nghg, lai ong giam ddc trai
1én phat biéu: "Cdc anh hdt hay ldm, tién ddy téi
ciing théng bdo dé cdc anh biét la dé chao mirng
ngdy quoc khanh dau tién ciia t6 quoc thong nhat,
nha may thép Thadi nguyén di cho ra 1o mé thép dau
tién.” Néi xong tu vo tay. Mot tiéng thi thim cach
khong xa t6i 1am "Chdc duwoc bang cdi diia!"

Ngay t6i hom sau, anh dan biéu tac gia bai hat
"Giir vitng niém tin" dugc moi 1én ban quan gido
"lam vigc", luc vé anh cho hay 1a ho hoi "¢ phai
anh muén hé hao gilk vitng niém tin la cdc anh sé
thang khéng, ngoan cé thé thi lam sao cai tqo dugc.
Cdch mang, duéi sy lanh dao sdng sudt ciia dang,
da danh cho My ciit nguy nhao, doi nam doi Tong
thong My, vdy ma anh van chia hiéu?"

Trude d6 ai cling thiy cac nhac si c6 mit nhu
Hb DPinh Phuong, Vii Thanh An ra gdc ciy sang tac
rdo riét, nhung khong ra dugc bai nao, hinh nhu
nhac si Nghiém Pha Phi, nguoi déa gay song gio cho
trai th Z20 ¢ mién Bic sau nay ciing xudt phat tir
Long thanh.

Ngay 22 thang chin c6 1énh doi tién. Can b ra
1énh 14 anh nao con cét giir tién ¢ nha hay ¢ so thi
duoc quyén vé 14y ndp cho nha nudc. Mot bac gia
khong biét & bo nao, sang ra cho hay: "Ca dém to
suy nghi vi t& chén mét triéu dong tién quy o vueon
sau nha, bdy gio khai ra thi ¢é t¢i ma cdi tién dé
ddng nao ciing vé gid tri réi nén té im luén."

C6 ngudi hoi: "Thé bdc gdi & nha cé biét vu dé
khéong?" "Khéng, thé méi bé me chir!”

Mot anh thim phan treo mot miéng gidy lén
gbc cay chit "hotocata", anh ta giai nghia 1a hét toc
cai tao, gia mot dong, khong co ciing khong sao.

Hoém do nghe nodi c6 hang bun bo cho ban ¢
trai gia hai dong, t6i méi dugc lanh bén dong nha
nuée cho, hét toc mat mot dong, con ba dong cir
suy nghi mii 1a mua xa bong tim hay dn mét t6 bun
bo. Ngdi tudng tuong ra cai miéng thit chan gio heo
quin quin ma nudt nudc miéng, cudi cing an cho
n6 da, lau qua khong co ti thit. Thé 1a téi hom do
bung quédn dau, ra déng lam thu tuc. Cai dau no
khong ngimg, ctr chimg hon tiéng déng ho6 no lai
quan 1én, lai phai chay di. Khuya vang, gié lanh,
ng6i mot minh s¢' ma "thuy quén luc chién.” Séang
hom sau xep hang 1&én phong thudc, toi luot, mot
anh con tré, mat ham ham, hat ham khong thém nbi.

- Thua anh t6i mudn xin thube di kiét.
- Khong c6. Anh kia. (goi ngudi ké tiép)

T6i vé phong nam, than thd véi 6ng ban & bén
canh, mot bac sidai iy quany :

- Khong hiéu sao t6i xin thudc kiét ho khong
cho.

- Té méi xin dugce nay, cau no6i lam sao?

- Thua anh t6i mudn xin thudc di kiét.
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- Thé thi hong rdi, phai thua bac si, khong biét
em bi gi ma bung ctr quan lai va ngay di ca chuc lan
ra bot. Néu nd gat dau nodi "kiét" 1a nod cho thude.
Pung bao gid nodi bénh ra trudc vi cd nguoi bi nd
hoi tai sao anh biét anh di kiét, vé di.

T6i nam t6i ngay thir ba, an khong duogc, diing
1én thi 1o dao, chi con hai cai mét, mdi sang bo day
xin mot chén tra néng cua anh em, thdy bung ém
hon. Sang hom do6 ty nhién c6 mdt anh bac si khong
hiéu sao biét tén toi: "Anh H. g, cdi thudc ndy ¢ bén
ngodi né ré mat, nhung téi thdy anh tdi tinh trang
nguy ngdp roi nén dwa dé anh uéng.” Toi run run
cam 6ng thudc va con nhd cai tén 1a Entéro... co
chat thach cao. Anh ban giai thich 1a nhiing chd tap
trung nhu thé nay, rudi nhing, thé nao ciing bi kiét.
Co cai la la trudc khi c6 1énh cai tao, by y té da cho
bao ché hon hai trim ngan éng thude kiét, viy ma
ho khong chiu cho.

T6i udng t6i vién thi hai thi da thdy doi, lac do
cling gﬁn trua, ¢6 nguoi nodi, cau bénh cod thé 1én xin
an trude. Toi xach lon guigoz 1én bép, mot ba thiy
t6i thi st sing : - Binh ha? Dé t6i ldy com ndng nay
cho. D6 1a com gao My hat dai, t6i vé ngdi twa lung
vao tudng an mot lon com ma chua bao gio thiy nd
ngon thé. Téi mim cudi voi anh bac si ngdm cam
on. Anh nay con giai thich thém 1a sau nay néu
duogc ra phai kham k¥ vi vi trung kiét n6 c6 thé van
con. O dau ciing van thay c6 nguoi tot.

Sau nay khi gap anh PX Hung & Sacramento,
anh ciing cho hay 1a liic d6 tuéng ciing da di dat roi,
kiét Iy ma xin thudc n6 khéng cho.

Da s6 céc ban be lic dau da vé hét. TTTh nim
canh t6i ri ra ké truyén chuong, hodc Phi Lac Sang
Tau cia HS Hiru Tudng, anh ta nhd vanh vach timg
chi tiét, nhitng doan nao tha vi lai hip mat cudi kha
kha. Anh ta c6 tai danh co tudng, nén cho "bac
Tam" KT Khai muoi ba van ma bac Tam van chua
phuc, ctr doi tra thu. Mot hém anh ta 1am nhim tap
hat bai "Liia khoai ta gdng trong" roi dén bai "Podn
quan Viét nam di", anh ta hoi t6i co biét bai nay
khong, t6i tra 101 “nam 55 té miéng thi hat bai nay
con mat ldo lién tim dwong vé Nam.” T Khiét thi ctr
¢ 11 gio trua 1a xuat hién ra xudng bép xin com
chay, lai rai vira di vira nhai, ngon that. C6 hom
khong thay anh nay qua, t61 di tim thi dugc anh cho
biét h6ém nay t6 mic dan ong Pho H. di tim! NVP,
cOi tran tring truc, ctr &n com trua xong 1a di tham
hét cac nhom Dién luc, tay xoa xoa bung. Théy anh
ta tdi ai cling hoi "Co tin tirc gi khong?" va bao gio
cling chi c6 mot cau tra 161 "Me no, minh gap con

thu dix, lam sao ma doan truoc hanh dong cua no
duwoc, cdc cdu co tin gi khong?"

Cuu B¢ truong NT Anh di ri tai: "70 nhdn xét
thdy nha bép né hét ciii ma khéng cé mua thém, nhuw
vdy la t6i roi @6.” Ngay trua hom d6 mot doan xe
chg cui toi chat day. Van ong Bo trudng: "Néu bdy
gior cdc cdu thdy mét doan xe t&i la minh vé do.”
Qua nhién mdt hom cod hai ba xe toi trudc hoi
truong, mot ddm nguoi dugce dd Xuéng, anh em ra
coi tinh hinh va tim ra duoc vai tén Dién luc mdi
toi.

Lan luot cac nha duge di lao dong, tac la di
nhit ¢, xép cui, ganh phan tuoi ra bén rau lang.
Dam nit tinh bao nhit c6 da thiy hai xac Thity quan
luc chién, anh em dao dit chon va hom sau nhd
mua mot nai chudi miy nén nhang vao lam I8.
Phong bén canh t6i 1a Hang khong Dan su, di nhat
¢6 vd dugc con chim son ca, mot anh lam ngay cai
16ng rat dep nhung con chim khéng chiu an, ca
ngdy cr x6ng vao nan 16ng tét ddu chay mau, trua
hém d6 anh d6 xach 1ong ra san va trinh trong noi:
"xét vé y chi thi may con hon tao nhiéu nén tao
tuyén bé tra tw do cho may", con chim bay thing
1én may xanh.

Quén 4o bat dau rach, da sang thang muoi, c6
1énh duoc viét tho vé nha va nhén tho. Nhiéu nguoi
bi phu vi thiéu vitamine B1. Tbi ciing ngdi coi danh
co lac dung day khong nhic duoc chan bén phai
1én, anh em phdi nang day va dan néi nha giri cam
vao ma an. Pung la toi tudi hoi. Pot tiép té dau tién
t6i, thirc an, thudc 14 thude lao mi goi day, ca phong
sOt soat ca dém.

Thang 12 lai c6 dot vé, lan nay t6 toi chi con
c6 anh PX Hung va t6i 1a Pién lyc, anh PX Hung
dang bj di kiét nang, may c6 thube gui vao kip. Can
nha nr tinh bdo ¢ gilra duoc gidi toa, vé hoic
chuyén trai, mot sb ba phén phdi vé cac day sau va
bay, chiéu chiéu t61 thdy mot ba ngdi an com voi
dira con trai 7, 8 tudi vao ¢ ti chung v6i me. Pém
Noel ndm d6 ho cho t6 chuc 1&, tit ca nha tu vao
mot phong ¢ dau, gdbm dan biéu ngudi Thuong,
ngudi khong phai cong gido, ai cling mudn t&i du
nghe mot bac c6 tudi hat bai "Pém thanh vé cing.”
Anh dan biéu tic gia bai "Giir viing niém tin" tu
nhién kéo t6i ra mot chd va dai cho mot ly rugu 1€,
t6i ha 1én mot tiéng sung suéng, nhin 1én bau troi
day sao, chd c6 mot ngdi sao chdi khong?

Budi sang t6i dang dimg canh cai loa phat
thanh sang sang sudt ngay va nghe dugc mot ciu rat
thich thu vi ho noi "Ché dé ciia ching ta la ché d¢
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da dang", vi t6i van nghi cai ché d6 nay no khong
c6 ludt phap gi ca, mat mang d& nhu choi. Theo
Georghiu, Roumanie, thi nguoi dan nao di ngu ciing
phai ddu mot miéng banh hodc ci khoai tay ludc vi
dang dém cong an vao bét di 1a ngay mai doi. Toi
con dang tim tim cudi thi mot anh that théu bén kia
h¢ lang sang, ghé sat toi:

- Cau phai luyén cho thanh cip 16 tai dan ba.
T61 hoi ngac nhién:
- C6 nhiéu ngudi nhot & chd do!

- Khong phai, 6ng noi, nghia 1a nghe ma déch
c6 thém hiéu, chi nghe tiéng dong thoi.

N6i i ¢6 vé khodi chi bé di mat.

Téi van tho than, tim ché tao mot cai gi, mot
cai may hinh chyp bang mot 15 nho khong co 6ng
kinh, guri phim tir ngoai vao, t6i toi chui vao mén
cit ting miéng phim nho, dan vao, mdi ngdy chup
mot cai. Phai co gidy den goi lai. Cai géi thudc la
Vam co c6 thé lam duoc. Quan trong la bon
antenne khong biét. Y nghi sinh tir nay ct lang
vang trong dau toi vi néu c¢6 dugc nhimg birc anh
lich sir nay thi sau nay quy lam. Hdi bi Puc qudc xa
bit, mot anh trong quan d6i Bi cling da lam dugc
mot cai may nhu vay, nhung d6i véi bon nay toi
thdy ghé ron qué, c6 dang liéu khong va chic gi ba
vo da dam chuyén phim vao. T6i 10 mo téi mot
chiéc xe GMC dau gitra day mot va hai vira lic mot
anh t6i mo ca-pd 1én, chiéc may dau con méi tinh.
Anh nay sau khi ngim nghia :

- Xe nay la cua ta, dau phai cua ching no. Mot
trong bay diéu quan Iénh 1a khi bi dich bat phai tiéu
hiy ngay quén trang, quan cu.

Noi rdi anh ta tho tay vao van, lic va 16i ra ba
dng dan dau cong queo bing nhom dic biét, duong
kinh 3 hay bon milimét. Anh ta dwa t6i mot, toi lic
dau. Sang hom sau di qua gan d6 thiy hai ba nguoi
vénh miéng ngdm chiéc tau thudc lao kiéu ngudi
thuong va cai 6ng hiit bing nhom sang loang. Nha
nam cua téi ¢ can bd mdi, mat vudéng ma meo,
rang ho, mit nho khong thing hang. Hom méi xuét
hién thang ban t6i thoc vao sudn tdi va noi s&: "May
¢6 nhé cdi bia tdp ban ¢ Thii divc khong? Y hét!"

Vao quéng thang hai 1976 lai c6 tin don cho vé
an Tét. Com chiéu xong, mot anh & Quan thué goi
t6i lai ngdi dua lung vao tuong sat anh ta, anh ta hoi
t61 ngay sanh thang d¢ roi 1am nham tinh (lc d6
tuyét dbi cAm tir vi boi toan).

- Ky nay may vé.

To61 dap lai :

- Khong, thing Ch. canh toi n6i da thu xép véi
can bg xong roi.

- Khéng, n6 khong co ve.

Bubi sang hom d6 t6i dang ludc mé rau lang
bang cai lon guigoz thi ca nha tap trung qua phong
bén canh nghe doc danh sach roi trai. Danh sach
doc xong, anh can bd di ra nhin cudn sb lai quay
vao :

- T61 s6t mot anh 1a anh H. Dién luc.

Téi chi x4ch cai ba 16, mung mén, hot ga thic
an dé lai hét. Trudce khi di qua doan nguoi xép hang
tién dwa, mot anh goi t01 va gio cai mil tai meo cua
t6i van doi ra vay. Chot thdy cai vé clia minh so véi
cai dau kho cuia ho khong c6 gi 1a hd hai.

Hai chiéc xe chay vé phia Sai gon. Trén chiéc
xe trudc t6i thiy Ong Phé Giam doc Air Vietnam
1t harmonica ra thoi bai Come back to Sorriento
"Thdn that co quay vé diéu tan..." Toi va anh M.,
thAm phén, ban than trong tu dugc tha xudng vuon
Tao dan, ngo ngo ngan ngan nhu ga moi lot
chudng. Mot co gai ban xe giai khat gan d6 moi
chao :

- Hai chu c6 ubng gi khong?

Hai thang goi hai ly chanh muébi.

- Hai chi cai tao & dau dugc vé ha?
- Long thanh.

- Ba chau cling & Long thanh ma c6 tin xuong
tau dua di Bac roi.

- Ba chau lam gi?

- Thiéu ta Canh sat chim!

Hai thang nhin nhau simg st.
- Hét bao nhiéu tién ha c6?

- Khong, chau moi hai chi, mung hai cha duogc
v€. Nghe n6i Long thanh hét 1a trai cai tao nifta ma
la nha ti hinh sy phai khéng chu?

- Pung r6i ho dang x@y tuong da day va hang
rao chung quanh bit kin heét.
Nguyén Quang Hiru
(2001)
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