
Queâ toâi ngaøy aáy...  

baây giôø... 
 

Bài của Nguyễn Thu Hoa 
 

Cầm tấm vé máy bay khứ hồi trong tay mà tôi 
thấy cả một niềm xúc cảm dâng trào, thế là tôi lại 
được trở về quê hương yêu dấu, được hoàn thành 
tâm nguyện: “Vẫn luôn mơ ước về nơi cội nguồn 
…” 

Khi đã yên vị trên máy bay, tôi tần mần dở tấm 
vé khứ hồi ra xem, những hàng chữ ghi số chuyến 
bay, ghi ngày giờ, nơi đến, nơi đi… vẫn là những 
chữ số như trên mọi thứ giấy tờ đi đường, nhưng 
sao tôi cứ thấy như những con số đang nhảy múa, 
đang chờ đợi mời mọc, đang mở ra trước mắt tôi 
một khoảng trời rộng bao la vô tận của những tháng 
ngày xưa cũ nơi quê nhà, của thời thơ ấu đẹp tươi, 
của những cánh đồng lúa xanh tươi bát ngát, của 
những con đường rợp lá me bay, những dòng sông 
êm đềm trải dài ngút mắt hay những rặng dừa lả lơi 
theo gió trong bóng chiều tà….  

Tất cả ký ức xa xưa chợt quay về trong tôi… 
cứ như càng lúc càng rõ dần, rõ dần… 

Ngày ấy…  
Cái ngày xa xưa ấy, mỗi sáng tinh sương cắp 

sách đến trường, tôi thường đi bộ trên con đường lộ 
nhỏ mà hai bên là những căn nhà, hoặc ngói hoặc lá 
được che chắn bằng những hàng rào bông bụp, 
những dãy hàng rào cao chỉ độ nửa thước tây, luôn 
được cắt xén ngay ngắn gọn gàng, và giữa những 
dậu rào xanh rì đó luôn được tô điểm bằng những 
cánh hoa, vàng có, trắng có, đỏ có, chen chúc nhau 
đua nở cứ như chào mời mấy đứa học trò đi ngang 
qua đấy, và dĩ nhiên là có tôi… cứ len lén nhìn vô 
trong nhà không thấy ai là đưa tay ngắt vội một 
cành dấu vào dưới vạt áo hay bỏ vô cặp… rồi đi 
cho nhanh. Thế là trên bàn học của tôi hôm ấy được 
trang điểm bằng một cánh hoa tươi… trông cũng 
mát mắt lắm cơ, tụi bạn vẫn thường bảo “tại nó tên 
Hoa nên nó yêu hoa là lẽ thường tình rồi!!!” 

Đó là lúc đi học, còn bận về thì mấy đứa có 
nhà ở khu vực Bà Chiểu, Đồng Ông Cộ (khu vực 

nầy lúc đó hãy còn nhiều đồng ruộng, ao hồ và thưa 
thớt dân cư lắm), tụi nó rủ về nhà nó hái khế, ổi, 
chanh… hay bình bát, một loại trái cây có múi, và 
vỏ có gai lấm tấm nhỏ giống như vỏ mãng cầu xiêm 
nhưng khi chín thì màu vàng. Cây bình bát thường 
mọc hoang ở ven rạch hay ao hồ, rất sai trái, nhưng 
không bán được vì ít có người biết ăn do cái mùi 
của nó hăng hăng cay cay, không ngọt mà cũng 
chẳng thơm tí nào cả. 

Mấy đứa bạn 
vốn biết là tôi yêu 
hoa nên đốc xúi “có 
cây bưởi đang ra 
hoa, leo lên hái đi, 
hoa bưởi mà vắt lên 
tóc là hết ý đó”, tôi 
đâu đành lòng từ 
chối vì cái mùi hoa 
bưởi hấp dẫn lắm 
kia mà… Và thế là 
tôi:  

Trèo lên lên trèo lên, trèo lên lên trèo lên, lên 
cây bưởi ... hái hoa... 

Bước ra ra vườn cà, bước ra ra vườn cà, ta hái 
nụ… ứ ứ… tầm ư ứ… xuân… 

(Nụ Tầm Xuân - Phạm Duy) 
Nói thế chứ tôi làm sao dám leo lên cây bưởi 

đầy gai nhọn thế kia, chỉ tìm cành nào thấp thấp thì 
níu nó xuống rồi ngắt hoa thôi. 

Sau khi hái được những cánh hoa bưởi trắng 
như bông, tôi bỏ ngay vô túi áo và chạy theo tụi bạn 
đi bắt còng, những con còng nho nhỏ nâu nâu đang 
lấp ló dưới mé mương cứ thấy bóng người là chui 
tọt vô hang, nhưng tụi nầy đâu có chịu thua, tìm 
cành cây, moi cái hang ra là nắm được hắn ngay, vì 
đất sình rất dễ moi, nhưng đứa nào tơ lơ mơ là bị nó 
kẹp cho một phát đau điếng. Thấy mấy chú còng 
xinh xinh thì bắt chơi chứ chỉ dăm bảy con thì làm 
sao nấu đủ nồi riêu cua. 
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Tan học, mải mê theo lũ bạn đi rong mà quên 
cả giờ về, do vậy có khi về đến nhà thì bị Mẹ giảng 
mo-ran cho một chập hoặc “cúi xuống, nằm úp mặt 
trên bộ ván” và được thưởng vài ba cây chổi lông 
gà là chuyện thường tình. 

Chiều lại, cơm nước xong, nghe mấy đứa lối 
xóm đang cười đùa chạy giỡn ngoài sân, làm sao 
ngồi yên trong nhà được, tôi cũng nhào ra chơi 
nhảy dây, đánh đũa hay nhảy lò cò, chạy trốn bắt 
với tụi nó… nhưng tôi lại thích cái trò chơi thả diều 
hơn, vì tôi cũng làm được những con diều với 
khung sườn bằng nan tre và dán bằng giấy báo, con 
diều có cái đuôi dài hơn cả thước tây. Khi thả diều 
thì cột con diều vào đầu cuộn dây nhợ dài vài trăm 
thước, cuộn dây nhợ nầy đã được quấn tròn chung 
quanh chiếc lon sữa bò, xong một tay nắm cái ức 
con diều, một tay cầm cái lon sữa bò vừa chạy vừa 
đưa cho con diều tung cao lên và bọc theo gió rồi 
buông tay ra, còn tay nắm sợi dây kia thì cứ vừa 
giật dây vừa thả dây theo tầm bay của con diều cho 
nó lên cao và cao mãi cho đến khi nào hết cuộn dây 
thì ngưng, rồi tìm chỗ nào có gốc cây hay cục đá to 
nào đó, cài cái lon sữa bò vào đấy mà thản nhiên 
ngồi ngắm nó bay lượn giữa nền trời trong vắt, thú 
vị vô cùng… 

 
Cứ mỗi cuối tuần chúng tôi đều có cuộc thi thả 

diều như thế để tranh tài cao thấp trong cái xóm 
nghèo nhưng bình dị mộc mạc khó quên của thời 
thơ ấu. 

Khi hoa phượng bắt đầu nở rộ trên sân trường 
thì mùa bãi trường cũng vừa đến, tôi được Bố Mẹ 
cho đi theo nhỏ bạn về quê của nó ở Hốc môn nghỉ 
hè một tuần lễ. 

Và mùa hè của tôi bên những cành phượng vĩ 
cứ thơ mộng y như nhạc sĩ Hùng Lân đã viết : 

Trời hồng hồng, sáng trong trong, ngàn 
phượng rung nắng ngoài song 

Cành mềm mềm gió ru êm lọc mầu mây bích 
ngọc qua mầu duyên  

Đàn nhịp nhàng hát vang vang, nhạc hòa thơ 
đón hè sang 

Hè về trong khóm trúc mềm đầu bờ, hè về 
trong tiếng sáo diều dật dờ, hè về gieo ánh tơ… 

Hè về! Hè về… nắng tung nguồn sống khắp 
nơi… 

Hè về! Hè về… tiếng ca nhịp phách lên khơi, 
đầu gành suối mát, reo vui dào dạt, ngập trời gió 
mát, ven mây phiêu bạt… 

Hè về non nước yêu yêu, hè về nắng thông 
reo… hè về nắng thông reo… 

Ôi chao, những ngày hè nơi thôn quê sao mà 
đẹp đến vậy... sáng nào hai đứa tôi cũng ra đứng 
giữa cánh đồng để được ngắm bình minh ló dạng 
sau lũy tre xanh, được thả hồn theo tiếng chim reo 
trong bình minh.  

Reo vang reo, ca hoan ca, cất tiếng hát vang 
đồng xanh, vang lừng,  

La bao la, tươi xanh tươi… ánh sáng tưng 
bừng hoa lá, 

Cây rung cây, hoa chen hoa, hát vang chào 
mừng bình minh… 

... sáng muôn năm.    
(Reo Vang Bình Minh - Lưu Hữu Phước) 
Khi nắng lên khỏi đầu rồi thì chúng tôi lang 

thang ra ruộng để ngắm những bông lúa vừa trổ 
đòng đòng, những hạt lúa mới lớn no tròn và xanh 
mơn mởn đơm đầy trên cành, đong đưa theo gió, 
lúc thì ngã rạp qua bên nầy, lúc qua bên khác, dợn 
sóng nhấp nhô theo từng dãy dài cứ y như sóng biển 
vậy.  

Hai đứa tôi say sưa đắm mình giữa ruộng lúa 
ngạt ngào thơm đó mãi cho đến lúc mặt trời đứng 
bóng mới lững thững quay về, nhưng khi thấy mấy 
cô thôn nữ vai gánh gánh đang rảo chân về phía bến 
đò thì tụi nầy cũng vui chân bước theo. Nhìn vào 
những quang gánh trống không với vỏn vẹn vài cái 
bánh tráng nướng, đôi cái bánh ít bánh tét trên đấy 
thì biết là các cô đang trên đường về nhà sau phiên 
chợ sáng. 

Khi đến bến sông, nhìn quanh chưa thấy đò, 
các cô đặt quang gánh xuống, gỡ vội chiếc nón lá 
trên đầu ra, để lên bãi cỏ rồi ngồi lên trên vành nón 
một cách hết sức vô tư, tự nhiên trò chuyện cùng 
nhau trong lúc chờ đò… 

Êm êm sóng vỗ bãi sông đầy 
Vài chiếc lá  rơi theo gió bay 
Con đò vội vã sang cập bến 
Mái chèo khua nước, vờn bóng mây… 
(TH.Nguyen) 
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Thấy các cô đang vui chuyện nên tụi nầy lặng 
lẽ rút êm chứ không mấy cô lại tưởng mình nghe 
lén thì kỳ lắm. 

Trên suốt quãng đường làng, những hàng 
phượng vĩ đỏ ối thi nhau đua nở rợp cả một khung 
trời. Thấy vài cánh phượng rơi bay bay theo gió tôi 
liền chạy vội theo chụp lấy để trên lòng bàn tay mà 
ngắm nghía cái màu thắm tươi của mùa hè, của bọn 
học trò dù ít dù nhiều cũng đã một lần được bạn 
đồng lớp ép vào tập vở hay những quyển lưu bút 
gửi cho nhau. 

Khi về đến nhà thì đã xế ngọ, cả nhà đang chờ 
cơm, tụi nầy vội vã vào nhà chào, rồi xúm xít với 
gia đình ngồi trên bộ ván gõ ngoài hiên ăn cơm. 
Lần đầu tiên được ăn cơm nơi thôn quê, sao mà nó 
ngon đến thế; khi vừa bưng bát cơm lên, cái mùi 
của hạt gạo thơm nó cứ ngan ngát đầy tràn mặt mũi 
đến nỗi tôi muốn cầm đũa lùa cơm ngay vào miệng 
để ăn mà không cần đến bất cứ một thức ăn nào đi 
kèm theo. 

Đang mê mẩn với bát cơm thì bà Mẹ của nhỏ 
bạn gắp vào bát cho mấy con tôm bạc thẻ rim nước 
dừa và bảo phải ăn cùng với đọt cây vạn thọ thì mới 
đúng điệu. Ban đầu tôi hơi lúng túng, vì chưa bao 
giờ ăn lá cây hoa vạn thọ, nhưng khi ăn vào rồi mới 
thấy thiệt là đặc biệt với cái vị vừa nồng nồng vừa 
thơm nhẹ của lá vạn thọ cộng với cái vị béo béo của 
nước dừa, ngọt dòn của con tôm bạc, ngon vô cùng 
mà dân thành thị có lẽ chưa mấy ai được biết. 

Ăn đến bát thứ hai thì nhỏ bạn giới thiệu đĩa 
hoa mướp xào mỡ, nhìn những chùm hoa be bé xinh 
xinh trong đĩa mà thấy ngạc nhiên vô cùng, đấy là 
những mầm non của trái mướp đó ư, sao người ta 
lại nhẫn tâm không cho nó kết trái nhỉ… Thấy tôi 
còn tần ngần chưa dám gắp ăn thì Mẹ nhỏ bạn giải 
thích “đấy là những búp hoa đã cỗi không kết trái 
được nên mới hái làm thức ăn đó cháu à.” 

Cơm nước xong, tụi này lại rủ nhau lang thang 
ra vườn trầu xem người ta hái trầu để sáng mang ra 
chợ bán. Đi dọc theo những cái mương chỉ rộng độ 
nửa thước tây, nhưng dài thì tận đâu đâu ấy, nó cứ 
loanh quanh từ khu vườn nhà nầy sang nhà khác để 
dẫn nước ngoài sông vào tưới trầu. Nhìn những dây 
trầu xanh mượt leo chung quanh thân cây cao hết 
sức thân thương âu yếm mà thấy cả hai cùng toát 
lên sự đầm ấm hạnh phúc khôn cùng của đôi vợ 
chồng trong chuyện cổ tích Trầu Cau : 

… Tang tính tình tang, tang tính tình bên sông 
sâu. Người Tân sinh gần phiến đá thành cây cao 

trồi lên. Trông ngóng chờ tin không biết chồng sao 
lâu chẳng về nên bâng khuâng. Trong yêu đương 
nàng ra đi mong kiếm chồng yêu mến…  

… Đây cây rừng thông reo vi vu biết làm sao, 
đây hương hồn em xin theo anh đến trời cao… 

… Tang tính tình tang, tang tính tình bên sông 
sâu, niềm tương tư nàng chốc biến thành ra dây 
trầu xanh. Lưu luyến tình xưa âu yếm trầu leo 
quanh khắp mình cau thân yêu. 

Qua bao năm tình thiêng liêng kia thắm cùng 
mưa nắng … 

(Trầu Cau - Phan Huỳnh Điểu) 
Đứng nhìn mấy bác gái tay trái ôm cái thúng 

to, tay mặt ngắt những lá trầu trên dây bỏ vào 
thúng, những lá trầu xanh hơi ngả sang mầu vàng 
được xếp thành từng xấp một hết sức thứ tự trong 
thúng, đầu ra đầu, đuôi ra đuôi, to ra to, nhỏ ra nhỏ, 
cứ một xấp quay đầu ra thì xen một xấp quay đầu 
ngược lại. Thấy tôi đứng tần ngần nhìn vào thúng 
trầu, bác giải thích “phải xếp như vậy khi bán mới 
dễ lấy ra và không phải chọn lựa sẽ làm dập lá 
trầu, không ngon cháu à.” 

Đàng kia, mấy bác trai đang bắc cái thang tre 
leo lên hái cau, những nhánh cau to và nặng trĩu trái 
thế kia mà bác chỉ đưa tay nắm kéo ngay đầu nhánh 
là cả chùm cao rời thân cây ngay. Nhưng không thể 
quăng xuống vì cau sẽ rụng nên bác phải vừa cầm 
nhánh cau vừa leo xuống đất để sắp vào cái thúng 
đặt ngay bên dưới. 

Khi các bác trai bác gái hái xong trầu và cau 
rồi mang vô nhà, thì trời cũng đã xế bóng. Hai đứa 
tôi kéo nhau ra về giữa mầu vàng ửng của hoàng 
hôn xen lẫn mầu khói lam tỏa ra từ những mái tranh 
trong xóm, trên đường làng mấy chú mục đồng 
đang ngồi trên lưng trâu đứa thì thổi sáo, đứa thì thơ 
thẩn hát : 

 Ai bảo chăn trâu là khổ, chăn trâu sướng lắm 
chứ 

Ngồi mình trâu, phất ngọn cờ lau và miệng hát 
nghêu ngao 

Vui thú không quên học đâu, nằm đồi non gió 
mát 

Cất tiếng theo tiếng gió vi vu, em đánh vần 
thật mau…  

(Em Bé Quê – Phạm Duy) 
Một hình ảnh nên thơ tuyệt đẹp nơi thôn quê. 

Chiều nay tôi lại được nếm thêm một món đặc 
sản của miền sông rạch, đó lá món cháo cá lóc. 
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Những miếng nạc cá trắng bong to bằng hai đầu 
ngón tay cái nằm phơi mình trong bát cháo mà hạt 
gao hãy còn nửa nở nửa búp, không nát mà cũng 
không nhừ như món cháo huyết của mấy ông Ba 
Tàu. Mà đặc biệt hơn là những miếng cá hãy còn 
lớp da đen đen bên ngoài (do đánh vẩy chứ không 
lạng vẩy như ở thành thị), tạo nên một vị ngọt béo 
của da cá, mà ai có ăn rồi thì chắc chắn là không thể 
nào quên. 

Tối lại, đâu thể nào đi ngủ sớm được vì trăng 
đang mấp mé ngoài đầu ngõ kia rồi, hai đứa tôi rủ 
nhau ra ụ rơm để ngắm trăng. Đưa tay kéo một mớ 
rơm xuống lót trên nền cỏ rồi ngả người nằm ngửa 
cổ lên trời để ngắm chị Hằng. 

Chị Hằng hỡi bao năm rồi chị nhỉ! 
Chú Cuội kia vẫn giữ gốc cây đa 
Cây đa ấy bao nhiêu tuổi đã già 
Còn bóng Nguyệt sao ngàn năm vẫn trẻ! 
(TH.Nguyen) 
Mảnh trăng non vừa hé như nở nụ cười chào 

đón hai đứa khi thấy tụi nầy cứ nhìn chăm chăm 
vào chị. Vài đợt gió nhẹ thoảng qua mang theo cả 
một khung trời ngào ngạt hương đến cho chúng tôi - 
với nào là lúa, nào là hoa, nào là cỏ non, nào là rơm 
rạ… thật thú vị đến vô cùng. 

Qua ngày hôm sau, bà Ngoại của nhỏ bạn dẫn 
hai đứa đi ăn bì cuốn ở chợ Hốc môn, một món ăn 
nổi tiếng ở đấy. Vì chợ Hốc môn khá xa nhà nên bà 
dẫn tụi nầy ra bến xe ngựa để đi. 

Thú thực, tôi đã từng nhìn thấy chiếc xe thổ 
mộ nầy trong sách vở, trong báo chí chứ đâu đã 
được leo lên ngồi, do đó thấy người ta làm sao thì 
mình làm theo vậy. Bước một chân lên cái bậc treo 
ở sau xe, ngồi vào sàn xe, rồi bỏ guốc ra treo vào 
cái móc bên hông xe, xong nhích vô trong ngồi trên 
chiếc chiếu lát trong sàn xe, ai lên trước thì phải 
xích vô phía trong để người đến sau vào tiếp, toàn 
là ngồi xếp bằng hay ngồi xổm không thôi.  

Bữa nào xe ít người còn đỡ, chứ không thì cứ 
phải chen chúc nhau mà ngồi, có đứa phải ra phía 
trước xe leo lên ngồi kế bên ông lái xe nữa. Nhưng 
mà ngồi như vậy thì nhìn thấy đường sá trời đất còn 
thú vị là hơn mấy đứa ngồi lọt thỏm giữa xe, chỉ 
thấy mái tóc và cái vai áo của nhau thôi! 

Khi xe bắt đầu chạy, tiếng lạc ngựa và tiếng 
móng ngựa gõ đều đều trên mặt đường làm cho tôi 
nhớ đến câu : 

Tuyết in sắc ngựa câu dòn  

 Cỏ pha mùi áo, nhuộm non chân trời… 
(Kiều du Xuân – Kim Vân Kiều – Nguyễn Du) 

Khi xe đến 
bến xe ngựa ở chợ 
Hốc môn rồi thì leo 
xuống, lấy đôi 
guốc ra mang vào, 
đi vô một cái quán 
trong các hàng 
quán bán dọc theo 
dãy phố trước chợ. 
Tất cả đều bán bì 
cuốn, và chỉ một 
món nầy mà thôi. 
Chúng tôi ngồi 
xuống mấy cái ghế 

cây thấp nhỏ đặt quanh một chiếc bàn con trên có 
mấy chén nước mắm dầm tỏi ớt đã pha sẵn, mùi 
nước mắm lúc đó nghe sao mà hấp dẫn thế không 
biết.  

Tôi quay sang nhìn bà bán hàng đang thoăn 
thoắt gói bì với bánh tráng mỏng, rau, giá, thịt (loại 
thịt nạc lưng đã được ram vàng rồi xắt sợi mà ở đây 
người ta gọi là bì, chứ thật ra không có cọng bì nào 
hết).  

Đấy là loại bì cuốn đặc biệt của quận Hốc 
môn, bà của nhỏ bạn nói như vậy. Sau vài phút ngồi 
chờ, chúng tôi được nếm những cuốn bì được gói 
gọn gàng trong miếng bánh tráng mỏng nhìn thấy 
cả cái màu trắng của giá, màu xanh của rau sống và 
mầu nâu sẫm của thịt ram vàng… Vừa nhìn đã thấy 
ngon, mà khi ăn vào cái vị đậm đà của rau, dòn của 
giá và thơm ngọt của thịt ram vàng, quả thật là khó 
quên được cái hương vị riêng biệt của món bì cuốn 
Hốc môn... 

… Đang tơ lơ mơ với giấc mộng dĩ vãng êm 
đềm của thời thơ ấu, thì đèn trong ca-bin máy bay 
bỗng bật sáng, tiếng người phát thanh viên vang ra 
từ buồng lái “Xin quí khách vui lòng cài lại dây an 
toàn, chúng ta sắp sửa đáp xuống sân bay Tân sơn 
nhất.” 

 Ba chữ Tân sơn nhất đã làm tôi choàng tỉnh 
thực sự, đây rồi, quê hương dấu yêu của tôi đây rồi! 
Sau khi chỉnh lại ghế ngồi và kiểm tra dây an toàn 
xong, tôi đưa tay kéo khung cửa sổ lên và ngoái đầu 
nhìn ra ngoài, khung trời quê hương của tôi kia, đất 
nước của tôi đang ở dưới kia, những mái nhà, con 
đường, bóng cây thân yêu của tôi đang chờ tôi bên 
dưới kia rồi!!!  
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Tôi hồi hộp nghe tiếng tim mình đang rung nhẹ 
trong lồng ngực, những nhịp yêu thương của đứa 
con trên đường về quê mẹ : 

Nhịp nầy thương nhớ quê hương 
Bao phen dầu dãi nắng sương khôn lường 
Nhịp nầy nhớ những con đường 
Làng xưa xóm cũ sao dường xa xôi 
Nhịp nầy là tiếng lòng tôi 
Mong sao quê Mẹ đổi đời mới yên. 
(TH.Nguyen) 
… Tiếng bánh xe máy bay chạm nhẹ trên 

đường băng càng làm cho sự hồi hộp trong tôi tăng 
dần, tăng dần mãi cho đến khi máy bay ngừng hẳn 
mới thôi.  

Khi hoàn thành thủ tục nhập cảnh xong, lấy 
hành lý bước ra phòng ngoài, những khuôn mặt 
Việt nam thân yêu, những nét Á đông thuần túy của 
nòi giống Lạc Hồng, đang hiển hiện khắp nơi bên 
cạnh vòng rào chắn, quanh những thân nhân vừa từ 
nửa vòng trái đất trở về mà trong đó có tôi. Sự vui 
mừng tíu tít của gia đình con cháu vây quanh đã 
làm tôi vụt quên hẳn lời dặn dò của một người thân 
bên Cali “Khi về đến VN, nhớ hôn giùm mảnh đất 
quê hương nghe!” 

Quê tôi, bây giờ … 
Trên đường về, quay ra ngoài cửa xe để tìm lại 

bóng dáng những con đường, những căn phố, quán 
sá thân quen của ngày nào, nhưng sao mà tất cả đều 
xa lạ quá. Nhìn khắp nơi cũng không tìm được một 
khu phố thân quen, một con đường giữa hai hàng 
me xanh mượt quanh năm suốt tháng hay những 
cây dầu to cao lêu nghêu với vài cánh hoa chuồn 
chuồn rơi vừa bay bay vừa quay tít theo chiều gió… 
sự thất vọng tràn ngập trong tôi. Nhưng có thể đấy 
là khu vực quanh phi trường, nơi có nhiều du khách 
nên người ta phải đổi mới tân trang cho hợp thời, 
còn các nơi khác thì vẫn như xưa thôi mà, tôi tự an 
ủi mình như vậy. 

Thế là ngay ngày hôm sau, tôi nhất định phải 
đi ra phố để thấy là mình có lý. Đứa cháu biết ý 
định nầy của tôi nên tình nguyện xin nghỉ phép vài 
hôm để làm tài xế, tôi tán thành ngay vì nhớ có lần 
có một người bạn đã dặn dò khi biết tôi về VN là 
“Đường sá Sài gòn bây giờ không phải như ngày 
xưa đâu, phải có người cầm tay dắt đi chứ không 
thì lớ mớ là bị lạc mút chỉ đó.”  

Và thế là hai chúng tôi lên đường … 
Đường trường xa muôn vó câu bay dập dồn 

Đoàn hùng binh trong sương lướt gió reo 
vang…  

(Lục quân Việt nam)  
Nghe tiếng hát đâu đây mà chợt bật cười một 

mình, vì tụi nầy chỉ có một con ngựa sắt chứ làm gì 
có đến muôn vó câu để vượt đường trường xa!!! 

Ra khỏi nhà độ năm phút là đến ngã tư Phú 
nhuận, cái ngã tư có một cái chốt vuông vức bằng 
gỗ sơn trắng đặt ngay chính giữa để các anh Cảnh 
sát với đồng phục trắng thay nhau cầm can ra đứng 
điều khiển xe cộ qua lại; một bên thì có bệnh viện 
Cơ đốc của người Mỹ nằm ngay góc ngã tư, còn 
chéo góc ngã tư bên kia là một ngân hàng rất lớn, 
nhưng tìm mãi không thấy đâu những hình bóng ấy 
nơi đây… bây giờ!!! 

Qua chợ Phú nhuận, cái khung chợ vẫn còn 
phảng phất đôi chút hình dáng cũ, nhưng nội dung 
thì thay đổi mất rồi, trước mặt chợ là những hàng ăn 
lúc nào cũng có thực khách, chẳng biết ai đâu mà 
dư thời giờ thế; quay sang tìm rạp Văn Cầm bên kia 
chợ thì cũng chẳng biết nó ở nơi mô, mà chẳng thấy 
tăm hơi chi cả. 

 Khi đi ngang cầu Kiệu, nhìn xuống dòng sông 
tuy nhỏ nhưng ngày xưa lúc nào nước cũng theo 
thủy triều lên xuống tràn bờ soi bóng những ghe 
thuyền tấp nập đem nông phẩm từ miền Tây lên 
cung cấp cho chợ Phú nhuận và Tân định. Bây giờ, 
cũng chiếc cầu đó, cũng dòng sông kia, nhưng sao 
mà nó không còn cái nét trù phú sống động của 
ngày nào nữa; nhìn mặt nước sông lờ đờ như không 
còn muốn trôi, như đã mất hết nguồn sống của cái 
thời vàng son xa xưa mà tôi chợt thấy có một cái gì 
đó nhói buốt trong lòng, se thắt trong tim!  

Hết đường Võ Di Nguy Phú nhuận thì bên kia 
cầu là đường Hai Bà Trưng (đó là những tên đường 
trong ký ức của tôi ngày xưa), chứ tên mới bây giờ 
không đáng để tôi ghi nhớ.  

Đến chợ Tân định, tôi quay sang tìm rạp Kinh 
thành mà ngày xưa tụi nầy thường chui vô mua vé 
học sinh đồng hạng để xem phim Tàu. Nhưng giờ 
tìm hoài không thấy đâu hết cái bóng dáng bọn học 
trò thuở xưa cùng rạp hát quen thuộc của ngày nào 
nữa! Qua chợ Tân định một chút là nhà thờ Tân 
định, ngôi nhà thờ cổ kính từ thời Pháp với khuôn 
rào xi măng bao quanh, vẫn vọng tiếng chuông 
ngân mỗi độ lễ sáng, lễ chiều.  

Vượt ngã tư Hiền Vương – Hai Bà Trưng là 
Nghĩa trang Đô thành, với vòng rào xi măng bao 
quanh của ngày xưa mà nếu không có việc thì 
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chẳng mấy ai vào, nhưng bây giờ, chỉ là một khu 
công viên, chẳng biết linh hồn của các vị đã an nghỉ 
nơi đấy có ngậm ngùi khi bị di tản hay không nhỉ! 

Tôi vẫn thích thẳng một đường mà đi nên bảo 
đứa cháu cũng cứ thẳng đường Hai Bà Trưng mà 
tiến.  

Và thế là chúng tôi đi qua trụ sở chính của 
Công ty Điện lực Việt nam số 72 Hai Bà Trưng, nơi 
mà ngày xưa tôi đã được Ông Tổng Giám đốc ký 
giấy cho nhận việc và cũng là nơi mà tất cả nhân 
viên ngành Điện miền Nam đều trân trọng như một 
mái tổ ấm của đại gia đình mình; nơi un đúc và phát 
triển hàng hàng lớp lớp những chuyên viên ưu tú để 
đáp ứng cho nhu cầu điện năng thời bấy giờ. 

Khi đi ngang qua Công ty, nhìn vào để tìm lại 
chút dư hương xưa… thì tôi hoàn toàn thất vọng, 
thất vọng đến não nề … cũng vị thế đó, cũng mái 
bin-đinh đó nhưng bây giờ họ đã cho vây quanh 
bằng những tấm biển quảng cáo đủ thứ dịch vụ tạp 
nhạp từ cho thuê khách sạn đến điện thoại nhà hoặc 
di động, rồi cài đặt cáp truyền hình, cáp internet… 
nhìn sao mà giống cái chợ chồm hổm thời nay quá 
đi mất!!! 

Tôi tự hỏi, ngày xưa cũng bấy nhiêu diện tích 
hoạt động, cũng một dịch vụ cung cấp và bán điện 
đó, mà sao Công ty Điện lực VN làm ăn ngày càng 
phát triển, công việc ngày càng tốt đẹp, lương công 
nhân hết sức thoải mái, tiền thưởng mỗi năm mỗi 
tăng. Còn bây giờ dân Sài gòn đông hơn, số khách 
hàng cũng tăng theo, vây thì thu nhập của Điện lực 
không đủ chi hay sao mà lại phải kinh doanh thêm 
các dịch vụ khác??? Một câu hỏi không lời giải đáp, 
nhưng tôi là một con người, tôi có quyền đặt câu 
hỏi khi thấy thắc mắc chứ, làm sao cấm được, cho 
dù câu hỏi không lời giải đáp.  

Đối diện với Công ty Điện lực là phía sau lưng 
của tòa nhà Quốc hội, nay là Nhà hát lớn thành phố, 
nhìn xéo qua là nhà hàng Caravelle lúc nào cũng có 
người gác dan mặc đồng phục đứng gác, nhà hàng 
nầy chỉ dành cho các khách nước ngoài mà thôi. 

Bên hông nhà hát lớn là nhà hàng Continental, 
một nhà hàng của người Pháp nên bán toàn thức ăn 
của Pháp, cách trang trí, đầu bếp, bồi bàn đều ăn 
mặc cũng lịch sự không kém người Pháp. Nhưng 
bây giờ thì đâu còn cái khung cảnh lịch sự đó nữa.  

Hơi xéo Công ty Điện lực VN bên kia đường 
Hai Bà Trưng là tiệm bánh mì Đỗ Hợi, một hiệu 
bánh mì nổi tiếng và duy nhất ở Sài gòn với tất cả 
các loại bánh mì làm theo công thức của Pháp nên 

rất được dân Sài gòn và người nước ngoài ưa 
chuộng. Nhưng bây giờ thì không mấy ai còn nhớ 
cái mùi vị của bánh mì Đỗ Hợi, cũng như không 
còn ai biết Đỗ Hợi là gì nữa rồi, tiếc thay! 

Trước khi đến bến tàu thì đi ngang hãng La-de 
Con Cọp, một hiệu bia duy nhất nổi tiếng của Sài 
gòn thời bấy giờ và cũng là một nơi sản xuất bia 
bằng lúa mạch của người Pháp, nhưng giờ thì đã bị 
đổi tên tộc và đổi cả bao bì bên ngoài lẫn chất 
lượng bên trong hết rồi.  

Con đường nằm chắn ngang cuối đường Hai 
Bà Trưng là đường Bạch Đằng và bến tàu cũng 
được đặt tên là bến Bạch Đằng để ghi nhớ công ơn 
của vị anh hùng dân tộc Trần Hưng Đạo đã chiến 
thắng quân Nguyên ở sông Bạch Đằng. 

Những chiếc tàu to có, nhỏ có đang nằm trong 
bến kia, sao mà nó xa lạ đến thế, tôi đi dọc bến cảng 
để tìm lại bóng hình thân quen của những thương 
thuyền ngày xưa, tìm hình ảnh những cái mỏ neo 
được vẽ ở hai bên mũi tàu của những anh chàng : 

 Với biển cả anh là thủy thủ, 
 Với lòng nàng anh là hoàng tử… 
 (Thủy thủ và biển cả) 

của ngày xưa ấy giờ đâu hết cả rồi… Thoáng một 
chút xót xa đến cay xè nơi khóe mắt khi nhớ về 
hình ảnh oai hùng của những anh chàng Hải quân 
ngày nào! 

Tôi đứng tần ngần trên bến tàu để chờ bóng 
con đò nhỏ sang sông, nhưng chờ hoài vẫn không 
thấy liền quay sang hỏi chú bé bán bánh kẹo đứng 
xớ rớ kế bên thì mới biết bây giờ người ta đã xây 
cây cầu vượt qua sông Sài gòn để sang Thủ thiêm, 
nên từ vài năm nay không ai đi đò qua sông nữa. 
Vậy là các bác lái đò đã thất nghiệp, y như mấy 
chiếc phà vượt sông Mỹ thuận ở miền Tây đã phải 
dẹp nghề từ khi có cầu Mỹ thuận, sự cải tiến có đôi 
khi làm tăng thêm vẻ lịch sự cho bộ mặt thành phố, 
nhưng bên cạnh đó làm mất đi nồi cơm của biết bao 
người lao động!!! Tôi không cầm được sự xót xa 
trong lòng, nhưng tôi chỉ là hạt cát trong bãi hoang 
mạc, làm được gì cho các bác lái đò, cho những bác 
lái phà Mỹ thuận và nhiều, nhiều hoàn cảnh khốn 
cùng hơn nữa trên quê hương mình, mà chưa hề có 
ai biết đến. 

 Không thể đứng mãi đó vì không khéo tôi sẽ 
khóc mất, do vậy tôi quay ra và bảo đứa cháu đi dọc 
theo bến Bạch Đằng qua đường Nguyễn Huệ để tôi 
được nhìn thấy con đường có giải phân cách bằng 
những ki-ốt bán đủ loại hoa tươi cho đám cưới và 
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cả cho đám tang, bán các đồ thủ công mỹ nghệ bằng 
mây, tre, nứa, và có cả tiệm chụp ảnh Đống Đa nữa. 
Nhưng trước khi bước vào các dãy ki-ốt thì một sự 
ngạc nhiên bất ngờ làm cho tôi thực sự hụt hẫng… 
cái đồng hồ vuông có 4 mặt quay về 4 phía gắn trên 
một bục cao ngay ngã tư Nguyễn Huệ và con đường 
gì ăn thông qua đường Tự Do ấy, sao bây giờ lại là 
cái đồng hồ khác nằm trong một cái khung gì như 
có hai ba cái cánh chỉa lên trời như muốn che hết 
cái đồng hồ, nhìn chả ra cái gì hết, lạ thiệt. 

Và không một giây phút chần chừ tôi phải 
quay về nhà ngay, không còn muốn đi một nơi nào 
nữa, rồi sau đó ở miết trong nhà để vui với gia đình 
cho đến ngày về lại Mỹ.  

… Giờ đây, khi ngồi ghi lại những kỷ niệm 
trong chuyến đi vừa qua, cái xúc cảm khi từ giã gia 
đình để ra về ngày ấy đã làm cho tôi không thể nào 
quên được…  

Hôm đó, sau khi chuẩn bị xong hành trang, tôi 
vào nhà thản nhiên nói “Thưa Ba Má, con đi về!”, 
Ba tôi liền mau miệng hỏi “Về đâu, cha mẹ, anh chị 
em, con cái đều ở đây thì về đâu?”, một câu nói bất 
chợt làm cho tôi giật mình và mới nhận ra là mình 
hết sức vô lý. Đất nước Việt nam là quê hương tôi, 
là nơi chôn nhau cắt rốn của tôi, là nơi tôi đã được 
sinh ra và lớn lên, là nơi đã chứng kiến từng bước 
chân chập chững của tôi vào đời cho đến ngày tôi 
khôn lớn, rồi thành nhân, là nơi có Ông Bà Cha Mẹ, 
anh chị em tôi, con cái tôi sinh sống… vậy mà tôi 
đã thốt lên 2 chữ “đi về” một cách hết sức tự nhiên, 
quả là vô lý không thể tưởng.  

Và, các ki-ốt ngày nào giờ cũng hoàn toàn xa 
lạ với tôi, không phải là những hình ảnh đã một thời 
khắc sâu trong ký ức nữa, tôi băn khoăn tự hỏi hay 
là tại mình lúc nào cũng hoài cổ nên không nhận 
thức được sự cách tân chăng? Do vậy tôi không còn 
muốn đi tiếp nữa mà chỉ muốn về nhà thôi.  

Trên đường về đi ngang rạp Mini Rex, một rạp 
hát với phòng chiếu phim nhỏ nhưng rất ấm cúng 
lịch sự cho những cặp tình nhân, tôi nghe người ta 
nói như vậy, vào thời đó. Và qua góc đường một 
chút là rạp Rex, một rạp hát de luxe nhất Sài gòn 
với chiếc thang cuốn, tôi nhớ có lần đến xem phim, 
tôi đâu nào dám bước chân lên vì sợ té. 

Tôi đã nói sai rồi, Cha Mẹ ơi, Quê Hương ơi, 
Tổ Quốc ơi ! xin hãy thứ tha cho đứa con vô ý thức 
nầy, con trăm vạn lần cúi đầu xin được nhận lỗi… Nhìn qua bên kia đường là thương xá Eden, đi 

qua hết những gian hàng trong đấy là rạp Eden, một 
rạp hát lưu rất nhiều kỷ niệm trong tôi với những 
cuốn phim không thể nào quên như Cuốn Theo 
Chiều Gió với Vivien Leigh và Clark Gable, La 
Violettera với Dalida, Tơ Vương Đến Thác với 
Alain Delon và Romy Schneider, Vũ Điệu Trong 
Bóng Mờ với Vivien Leigh và Robert Taylor… 
những cặp tài tử nổi tiếng mà tôi không thể nào 
quên qua cách diễn xuất hết sức sống động đã làm 
cho cuốn phim sống mãi trong tôi cho đến tận bây 
giờ. 

Tiếng hát Cao Minh đang văng vẳng đây đây : 
Ngàn dâu xanh ngát mấy nếp tranh pha mờ 
Tiếng sáo bay dật dờ đường về  thôn xưa 
Tình quê lai láng dưới trời thu 
Khói xây thành chập chùng xa đưa 
Cành tơ liễu thấp thoáng bên nương 
Mùa nhớ nhung dòng nước lững lờ… 
Ta ra đi một chiều thắm 
Vang lời ca buồn trong khóm lá 
Nỗi u hoài ngày tháng khôn nguôi… 
Niềm xa thương nhớ Đang mơ hồ quay về dĩ vãng thì lại thêm một 

bất chợt làm cho tôi ray rứt khôn nguôi khi đi ngang 
nhà thờ Đức Bà, nhìn hai cái tháp cao trên nóc nhà 
thờ với hai cây thánh giá vươn trên nền trời xanh 
thẫm mà ngày xưa mỗi khi đến chụp ảnh tôi thường 
cố thu hết vào ống kính phần cảnh trí đó, vì cảnh 
thực và thiên nhiên hòa quyện vào nhau làm cho 
tấm ảnh thêm sinh động. Thế nhưng bây giờ, hai ba 
tòa cao ốc xanh rờn sừng sững mọc lên chung 
quanh nhà thờ mà thoạt nhìn vào cứ thấy như nó 
muốn bao chụp lấn át lên hai tháp nhà thờ vậy. Thật 
là chua xót và đau lòng, các đấng linh thiêng chắc 
chắn cũng não nề với phong cách cải tiến vô mỹ 
thuật của thời nay!!! 

Tình quê hương thiết tha buồn lắng 
Nhắn theo lờì gió, mùa trăng êm 
Tiếng tơ một trời còn vương… 
Ôi buồn nhớ quê hương !!! 
(Tình quê hương -  thơ Phan Lạc Tuyên - nhạc 

Đan Thọ) 
… Và tôi đã gục đầu trên đôi cánh tay nức nở, 

tôi không biết là mình đã khóc vì phạm lỗi hay vì  
nhớ thương quê hương đang nghìn trùng xa cách… 

Nguyễn Thu Hoa  
(Dallas TX - 12.03.2009 ) 
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