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(Để tặng ông chồng của tôi và mấy ông anh “Bắc 
kỳ” và “lính” mà càng ngày tôi càng thấy … dễ thương!) 

Tôi sinh trưởng và lớn lên trong một gia đình 
trung bình, tôi tự đặt gia đình của tôi vào hạng trung 
bình bởi vì xã hội thời bấy giờ gồm có giới thượng 
lưu, trung lưu và hạ lưu! Giới thượng lưu thì gồm 
những người trí thức, có bằng cấp đại học hay cao 
học và làm việc với một chức vụ cao trong xã hội! 
Giới trung lưu là những người làm ăn, buôn bán, 
thuộc loại khá giả có tiền bạc rất nhiều trong tủ sắt 
hoặc gửi ở ngân hàng! Còn nhóm người chót là 
những người dân nghèo nàn, buôn gánh, bán bưng 
rất cực khổ mới có đủ tiền nuôi sống gia đình! Gia 
đình của tôi vào hạng trung bình, tức là ở giữa giới 
trung lưu và hạ lưu, ba mẹ của tôi không có nhiều 
tiền mà cũng không thuộc nhóm người nghèo rớt 
mồng tơi!  

 
Ba tôi là một công chức làm việc cho Tổng nha 

Ngân khố, mà người ta thường gọi là “kho bạc”! 
Sau mấy chục năm làm việc, ba tôi mới được một 
chức vị “Chánh sự vụ”, còn mẹ tôi có một sạp bán 
vải ở chợ Thái bình nằm trên đường Phạm Ngũ 
Lão! Lúc tôi được 8 tuổi, mẹ tôi mang thai thằng 
em trai kế tôi, khi sanh thằng em nầy thì mẹ tôi nghỉ 
buôn bán luôn, 2 năm sau mẹ tôi sanh thêm một 
thằng em trai nữa! Với số lương công chức của ba 
tôi, mẹ tôi không còn buôn bán nữa, nên gia đình 
chúng tôi sống tuy không thiếu thốn, nhưng ba chị 
em chúng tôi không được ba mẹ tôi đáp ứng đầy đủ 
những ước muốn của chúng tôi! 

Ông ngoại tôi theo Nho giáo, nên khi bà ngoại 
bắt đầu sanh con, ông ngoại tôi đã dự tính đặt tên 
con theo vần của một bài thơ: “Đài Các Văn 
Chương Nghĩa Lý Thơ Thi.” Và đúng theo câu thơ, 
bà ngoại tôi sanh ra 8 người con: dì hai Đài, cậu ba 
Các, dì tư Văn (con gái mà tên Văn), mẹ tôi thứ 
năm Huỳnh Thị Chương (con gái mà tên Chương), 
cậu sáu Huỳnh Văn Nghĩa, cậu bảy Huỳnh Công 
Lý, dì tám Huỳnh thị Thơ, dì chín Huỳnh Thị Thi 
(làm việc ở Nha tài chánh CDV). Vì mẹ tôi chịu 
ảnh hưởng nhiều nề nếp gia phong của ông ngoại, 
nên giáo dục chúng tôi cũng theo khuôn khổ, rất 
khó khăn với chúng tôi, riêng tôi là con gái duy 
nhất trong nhà, mẹ tôi theo dõi từ cử chỉ, lời nói, lúc 
nào cũng nhắc nhở là tôi phải lên đại học, phải học 
ra trường để có một nghề nghiệp vững chắc để bảo 
đảm cho cuộc đời của mình! Vì mẹ tôi sống tùy 
thuộc vào đồng lương công chức của ba tôi, nên lúc 
nào mẹ tôi cũng mặc cảm là bị coi thường, sống 
bám vào ba tôi, nên mẹ tôi nhất định bắt buộc sau 
nầy tôi phải học xong 4 năm đại học, ra trường và 
tìm một công việc làm vững chắc, cho dù sau nầy 
có chồng cũng không sống  tùy thuộc vào người 
chồng của mình! 

Lúc tôi học xong hết bậc tiểu học, mẹ tôi nhất 
quyết bằng mọi cách, tôi phải vào học trường nữ 
trung học Gia Long, tôi phải thi liên tiếp 3 lần, 
trong 3 năm mới thi đậu vào trung học Gia Long, 
chính mẹ tôi là người đã dạy dỗ và luyện thi cho tôi 
trong 3 năm, mỗi ngày mẹ tôi luyện cho tôi môn 
toán và môn luận văn, mẹ tôi quyết tâm luyện tập 
để tôi phải thi đậu vào trường Gia Long, mãi đến 
lần thứ ba tôi mới thi đậu, vì vậy tôi bắt đầu học Đệ 
thất Gia Long vào năm 14 tuổi! Vì vào trung học trễ 
quá, nên lúc tôi đậu bằng tú tài hai cũng lớn tuổi 
hơn mọi người! 

Năm tôi học lớp Đệ tam, tôi dự tiệc cưới của 
một cô em cousine bà con bạn dì, tôi quen biết một 
anh sinh viên đại học Kiến trúc sư năm thứ ba, 
chúng tôi chỉ trò chuyện với nhau trong buổi tiệc 
cưới nầy, rồi sau đó chúng tôi chia tay nhau lúc tàn 
buổi tiệc! Kể từ đó, tôi và anh ta không có liên lạc 
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với nhau! Mãi đến 6 tháng sau, anh ấy hỏi thăm cô 
dâu để biết địa chỉ nhà tôi mà đến gặp tôi và xin 
phép ba mẹ tôi để được quen biết với tôi! Anh đến 
nhà gặp và trò chuyện với tôi vài lần thì anh từ biệt 
tôi để đi ra Huế cùng một nhóm bạn trong Tổng hội 
sinh viên để giúp đỡ đồng bào ngoài Huế đang bị 
Việt cộng bao vây trong dịp Tết Mậu thân! Một 
tháng sau anh trở lai Sài gòn, chưa có dịp tìm đến 
thăm tôi thì anh đã chết trong một tai nạn giao 
thông trên đường Phan Đình Phùng! Anh ra đi vĩnh 
viễn khi anh còn là một thanh niên đầy nhiệt huyết, 
hăng say hoạt động đấu tranh cho lý tưởng, có lẽ 
anh rất hối tiếc vì chưa làm tròn bổn phận của một 
người trai mà những người dân hoạn nạn, khổ cực 
vì chiến tranh đang cần sự giúp đỡ đắc lực của anh 
và những người bạn cùng chung lý tưởng giống như 
anh! Bây giờ anh ở trên trời cao, lơ lững giữa đám 
mây xanh, nhìn xuống dưới nầy mà theo dõi tôi và 
linh hồn anh vẫn quanh quẩn bên cạnh tôi để giúp 
đỡ tôi vượt qua những khó khăn trở ngại của cuộc 
đời! Vì vậy tôi luôn nhớ đến anh, mãi mãi suốt đời 
không bao giờ quên anh được! 

Tôi có người anh cousin, con trai của Dì hai 
Đài, sinh viên đại học Y khoa, tuy là anh em bà con 
bạn dì với nhau, nhưng tôi và anh rất thân thiết với 
nhau! Tôi giới thiệu cho anh một cô bạn học cùng 
lớp, và anh thấy tôi đã 18 tuổi rồi mà chưa có quen 
bạn trai nào, nên anh cũng giới thiệu cho tôi một 
người bạn học Y khoa cùng năm thứ ba với anh, 
tình bạn giữa tôi và anh bạn Y khoa này kéo dài đến 
5 năm đó chứ! Anh bạn Y khoa của tôi là con nhà 
khá giả, gia đình anh sống trong một căn biệt thự 
rộng lớn ở Gia định, mỗi ngày anh lái xe hơi hoặc 
thỉnh thoảng xe gắn máy Honda để đi học! Ông anh 
cousin nói với tôi: “Trong đám bạn của anh, anh 
chọn thằng nầy thuộc gia đình khá nhất để giới 
thiệu cho em, để em được hãnh diện với bạn bè của 
em.” Thật vậy, mấy con nhỏ bạn của tôi đều nhìn 
tôi mỗi khi anh lái xe hơi đến đón tôi ở trường Gia 
Long! Tôi và anh quen biết nhau với sự chấp thuận 
của ba mẹ tôi, vào ngày thứ bảy hay chủ nhật cuối 
tuần, anh đến nhà xin phép ba mẹ cho tôi đi xem xi 
nê hoặc đi ăn với anh!  

Vào mỗi lễ Giáng sinh, mặc dù gia đình anh 
theo Phật giáo, ba mẹ của anh đã cho phép anh tổ 
chức họp mặt ăn uống ở ngoài sân căn biệt thự tiếp 
đãi đám bạn học năm thứ ba của anh, thức ăn do 
chính mẹ anh và mấy người làm trong nhà nấu 
nướng! Sau buổi tiệc, anh lái xe hơi đưa tôi về nhà, 
với sự hiện diện của ba anh ngồi đàng trước với anh 
vì ba anh sợ đêm đã khuya rồi, anh lái xe một mình 

rất nguy hiểm! Như vậy, chứng tỏ gia đình của anh 
cũng chấp nhận tôi là bạn gái của anh rối! Tôi 
không hiểu tại sao tuy tôi và anh bạn Y khoa quen 
nhau thân thiết đã 5 năm, nhưng tình cảm của tôi 
đối với anh không sâu đậm, không tha thiết, không 
nhớ nhung ray rứt, mà mãi cho đến bây giờ tôi mới 
hiểu ra đây không phải là “tình yêu”, bởi vì hồi đó 
anh ấy lớn hơn tôi có 5 tuổi, nhưng lúc nào cũng 
muốn tôi phải nghe theo và chấp nhận những lời nói 
của anh là đúng, là có lý hết! Tôi rất chân thật và 
thẳng thắn, nếu anh nói đúng thì tôi chấp nhận là 
đúng, còn nếu tôi nghe những lời nói rất vô lý của 
anh thì tôi không chịu được, tôi trả lời và giải thích 
phải, trái với anh thì anh tỏ vẻ không bằng lòng: 
“Tại sao lúc nào Thảo cũng trả lời lại với anh hết 
vậy? Dường như Thảo thích trả lời để cho anh giận 
phải không?” Tôi nhìn anh: “Lúc nào anh cũng cho 
là anh nói đúng 100% hết thì làm sao được! Thảo 
nghe anh nói vô lý quá thì Thảo phải trả lời và cãi 
lại với anh chứ sao!” Thế là anh giận tôi và bỏ ra về 
liền! Tôi không hiểu sao mỗi lần tôi nói chuyện với 
anh là cả hai đứa đều có cãi nhau và anh nhất định 
không nhường nhịn tôi, nhất định cho là anh nói 
đúng hết! 

Tôi ghi tên vào đại học Luật khoa, vì đa số 
những người thi tuyển vào các ngành đại học khác 
nếu thi rớt, đành phải ghi tên vào đại học Văn khoa 
và Luật khoa, mà số đông lại ghi tên vào Văn khoa 
nhiều hơn, hy vọng sau nầy ra trường hành nghề 
giáo sư cũng kiếm cơm được hơn là vào Luật khoa, 
nếu không hành nghề Luật sư được thì làm nghề gì 
để sống đây? Vì bên đại học Văn khoa có đông 
người ghi danh, nên tôi đành ghi tên vào Luật khoa, 
chứ tôi vốn nhút nhát, không biết nói năng trôi 
chảy, làm nghề Luật sư làm sao cãi lại với ai đây? 

Sinh viên Luật khoa năm thứ nhất rất đông, 
giảng đường tuy rộng lớn nhưng cũng không thể 
chứa hết tất cả các sinh viên, chỗ ngồi là những cái 
băng ghế dài! Tôi đi học vài ngày thì tôi làm quen 
được với một thằng bạn ngày nào cũng tình cờ ngồi 
bên cạnh của tôi, tôi gọi anh ta là thằng vì anh ta 
cùng tuổi với tôi, tôi chỉ gọi là anh nếu người đó lớn 
tuổi hơn tôi! Ngày xưa, tuy đã bắt đầu vào đại học 
rồi, tôi cũng chưa biết sửa soạn, trang điểm, làm 
dáng như những người con gái khác, tôi vẫn mặc áo 
dài trắng đi học mỗi ngày, vì mẹ tôi không muốn có 
người theo đuổi và khiến tôi sao lãng việc học hành, 
mẹ tôi muốn tôi càng nhà quê càng tốt, để mẹ tôi 
không cần lo lắng, theo dõi canh chừng mỗi hành 
động của tôi! Bởi vì mẹ tôi biết anh chàng Y khoa 
cũng bận đi học mỗi ngày, bận đi thực tập, nên chỉ 
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có thể đến nhà gặp tôi vào ngày thứ bảy hay chủ 
nhật mà thôi và như vậy mẹ tôi yên tâm lắm… 
lắm…!  

Tôi nhờ thằng bạn học ngồi cạnh mỗi ngày đến 
giảng đường trước dành chỗ ngồi dùm tôi, anh ta vô 
sớm để cuốn sách lên chỗ ngồi, như vậy không có 
ai được ngồi vào chỗ đã dành sẵn rồi hết! Giảng 
đường năm thứ nhất của tôi nằm rất sâu trong dãy 
nhà của trường đại học, muốn vào giảng đường nầy, 
mỗi ngày tôi phải đi ngang qua giảng đường của 
năm thứ hai và năm thứ ba, mỗi lần tôi đi ngang qua 
hai giảng đường nầy thì tôi biết có rất nhiều anh 
chàng đứng trước cửa  nhìn tôi, nhưng tôi không 
bao giờ nhìn mặt một anh chàng nào hết vì tôi 
không có quen biết ai đâu và vì tôi rất nhút nhát, 
không dám nhìn mặt ai hết! Vậy mà có một anh 
chàng học năm thứ ba theo dõi tôi mỗi ngày mà tôi 
không hề hay biết! Mãi vài tháng sau ngày nhập 
học, tôi vừa lấy chiếc xe Suzuki ra đường thì anh ta 
đến chào và giới thiệu tên tuổi, nói với tôi là anh ta 
đã thấy tôi đi ngang qua giảng đường của anh mỗi 
ngày, vậy mà tôi chẳng hề nhìn đến anh một lần 
nào! Tôi trả lời: “Mỗi lần tôi đi ngang lớp học của 
các anh thì các anh đứng chặn hết hành lang, 
không còn lối đi qua, tôi sợ muốn chết, đâu có dám 
nói một lời nào đâu, chỉ lo bước đi cho nhanh, làm 
sao còn dám nhìn anh hay nhìn ai nữa!” 

Thỉnh thoảng,vào buổi trưa vì các cours học 
bắt đầu hồi 2 giờ trưa, anh rủ tôi đi uống nước ở 
trước nhà thương Grall, đối diện với trường Sinh 
ngữ Hội Việt Mỹ, tôi và anh bạn năm thứ ba Luật 
khoa nầy chỉ quen nhau và rủ nhau đi ăn, đi uống 
nước, chứ tình bạn không có tiến xa hơn được bởi 
vì anh bạn Y khoa của tôi không biết do ai đưa tin, 
nên mỗi chiều đến trường đón và đưa tôi về nhà! 
Trong thời gian quen nhau giữa tôi và anh bạn Y 
khoa, tình cờ tôi khám phá ra một chuyện đã khiến 
tôi buồn và thất vọng rất nhiều về anh! Tôi có một 
chị bạn lối xóm ở cách vài căn nhà, một hôm chị 
đến nhà kiếm tôi thì tình cờ chị gặp anh bạn Y khoa 
của tôi đang ngồi ở phòng khách trò chuyện với tôi, 
sẵn dịp tôi giới thiệu chị bạn với anh, chị lớn hơn 
tôi vài tuổi, đứng bán ở một nhà thuốc tây, vì đi làm 
có tiền nên chị ấy sửa soạn và ăn mặc rất đẹp, có rất 
nhiều đàn ông theo đuổi chị ấy! Tôi không biết vì 
chị ấy biết anh ta là sinh viên Y khoa nên muốn 
quyến dụ anh ta, hay anh bạn của tôi vì thấy chị nầy 
đẹp và hấp dẫn nên anh ta đã tìm đến nhà thuốc tây 
kiếm chị và mời chị đi ăn! Sau đó chị kể cho tôi 
nghe chuyện anh ta đến tìm chị và mời chị đi ăn! 
Tôi nghe xong mà cảm thấy đau đớn ghê lắm, 

nhưng có lẽ vì từ trước đến nay tôi không có yêu 
anh ấy nên tôi chỉ buồn thoáng qua rồi không nghĩ 
đến chuyện đó làm chi nữa!  

Rồi một việc khác xảy ra, một hôm anh ta đưa 
tôi đến nhà thăm ba má của anh, vừa bước vào nhà 
tôi chợt thấy có một người con gái đang ngồi trò 
chuyện với cô em gái của anh ta, cô em gái giới 
thiệu với tôi người con gái ấy là bạn học hồi trung 
học với cô ta! Tôi thắc mắc thầm nghĩ cô em gái đã 
biết ông anh mình có bạn gái là tôi rồi, tại sao còn 
mời bạn học của mình đến nhà để chi đây? Đã 
vậy,cô bạn học nầy đã đi làm việc rồi! Thú thật, lúc 
đó tôi rất thật thà, ngây thơ, tôi không biết dùng thủ 
đoạn hay dùng phương cách để quyến rũ đàn ông, 
trong khi đó chị bạn hàng xóm của tôi và cô bạn 
học của cô em gái của anh ấy, cả hai người đã ra 
đời đi làm việc, đã có tiền để trang điểm dung nhan, 
mặc những chiếc áo dài rất đẹp và hấp dẫn, còn tôi 
mang danh là sinh viên Luật khoa, mỗi tuần mẹ tôi 
chỉ cho chút ít tiền để ăn và đổ xăng cho chiếc xe 
Suzuki, lấy tiền đâu để ăn diện đây? Tôi không bao 
giờ buồn chuyện gì lâu hơn hai ngày, tôi không chú 
trọng và quan tâm đến chuyện có hai người con gái 
lớn tuổi hơn tôi, đã đi làm việc và đã có đồng lương 
hàng tháng để tiêu xài và chưng diện và cả hai 
người nầy đang tranh dành nắm giữ anh bạn Y khoa 
của tôi! 

 
Hôm nay, đám giỗ bà ngoại của tôi được tổ 

chức cúng kiếng ở nhà Dì tư Văn, vì ông ngoại và 
bà ngoại ghẻ (mẹ tôi, các cậu, các dì gọi bà ngoại 
ghẻ bằng Dì) ở chung nhà với Dì tư, bà con ở dưới 
Cái bè, Cai lậy, Mỹ tho về tụ họp đông đảo để cúng 
giỗ! Cái nhà bếp chật ních, không có chỗ đi tới đi 
lui, mỗi bà nấu một món nên mỗi người ngồi trước 
một cái lò than lo nấu cái món ăn của mình, cái bộ 
ván gõ mun đen bày đầy chén dĩa, chuẩn bị đựng 
thức ăn để mang lên đặt trên bàn thờ! Dì chín Thi 
nấu món cari gà kiểu Ấn độ, món nầy là món 
chuyên môn của Dì từ xưa tới giờ, tôi thấy Dì chín 
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cứ lăng xăng xem nồi cà ri, rồi chạy qua nhà của Dì 
(ở cạnh bên nhà Dì tư Văn), gương mặt có vẻ “khẩn 
trương” lắm! Tôi hỏi Dì chín: “Hôm nay làm gì mà 
Dì vừa lo nấu ăn vừa chạy về nhà hoài vậy?” Dì 
chín trả lời: “Hôm nay Dì làm ‘bà mai’, giới thiệu 
một con nhỏ làm chung ở Nha Tài chánh cho một 
thằng bạn của anh Phong người em chồng của Dì, 
cũng là lính Hải quân đi chung tàu với Phong.” Tôi 
hỏi lại Dì: “Hai người đó đã có mặt ở nhà Dì 
chưa?” Dì chín: “Cô đó có mặt ở nhà Dì rồi, còn 
chờ thằng Tài, anh chàng Hải quân tới để Dì giới 
thiệu hai người với nhau!” Một lát sau, tôi nghe Dì 
chín cho biết hiện giờ hai người đang trò chuyện 
với nhau trong phòng khách nhà của Dì! Tôi đứng 
ngoài sân, qua cửa sổ, nhìn vào phòng khách, tôi 
thấy anh chàng Hải quân đang trò chuyện với cô 
bạn đồng nghiệp làm chung sở với Dì chín ở CDV! 
Cô bạn nầy có mái tóc cúp vào  giống như ca sĩ 
Phương Hoài Tâm, nên cô ta có biệt danh là 
Phương Hoài Tâm của Nha Tài chánh! Còn anh 
chàng Hải quân thì vì nhìn nghiêng nên tôi chỉ thấy 
có nửa gương mặt mà thôi, nên không biết anh ta có 
đẹp trai hay không?  

Sau lần gặp gỡ giới thiệu hai người ở nhà Dì 
chín, anh chàng Hải quân dường như rất mến cô 
bạn của Dì chín, anh ta và cô bạn quen biết với 
nhau hơn 6 tháng và anh ta quyết định tiến đến hôn 
nhân với cô gái nầy! Dì chín mừng lắm, khoe với 
mọi người là bà mai sắp sửa được ăn “đầu heo” rồi! 
Nhưng bỗng một hôm, anh Tài, anh chàng Hải 
quân, tìm đến Dì chín, buồn bã kể cho Dì chín biết 
là ông ngoại của cô gái coi tuổi, nói rằng tuổi của 
anh ta và cháu gái của ông rất là “kỵ tuổi” với nhau, 
không thể kết hôn với nhau được, bởi vì anh ta là 
“lính”, sợ cháu gái mình mang vành khăn tang, trở 
thành góa phụ lúc còn thanh xuân! Cô gái đề nghị 
với anh Tài là nếu không lấy nhau đuợc thì hai 
người làm bạn với nhau! Anh Tài, anh chàng Hải 
quân trả lời liền với cô ta là nếu chuyện hai người 
không thành thì chấm dứt luôn, chứ anh không 
muốn kéo dài làm bạn với nhau mất thì giờ vô ích, 
làm phiền cho cả đôi bên và anh chấm dứt không 
liên lạc gặp mặt cô gái nữa!  

Anh Tài đề nghị với Dì chín: “Bây giờ, em nhờ 
chị giới thiệu cho em một cô gái khác, em nhờ chị 
giúp dùm em!” Dì chín: “Chị đâu còn quen biết cô 
nào để mà giới thiệu cho em, bây giờ chị còn một 
cô cháu gái, con gái của chị năm, gọi chị bằng Dì, 
nhưng con nhỏ nầy khó tính lắm, vả lại nó còn đi 
học chưa ra làm việc nên chắc em không thích nó 
đâu!” Anh Tài: “Cô cháu của chị đi học càng tốt, 

chưa tiếp xúc với đời, như vậy dễ làm quen hơn, vậy 
chị giới thiệu cô cháu của chị cho em đi!” Dì chín: 
“Chắc nó không chịu quen với em đâu vì con nhỏ 
nầy ghét ‘lính’ lắm! Nó nghe nói chuyện gi liên 
quan đến ‘lính’ là nó cắt ngang liền không muốn 
nghe, không muốn nhắc đến!” Anh chàng Hải quân 
năn nỉ Dì chín: “Thây kệ, chị hỏi cô cháu của chị 
xem sao, năn nỉ cô ấy cho em gặp thử cô ta một lần, 
chỉ một lần thôi để em biết mặt cô ta và hỏi cô ta tại 
sao vì lý do gì mà cô ta ghét ‘lính’ dữ vậy?” Dì chín 
trả lời: “Ừ, chị sẽ hỏi ý kiến và năn nỉ nó cho em 
gặp mặt  nó một lần, nhưng chị không có hứa chắc 
là nó bằng lòng gặp em hay không nha!” 

Hôm sau, Dì chín đến nhà, ngồi nói chuyện rất 
lâu với mẹ tôi, rồi Dì gọi tôi: “Thảo ơi, lại đây Dì 
chín có chuyện nầy muốn nói với con!” “Chuyện gì 
vậy, nãy giờ Dì chín nói to nhỏ gì với mẹ con vậy?” 
Dì chín: “Con nhớ thằng Tài, bạn của Phong, em 
của Dượng chín, Dì làm mai giới thiệu thằng nầy 
với con nhỏ giống Phương Hoài Tâm làm chung với 
Dì đó, con đã gặp mặt hai đứa tụi nó ở nhà Dì hôm 
đám giỗ bà ngoại con nhớ không?” “Ừ, con nhớ rồi, 
hai người sắp làm đám cưới hả, Dì chín sắp được 
ăn ‘đầu heo’ rồi phải không?” Dì chín lắc đầu: 
“Dẹp rồi, không có đám cưới nữa, hai đứa tụi nó 
dứt khoát với nhau rồi!” Tôi ngạc nhiên: “Ủa, sao 
lạ vậy, Dì nói với con là anh Tài thích con nhỏ 
Phương Hoài Tâm đó lắm mà!” Dì chín: “Thằng 
Tài muốn cưới nó mà ông ngoại con nhỏ xem tuổi 
thấy hai tuổi kỵ nhau, nên không bằng lòng gả cô 
cháu cho nó, nên nó giận và buồn lắm! Bây giờ, 
thằng Tài nhờ Dì giới thiệu người khác cho nó, Dì 
nói với nó Dì không còn quen ai khác để làm mai 
cho nó, Dì nói bây giờ Dì chỉ còn có con là cháu 
ruột của Dì, nhưng còn đi học, nó nghe vậy mừng 
lắm nhờ Dì nói với con cho nó gặp mặt để làm quen 
với con!” Tôi ngắt lời Dì liền: “Ý hổng được đâu, 
Dì biết con đã nói với Dì từ lâu là con rất ghét 
‘lính’, con không thích ‘Anh tiền tuyến, Em hậu 
phương’ từ lâu rồi mà, bởi vì ‘lính’ đi tới đâu là 
cặp bồ tới đó, mỗi nơi là có một cô em gái hậu 
phương, một anh ‘lính’ mà có cả chục  cô ‘em gái 
hậu phương’ lận đó! Bởi vậy, con ‘thề’ với lòng 
mình là con không có làm quen với ‘lính’, vả lại 
hiện giờ con và anh Hiền, anh bạn sinh viên Y khoa 
của con quen nhau đã 5 năm rồi, con không muốn 
quen với ai nữa, anh Hiền biết được sẽ giận con 
ghê lắm!” Dì chín năn nỉ: “Dì không có bắt con 
phải chấm dứt với thằng Hiền đâu, con cứ cho 
thằng Tài gặp gỡ con một lần thôi, nó chỉ muốn gặp 
con một lần xem cháu gái của Dì ra sao, vả lại nó 
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nghe con đi học, là sinh viên Luật khoa thì nó muốn 
làm quen với con lắm!” Tôi miễn cưỡng trả lời: 
“Ừa, con cho gặp mặt một lần rồi thôi nhen, hẹn 
gặp nhau ở nhà Dì phải không? Dì phải nói rõ ràng 
với ảnh là con đã có bạn trai rồi, quen thân với 
nhau 5 năm rồi, vì vậy con và ảnh gặp nhau là để 
Dì giới thiệu cho ảnh biết cháu gái của Dì mà thôi 
đó nhen!” Dì chín: “Được rồi, con làm như thằng 
Tài gặp con là nó chịu con liền vậy đó!” Tôi cười 
với Dì: “Dì không biết đâu, con nghe nói mấy anh 
chàng Hải quân ghê lắm, gặp được cô nào vừa ý 
rồi là ‘câu mồi’ cho dính luôn, giống như ‘câu cá’ 
vậy đó, con cá mắc vào lưỡi câu rồi làm sao gỡ ra 
cho được!” 

Ngày 
chủ nhật, 10 
giờ sáng, tôi 
mặc áo dài 
màu hồng 
nhạt, đánh 
nhẹ lên má 
một lớp phấn 
hồng rồi lái 
xe Suzuki 
đến nhà Dì 
chín! Trên 
đường đến 
nhà Dì chín, 
tôi nghĩ thầm 

và buồn cười một mình: “Không ngờ hôm nay mình 
đi gặp mặt cái anh chàng mà mình đã thấy anh ta 
hẹn hò xem mắt một cô gái khác ở nhà Dì chín!” Để 
xem mặt mày của anh ta ra sao, lần trước tôi không 
nhìn rõ mặt của anh ta, chỉ thoáng thấy cái đầu sói 
không có tóc, chắc già lắm rồi, mà Dì chín nói anh 
ta mới có 32 tuổi, sao mà nhìn thấy già quá vậy? 
Thây kệ, cho anh ta gặp mặt một lần, ăn nhằm gì 
đâu, dù có đẹp trai đi chăng nữa, mà đã là ‘lính’ rồi 
thì đừng có hòng gặp lại mình lần thứ nhì nữa đâu! 
Vừa bước vào nhà, Dì chín và Dì tư kéo tôi vô 
trong buồng sửa soạn cho tôi, đánh thêm chút phấn 
hồng lên má, làm như cô dâu sắp ra mắt chào chú rể 
vậy! Tôi la lên: “Dì chín, Dì tư làm gì ghê quá vậy, 
con muốn gương mặt tự nhiên để anh ta thất vọng 
về con, không muốn gặp lại con lần nữa!” Ngoài 
cửa, anh chàng Hải quân lái chiếc xe Vespa đã đến, 
ở phòng trong, tôi nghe anh ta hỏi Dì chín: “Cô 
cháu của chị đã đến chưa?” Dì Chín: “Nó đã tới 
rồi, đang ở trong phòng, để chị gọi nó ra giới thiệu 
với em!” 

Dì chín dắt tay tôi đưa ra phòng khách, Dì giới 
thiệu tôi với anh chàng Hải quân: “Đây là Thảo, 
cháu của chị, con gái của chị Năm, gọi chị là Dì 
chín đó!” Rồi Dì giới thiệu anh ta với tôi: “Đây là 
Tài, đi chung tàu với Phong, em của Dượng chín 
đó!” Tôi và anh ta chào nhau rồi cùng ngồi đối diện 
với nhau trong phòng khách! Dì chín rút lui vào bên 
trong để tôi và anh ta trò chuyện với nhau! Bây giờ, 
tôi mới có dịp nhìn mặt và quan sát anh ta, gương 
mặt rất đàn ông, chỉ tiếc cái đầu hơi sói không có 
nhiều tóc ở đàng trước, dáng dấp xem ra cũng 
không đến nỗi nào, nhưng rất tiếc anh ta là ‘lính’, 
vả lại anh ta đẹp trai hay xấu trai cũng chẳng ăn 
nhằm gì tôi cả, bởi vì ngày hôm nay, tôi cho anh ta 
gặp mặt vì anh ta muốn biết cô cháu gái của Dì chín 
là ai mà thôi! 

 Tôi nhìn anh: “Xin lỗi anh Tài nha, tôi chưa 
bao giờ quen biết với một người nào trong Quân 
đội, tôi chưa có quen với một anh quân nhân nào 
hết, bởi vì tôi không thích quen với ‘lính’, tôi thành 
thật nói thẳng với anh xin anh đừng giận nha!” Anh 
nhìn tôi và hỏi lại: “Thảo giải thích cho anh biết tại 
sao Thảo không muốn quen với ‘lính’ vậy?” Tôi 
cười: “Anh biết tại sao không? Tại vì Thảo nghe 
mấy tụi bạn nói với nhau là mấy ông lính ‘cà chớn’ 
lắm! Nhất là mấy anh chàng lính Không quân và 
Hải quân ‘bay bướm’ ghê lắm! Mỗi lần phi cơ bay 
tới chỗ nào hay tàu cặp bến ở nơi đâu thì có một cô 
em gái hậu phương ở nơi đó! Không những nghe 
nói mà thôi, Thảo còn nhìn thấy mấy con nhỏ bạn bị 
mấy anh chàng Không quân cho đi ‘tàu bay giấy’ 
khóc như mưa, như gió, Thảo tức giận dùm cho tụi 
nó! Bởi vậy, Thảo nguyện với mình là không bao 
giờ quen với một ông ‘lính’ nào hết là xong 
chuyện!” Anh Tài: “Bây giờ, Thảo gặp anh rồi, 
người ngồi trước mặt Thảo là ‘lính’ đây, Thảo nhận 
xét ra sao? Thảo thấy anh có ‘cà chớn’ không? 
Thảo thấy anh có hình ảnh  một anh lính ‘bay 
bướm’ không?” Tôi vui vẻ trả lời: “Làm sao Thảo 
trả lời anh được, Thảo mới gặp mặt anh lần đầu 
tiên, dĩ nhiên anh phải cố giữ gìn cho ra vẻ đứng 
đắn, đàng hoàng, không biểu lộ một nét gì ‘cà 
chớn’ hay ‘lưu manh’ hiện ra!” Anh Tài vì lớn tuổi 
hơn tôi quá nhiều, khéo léo bắt liền: “Vậy thì Thảo 
phải gặp anh nhiều lần hơn thì mới biềt rõ con 
người của anh ra sao chứ! Lúc đó, Thảo mới nhận 
xét được anh, xem anh có giống như những điều 
Thảo nghĩ về ‘lính’ hay không?” Tôi cười: “Hổng 
được đâu anh, Thảo đã nói với Dì chín rồi, chắc Dì 
chìn đã nói rõ ràng với anh rồi đó, Thảo đã có bạn 
trai rồi, Thảo và anh Hiền quen nhau đã 5 năm rồi, 
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vì vậy Thảo và anh gặp lại nhau làm chi, cũng vô 
ích mà thôi! Vả lại,hôm nay Thảo cho anh gặp mặt 
vì anh muốn biết cháu gái của Dì chín là ai, hôm 
nay anh đã gặp Thảo rồi đó!” 

 Anh Tài im lặng không nói gì nữa! Tôi có hỏi 
anh Tài là Sĩ quan Hải quân, làm gì trên tàu thì 
được biết anh đang mang chức vụ Đại úy Hải quân, 
Hạm phó chiếc tàu HQ 405! Lúc anh Tài cho biết 
anh là Đại úy Hải quân, Hạm phó một chiếc tàu thì 
tôi giật mình ngạc nhiên, nghĩ thầm: “Anh chàng 
nầy là Đại úy Hải quân, Hạm phó một chiếc tàu, 
mà chưa có một cô ‘em gái hậu phương’ nào là 
chuyện lạ bốn phương đó nhe!” Có lẽ anh ta cũng 
quen nhiều bạn gái lắm rồi, nhưng đang tìm kiếm 
thêm để dễ dàng chọn lựa mà thôi! Điệu nầy chắc 
anh ta người khó tính, lựa chọn lắm đây! Còn tôi kể 
chuyện học hành cho anh nghe, tôi kể là mỗi ngày 
tôi có một thằng bạn học cùng lớp dành chỗ ngồi 
dùm tôi, tôi có quen một anh sinh viên Luật khoa 
năm thứ ba, thỉnh thoảng rủ nhau đi ăn, đi uống 
nước ở gần trường Anh văn Hội Việt Mỹ và tôi 
cũng kể chuyện ông anh cousin sinh viên Y khoa đã 
giới thiệu cho tôi bạn học cùng lớp với anh và 
chúng tôi quen nhau đã 5 năm rồi!  

Anh Tài ngồi nghe tôi kể chuyện về tôi mà 
gương mặt anh không có một phản ứng buồn phiền 
gì hết! Anh xem chuyện tôi có bạn trai là chuyện tự 
nhiên vì tôi đi học thì dĩ nhiên tôi phải quen bạn bè, 
anh cũng không ngạc nhiên chút nào khi biết tôi 
quen nhiều bạn! Có lẽ anh Tài cũng nhận xét thấy 
tôi không có đẹp, không có một nét quyến rũ, hấp 
dẫn như những người con gái khác! Nhưng mấy Dì 
của tôi nói: “Con không có đẹp, nhưng con có 
duyên ngầm nhờ hai má lúm đồng tiền và hai cái 
răng khểnh! Lúc con nói chuyện, người nghe dễ bị 
con thu hút, lôi cuốn mà nghe con nói chuyện!” Tôi 
ngồi kể chuyện, chuyện trên trời, chuyện dưới đất, 
chuyện bị mẹ tôi điều tra mỗi khi đi học về trễ, tôi 
phải giải thích lý do thật rõ ràng tại sao tôi về trễ 15 
phút hay nửa tiếng đồng hồ sau giờ tan học, còn nếu 
đã có hẹn với người nào thì phải báo trước với mẹ 
tôi là tôi sẽ gặp ai và mấy giờ tôi sẽ về nhà và tôi 
phải về nhà đúng giờ mà tôi đã nói với mẹ tôi! Tuy 
tôi đã 22 tuổi rồi mà mẹ tôi rất kỷ luật và khắc khe 
với tôi, mẹ tôi lo sợ tôi đi chơi với một người lạ mà 
tôi chưa trình diện với mẹ tôi thì ba mẹ tôi sẽ bị 
mang tiếng xấu! 

 Tôi vừa kể chuyện, vừa nhìn anh, thấy anh ta 
nhìn tôi không chớp mắt, nhìn tôi mà không nói một 
lời nào hết, tôi thắc mắc hỏi anh: “Sao anh nhìn 
Thảo hoài vậy, sao anh không nói gì hết! Chắc 

Thảo nói gì không đúng hả?” Anh Tài: “Anh nghe 
Thảo nói được rồi, nghe Thảo kể chuyện cũng vui 
rồi, anh đâu cần nói gì thêm nữa!” Anh Tài phát âm 
giọng Nam, nên tôi không bao giờ nghi ngờ về 
nguồn gốc của anh! Tôi không thắc mắc gì về gia 
đình của anh, tánh của tôi không thích tò mò 
chuyện gia đình của người khác! Vì vậy trong lúc 
nói chuyện, tôi thật thà và ngay thẳng bày tỏ với 
anh là trong cuộc đời nữ sinh của tôi, có hai điều 
mà tôi ghét nhất là ‘đàn ông Bắc kỳ và lính’, tôi 
nguyện với lòng mình là tôi sẽ không bao giờ quen 
đàn ông người Bắc và sẽ không bao giờ quen với 
lính hết! Nếu trường hợp bất đắc dĩ, tôi gặp gỡ một 
người đàn ông Bắc hay một anh quân nhân nào đó 
thì tôi sẽ cố gắng tránh xa để khỏi gặp phiền phức 
về sau! Anh Tài nghe tôi nói vậy thì anh im lặng và 
không có một chút phản ứng bất mãn nào hết! Vì 
anh là người có đầy đủ hai điều kiện mà tôi đang 
ghét nhất đây: “đàn ông Bắc kỳ và lính.”  

Mãi trò chuyện với anh, tôi sực nhớ nhìn đồng 
hồ thấy đã 12 giờ trưa! Tôi đứng dậy: “Đã 12 giờ 
trưa rồi, nãy giờ anh nghe Thảo kể chuyện nhiều 
quá, chắc anh  mệt lắm rồi, thôi anh đi về đúng lúc 
rồi đó!” Anh ta đứng dậy, thái độ còn luyến tiếc 
chưa muốn chia tay ra về! Tôi chán lắm rồi, chỉ 
muốn anh ta ra về cho nhanh để tôi còn trở về nhà 
nữa chứ! Anh Tài vừa rời khỏi nhà, Dì chín đặt câu 
hỏi liền với tôi: “Con thấy thằng Tài thế nào, Dì 
thấy nó hiền lành, có vẻ đứng đắn, nghiêm nghị, 
mặt mày, dáng dấp xem cũng khá chứ con?” Tôi 
khó chịu trả lời: “Hổng được đâu Dì chín ơi, ảnh 
già quá, lớn tuổi hơn con nhiều quá, đàn ông gì mà 
ngồi im lặng không nói tiếng nào, từ đầu chí cuối, 
chỉ có mình con nói chuyện không hà, ảnh không 
chịu nói gì hết, làm con thấy kỳ quá, hổng lẽ con 
cũng ngồi lặng thinh luôn nên con phải kiếm 
chuyện để nói cho ảnh nghe, con kể đủ thứ chuyện 
cho qua thời giờ, vậy mà ảnh cũng im lặng ngồi 
nghe con kể chuyện! Thiệt tình, ảnh không thích 
hơp với con chút nào, đã vậy ảnh là lính Hải quân 
nữa, con ghét nhất là lính Không quân và Hải quân, 
con cũng có nói thẳng với ảnh chuyện nầy rồi, chắc 
ảnh đã hiểu rõ con không thích ảnh rồi, vậy Dì chín 
trả lời với ảnh là con không muốn gặp mặt ảnh nữa, 
chấm dứt luôn đi nha!” Trên đường về nhà, tôi cười 
thầm một mình: “Buổi gặp mặt hôm nay giữa mình 
và anh chàng Hải quân ở nhà Dì chín sao mà giống 
hệt buổi gặp mặt giữa anh ta với cô bạn làm chung 
sở với Dì chín, đã vậy hôm đó mình còn đứng lấp ló 
ngoài cửa sổ để theo dõi hai người nữa chứ! Thật 
là buồn cười và trớ trêu! Không ngờ hôm nay mình 
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lại thay thế vào chỗ của cô ta để trò chuyện với anh 
chàng Hải quân nầy!” 

 Tôi vừa ra về không bao lâu thì khoảng 2 giờ 
trưa, anh Tài trở lại nhà Dì chín, anh ta thắc mắc 
hỏi Dì chín: “Cô cháu của chị có phê bình em 
không vậy chị?” Dì chín khéo léo: “Chị có hỏi nó 
nhận xét thấy em ra sao, nó chỉ cười mà không nói 
gì hết, nên chị không biết ý kiến của nó thế nào 
nữa!” Anh Tài: “Em không biết cô cháu của chị 
nghĩ thế nào về em, tuy em và Thảo mới gặp nhau 
lần đầu tiên, nói chuyện với nhau chỉ có 2 tiếng 
đồng hồ, nhưng em rất có cảm tình với Thảo, em 
muốn làm quen với cô, nhờ chị giúp dùm em cho em 
gặp lại cô ấy!” Dì chín hoảng hồn: “Hổng được 
đâu, nó nói với chị lúc nầy nó bận rộn học thi 
không có rảnh rỗi! Vả lại, em cũng nghe nó nói với 
em là nó không muốn quen với ‘lính’, nên chắc nó 
không đồng ý cho em gặp mặt nó nữa đâu!” Anh 
Tài năn nỉ: “Không sao đâu chị, cô nói gì thì mặc 
kệ, em không giận cô cháu của chị đâu, em biết cô 
cũng quen rất nhiều bạn trai, hiện giờ cô đang quen 
thân với một anh sinh viên Y khoa đã 5 năm rồi, 
nhưng em không quan tâm chuyện đó đâu, chị cho 
em địa chỉ nhà của cô, chị đừng nói trước gì với cô 
hết, em sẽ tìm cách làm cho cô cháu của chị có cảm 
tình với em, em cũng xin hứa với chị là em sẽ không 
làm điều gì mang đến phiền phức cho chị! Chị đã 
quen biết em từ mấy năm nay, chị cũng hiểu rõ tánh 
tình và con người của em, khi em đã quyết định làm 
một chuyện gì thì nhất định em phải thành công! 
Chị cũng biết lúc lái tàu và lúc đi hành quân ngoài 
biển, mình phải định hướng đi cho thật đúng, thật 
chính xác thì mới phục kích và tấn công ‘địch quân’ 
được! Em cảm ơn chị đã giới thiệu cô bạn đồng 
nghiệp làm chung sở với chị, em muốn tiến tới hôn 
nhân với cô ta nhưng chuyện không thành, đó là 
một thất bại ngoài ý muốn của em! Lần nầy, em 
cũng cám ơn chị đã giúp em gặp mặt cô cháu gái 
của chị, hy vọng em sẽ có đủ tư cách để vượt qua 
mọi trở ngại để được làm quen với cô cháu gái của 
chị!” 

 Một tuần lễ trôi qua, vào một buổi sáng thứ 
bảy, có tiếng của thằng em trai gọi tôi: “Chị Thảo, 
có ai kiếm chị nè!” Tôi hỏi vọng ra: “Ai vậy?” 
Thằng em trai của tôi chạy ra sau nhà, vì tôi đang 
giúp mẹ tôi nhổ lông con vịt để nấu cháo, nó nhìn 
tôi: “Em hổng biết ai nữa, em chưa bao giờ gặp ảnh 
lần nào, ảnh mặc đồ lính Hải quân!” Tôi ngạc 
nhiên: “Chị đâu có quen ai là lính đâu, làm sao mà 
chị quen lính Hải quân được?” Thằng em bực 
mình: “Chị ra gặp ảnh đi, chắc ảnh đi nhầm nhà 

chứ gì?” Tôi chạy ra trước nhà, nhìn thấy một anh 
Hải quân mặc bộ đồ lính Hải quân màu xanh nước 
biển, đội nón kết, đứng chống nạnh ngoài cửa rào 
chờ tôi! Tôi không nhận ra anh ta, bởi vì lần trước 
gặp nhau, anh ấy mặc thường phục, quần tây, áo 
chemise trắng, trông anh rất giản dị, tầm thường 
không có gì đặc biệt! Hôm nay, anh ta mặc quân 
phục Sĩ quan Hải quân, gương mặt nghiêm nghị, 
còn đứng chống nạnh nữa chứ, khiến tôi nhìn anh, 
thắc mắc hỏi anh: “Xin lỗi anh muốn kiếm ai?” Anh 
ta mỉm cười: “Thảo không nhận ra anh sao? Anh là 
Tài đã gặp Thảo ở nhà Dì chín đó, Thảo nhớ 
không?” Tôi xịu mặt: “À, hôm nay anh mặc đồ lính 
nên Thảo không nhận ra anh, xin lỗi anh nha! Ủa, 
mà sao anh biết địa chỉ nhà mà đến tìm Thảo vậy? 
Chắc anh hỏi Dì chín chứ gì? Thảo dặn Dì chín là 
đừng cho anh biết địa chỉ nhà rồi mà tại sao Dì 
chín lại cho anh biết vậy?” Anh Tài tỉnh bơ: “Thảo 
không mời anh vào nhà sao? Vào nhà rồi tính sau, 
anh muốn nói chuyện với Thảo một chút thôi!” Tôi 
miễn cưỡng mời anh vào nhà mà trong lòng tôi giận 
Dì chín lắm! Mình đã dặn Dì chín rồi mà còn cho 
địa chỉ làm gì, anh ta đã biết nhà rồi thì sẽ tìm cách 
lui tới nhà hoài cho mà xem, xui khiến anh Hiền bắt 
gặp thì làm sao đây? 

Tôi giới thiệu anh Tài với ba mẹ, vì lần đầu 
tiên ba mẹ tôi mới gặp mặt anh, mẹ tôi đã nghe Dì 
chín kể nhiều về anh ta rồi, nhất là mẹ tôi biết anh 
lớn tuổi, như vậy anh ta là người chững chạc, biết lo 
cho gia đình hơn mấy anh chàng trẻ tuổi, anh ta 
mang chức vụ Đại úy Hạm phó một chiếc tàu lớn 
HQ 405, cũng xứng đáng chứ giỡn sao! Mẹ tôi chỉ 
gặp mặt và hỏi chuyện vài câu ngắn ngủi mà bà đã 
rất cảm tình với anh Tài! Mặc dù mẹ tôi biết rõ tôi 
và anh Hiền quen nhau 5 năm rồi, nhưng dường 
như mẹ tôi nhận biết được tình cảm giữa tôi và anh 
Hiền không sâu đậm, không tha thiết, nhất là hai 
chúng tôi quen nhau đã 5 năm mà anh Hiền không 
hề ngỏ ý muốn làm lễ “đính hôn” với tôi, anh cứ nói 
với tôi là đợi anh học xong, ra trường lúc đó ba má 
anh sẽ đồng ý cho phép làm “đám cưới”! Tôi đã 
nghe rất nhiều người cho biết, bây giờ, mấy tên học 
bác sĩ vừa ra trường thì có nhiều gia đình giàu sang, 
gọi lại gả con gái, rồi cho tiền để mở phòng mạch, 
bởi vậy mấy anh chàng Y khoa phách lối lắm vì biết 
mình “có giá”! Tôi biết vậy, nhưng không thắc mắc, 
suy nghĩ hay lo sợ chuyện gì sẽ xảy ra sau khi anh 
Hiền ra trường Y khoa! Bởi vậy, mẹ tôi nghe Dì 
chín nói với mẹ rằng anh Tài muốn cưới vợ, đang 
muốn tính chuyện đứng đắn thì mẹ tôi tin tưởng nơi 
anh lính Hải quân nầy hơn! Bước đầu tiên anh Tài 

Trang  60                                                   Số 29 / 2009                                             Bản Tin Thân Hữu Điện 
Lực 



đã thành công rồi, anh đã được cảm tình của ba mẹ 
tôi, anh đã được ba mẹ tôi chấm điểm tốt rồi đó!  

Tôi và anh ta ngồi ở phòng khách nói chuyện 
với nhau đến hơn 12 giờ rưỡi trưa, mẹ tôi chuẩn bị 
ăn trưa cho cả nhà, mẹ bưng ra nồi cháo vịt thơm 
phức, một đĩa thịt vịt chấm nước mắm gừng! Tôi 
không biết giải quyết làm sao đây? Không lẽ đuổi 
anh ta về để cả nhà ăn cơm trưa? Mẹ tôi thấy vậy, 
ngỏ lời mời anh Tài ở lại ăn trưa với gia đình chúng 
tôi! Anh ta chỉ chờ đợi mẹ tôi ngỏ lời mời đã vui vẻ 
ngồi vào bàn ăn, lại ngồi bên cạnh tôi nữa chứ! Tôi 
thật không ngờ anh chàng Hải quân nầy ghê gớm 
quá! Tôi chưa bao giờ thấy một người đàn ông nào 
“to gan” như anh ta! Người gì đâu mới đến nhà lần 
đầu tiên, chưa hề quen biết gia đình người ta đã 
dám ngồi vào ăn cơm chung một cách rất tự nhiên, 
tỉnh queo giống như quen biết gia đình người ta từ 
lâu lắm rồi vậy! Ăn trưa xong, anh ta còn cà kê dê 
ngỗng đến 2 giờ trưa mới chịu từ giã ra về! Anh ta 
chào ba mẹ tôi, còn hứa nếu có dịp sẽ đến thăm ba 
mẹ tôi lần khác! Tôi tiễn anh ra cửa, nhẹ nhàng nói 
với anh là lúc nầy tôi không có nhiều thời giờ, ban 
ngày tôi phải đến trường Luật, buổi chiều tôi phải đi 
học thêm sinh ngữ Anh văn ở Hội Việt Mỹ! Anh ta 
dịu dàng nói với tôi: “Anh sắp đi công tác ra Đà 
nẵng, ít nhất một tháng mới trở lại Sài gòn, chừng 
nào anh trở về, Thảo cho phép anh đến thăm hai 
bác và gặp Thảo nhé! À, Thảo học thêm Anh văn 
mấy ngày trong một tuần vậy? Thảo học ngày nào, 
buổi chiều bắt đầu mấy giờ và tan học hồi mấy 
giờ?” Tôi nghĩ thầm chắc anh ta hỏi cho biết vậy 
thôi, nên tôi vô tình trả lời: “Thảo học chỉ có hai 
ngày trong một tuần, chiều thứ ba và chiều thứ 
năm, lớp học bắt đầu từ 6 giờ chiều đến 9 giờ tối! 
Buổi tối về nhà Thảo cũng ngại lắm, nhưng nhờ đi 
về chung với một chị bạn nên cũng đỡ sợ hơn!”  

Anh  không nói gì, chào tôi và rồ máy chiếc 
Vespa phóng xe chạy đi! Buổi chiều thứ ba, tôi vừa 
đến trường Hội Việt Mỹ lúc 5giờ 45’ đã thấy anh ta 
đậu xe trước cửa trường ngồi chờ tôi đến, tôi ngạc 
nhiên hỏi anh đến đây làm gì vậy? Anh ta trả lời 
đến chờ tôi học xong sẽ hộ tống đưa tôi về nhà, vì 
tôi nói với anh là tôi sợ lái xe Suzuki về nhà buổi 
tối một mình! Tôi ngắt lời anh: “Thảo đã nói với 
anh là Thảo về chung với một chị bạn mà!” Anh rất 
trầm tỉnh trả lời: “Anh còn mấy ngày nữa mới đi 
công tác, bây giờ gặp được Thảo lúc nào thì anh sẽ 
rán cố gắng gặp Thảo lúc đó, chứ anh đi xa một 
tháng lâu quá, anh không gặp mặt Thảo anh chịu 
không nổi!” “Trời ơi, anh nói gì kỳ vậy, anh và 
Thảo gặp nhau mới có hai lần mà anh nói nếu 

không gặp mặt Thảo trong một tháng thì anh chịu 
không nổi, anh nói xạo vừa thôi nha! Thảo không 
tin lời anh nói đâu và Thảo chắc chắn không có ai 
tin lời anh vừa nói với Thảo hết đó!” Anh buồn 
buồn trả lời: “Anh nói thật lòng của anh, Thảo 
không tin anh thì thôi! Sau nầy, anh hy vọng Thảo 
sẽ hiểu và tin anh! Thảo hãy xóa bỏ ý nghĩ ghét 
‘lính’ đi nhé! Đừng có ác cảm với ‘lính’! Anh sẽ cố 
gắng giúp Thảo quên đi ý nghĩ lính Không quân và 
Hải quân là mấy thằng ‘cà chớn’ và ‘lưu manh’! 
Anh biết Thảo đã nghĩ thầm anh là Đại úy Hải 
quân, Hạm phó một chiếc tàu, làm gì mà không có 
quen nhiều bạn gái, anh không chối bỏ điều đó, anh 
thú thật đã quen không biết bao nhiêu cô bạn gái 
rồi, dĩ nhiên với chức vụ của anh, có rất nhiều cô 
chạy theo anh, nhưng anh chưa gặp được cô nào 
vừa ý và thích hợp với anh! Thảo đã biết chuyện Dì 
chín giới thiệu cô bạn làm chung sở với Dì, tuy cô 
ta không hội đủ tất cả điều kiện mà anh mong 
muốn, nhưng anh nghĩ rằng anh không thể đòi hỏi 
nhiều về cô ta, anh thấy tương đối anh có thể chấp 
nhận để xin cưới cô ta, nhưng chuyện giữa anh và 
cô ta không thành là ngoài ý muốn của anh, không 
phải lỗi của anh! Như vậy,Thảo đừng nghĩ rằng 
anh là thằng lính Hải quân ‘cà chớn’ và ‘lưu manh’ 
nhé!”  

Tôi cười 
hòa dịu với 
anh: “Thảo 
đâu có đả 
kích gì về anh 
đâu mà anh 
giải thích dài 
dòng quá 
vậy! Lúc này, 
sao anh nói 
nhiều quá, 
hôm anh đến 
nhà Thảo và 
hôm nay, một 

mình anh nói không hà, Thảo không nói được lời 
nào với anh hết! Chẳng bù lại, hôm gặp nhau ở nhà 
Dì chín, anh lặng thinh không nói gì nhiều, chỉ một 
mình Thảo kể chuyện cho anh nghe thôi!” Anh cười 
tươi: “Hôm ở nhà Dì chín, anh để Thảo kể chuyện 
cho anh nghe, anh làm thinh không nói gì nhiều để 
anh có thời giờ mà quan sát Thảo chứ!”Buổi tối 
hôm đó, anh ngồi ngoài cửa trường đợi tôi tan học 
lúc 9 giờ tối và lái xe chạy song song với tôi, đưa 
tôi về tận nhà! Anh dặn dò tôi, buổi chiều thứ năm 
tôi đến trường sớm lúc 5 giờ để anh đưa tôi đi ăn 
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một chút gì trước khi vào lớp học, rồi anh chờ đợi 
tôi tan học lúc 9 giờ để đưa tôi về tận nhà! Tôi nghĩ 
thầm anh chàng nầy dùng ngón nghề của mấy anh 
lính Hải quân “bay bướm” để tấn công và “cua” tôi 
đây! Trong lúc nầy, anh Hiền chưa hay biết chuyện 
có một anh Hải quân đang theo đuổi tôi và tấn công 
tôi tới tấp!  

Sau chuyến đi công tác một tháng ở Đà nẵng 
trở về, anh Tài đã công khai lui tới nhà tôi rất 
thường xuyên, thỉnh thoảng mẹ tôi mời anh ở lại 
dùng cơm chung với gia đình tôi! Đặc biệt mỗi lần 
đến nhà gặp tôi hay đến đón tôi ở trường Luật hay 
đến trường sinh ngữ Anh văn Hội Việt Mỹ để chờ 
đợi đưa tôi về nhà, anh đều tặng cho tôi một món 
quà nho nhỏ, mỗi lần tôi đều nhận một món quà 
khác nhau, những món quà để tôi giữ làm kỷ niệm! 
Có một lần, anh tặng cho tôi một cái tượng hình 
một anh lính thủy thủ bằng sành, anh thủy thủ mặc 
quần tây trắng, áo trắng có sọc xanh màu nước biển, 
đầu đội nón kết trắng, tay cầm bó hoa, trên ngực 
anh thủy thủ có vẽ hình một trái tim đang bị một 
mũi tên đâm thủng xuyên qua rướm máu, nhiều giọt 
máu chảy đầy trên ngực áo! Tôi cầm cái tượng hình 
anh thủy thủ mà cảm động ghê lắm! Vậy là anh 
chàng Hải quân nầy đã lấy được cảm tình của tôi 
rồi! Rồi anh ta lại đi công tác nửa tháng hay một 
tháng mới trở lại Sài gòn! Trong thời gian tàu cặp 
bến ở Sài gòn, anh ta đến thăm ba mẹ tôi mỗi cuối 
tuần thứ bảy và chủ nhật, còn trong tuần lễ thì đến 
gặp và đón tôi ở trưòng Luật và ở trường sinh ngữ 
Hội Việt Mỹ! Có một vài lần, anh và anh Hiền đã 
đụng độ gặp gỡ ở nhà tôi, tôi giới thiệu hai người 
với nhau, anh ta và anh Hiền chào và bắt tay nhau, 
anh giữ nét mặt lạnh lùng xem anh Hiền không phải 
là đối thủ của anh, dù anh Hiền sắp trở thành ông 

bác sĩ, anh ta 
không ngán 
đâu, bởi vì anh 
ta đã nhìn thấy 
ba mẹ tôi rất 
vui vẻ tiếp đãi 
anh, vậy thì sự 
cách biệt giữa 
anh bác sĩ và 
anh Đại úy 
Hải quân 
không thành 
vấn đề đối với 
anh! Nhưng có 
một chuyện 
mà anh giữ 

kín không thố lộ cho tôi và ba mẹ tôi biết anh là 
người Bắc! Và anh giữ kín bí mật nầy cho đến ngày 
ba mẹ và bà cô của anh đến nhà gặp ba mẹ tôi để 
xem mắt và xin hỏi cưới tôi! 

Tôi không thể tưởng tượng và không bao giờ 
ngờ chuyện giữa tôi và anh Tài tiến tới nhanh 
chóng, khiến Dì chín không thể tin được đó là sự 
thật! Sau 3 tháng gặp gỡ và quen biết tôi, anh Tài đã 
nhờ Dì chín nói chuyện với ba mẹ tôi, xin phép cho 
ba má của anh đến nói chuyện với ba mẹ tôi! Ngày 
ba má và bà cô (chị cả của ba anh) đến nhà tôi, nhìn 
bà cô đầu quấn khăn nhung, răng nhuộm đen, ba mẹ 
tôi hỡi ơi, chưng hửng, còn tôi thì đứng lặng nhìn 
anh, giận anh đã gạt gẫm tôi, đã biết tôi không ưa 
người Bắc, vì anh biết rằng nếu thổ lộ cho tôi biết 
gia đình anh là người Bắc thì chắc chắn tôi sẽ từ 
chối liền tức khắc, nhất là ba mẹ tôi không bao giờ 
chấp nhận gả con gái cho người Bắc! Mẹ tôi không 
muốn gả tôi cho người Bắc vì mẹ tôi nghe nhiều 
người nói gia đình người Bắc rất khó khăn, tôi rất 
ngây thơ, thật thà, đã vậy tôi không giỏi nữ công gia 
chánh, chưa bao giờ vào trong bếp để nấu một món 
ăn nào hết! Có lẽ anh đã trình bày với ba mẹ của 
anh, nên trong lúc nói chuyện với ba mẹ của tôi, ba 
mẹ và bà cô của anh hứa với ba mẹ tôi sẽ rất thương 
yêu tôi, sẽ đối xử tốt với tôi, mẹ anh sẽ dạy dỗ tôi 
cách thức làm sao để sống hòa đồng với tất cả bà 
con giòng họ người Bắc nhà anh!  

Mẹ tôi lo lắm, nhưng thấy ba mẹ của anh Tài 
có vẻ dễ chịu, không khó khăn lắm nên mẹ tôi cũng 
yên tâm phần nào! Dì chín quen biết anh đã bao 
nhiêu năm rồi mà cũng không biết anh Tài là người 
Bắc, vì anh nói chuyện với Dì hoàn toàn giọng Nam 
và anh Tài cũng không bao giờ nói cho Dì biết anh 
là người Bắc! Ba mẹ và bà cô của anh lần đầu tiên 
mới gặp mặt tôi mặc dù anh và tôi quen nhau đã 
hơn 3 tháng! Anh dấu kín không cho gia đình anh 
biết là anh đã gặp và đã quen biết một cô gái người 
miền Nam! Anh có một cô em gái học Văn khoa, cô 
em gái đã giới thiệu cho anh rất nhiều cô bạn học 
của cô ta, nhưng anh đều từ chối không chấm điểm 
được cô nào cả! Cô em gái nầy không thích ông anh 
mình cưới vợ người Nam! Đó là lý do anh dấu kín 
mọi người trong nhà, cho đến một ngày trước đó hai 
tuần, anh bày tỏ với ba mẹ của anh là anh đã quen 
tôi, do Dì chín giới thiệu, là cháu gọi bằng Dì, anh 
muốn ba mẹ của anh đến nói chuyện với ba mẹ tôi 
để xin cưới tôi! Ba mẹ của anh ngạc nhiên lắm, 
không hiểu làm sao anh quen biết tôi có 3 tháng mà 
đã yêu cầu ông bà cho phép anh làm đám cưới với 
tôi! Ông bà cũng thắc mắc tôi là con cái nhà ai, con 
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người của tôi như thế nào mà đã khiến anh muốn 
hỏi cưới tôi, đã vậy tôi còn đi học, không có nghề 
nghiệp gì hết, thiệt tình ông bà không thể tin được! 
Sau lần gặp gỡ giữa ba mẹ tôi và ba mẹ của anh, 
anh nói với Dì chín là anh muốn hai tuần nữa tổ 
chức “đám hỏi” và một tháng sau làm “đám cưới”! 
Dì chín thắc mắc hỏi anh tại sao anh muốn làm đám 
hỏi và đám cưới gấp như vậy? Anh Tài trả lời: “Em 
muốn giải quyết nhanh chóng càng sớm càng tốt, để 
anh bác sĩ kia không bao giờ tin rằng là em có thể 
cưới được Thảo, mặc dù anh ta quen Thảo đã 5 
năm, còn em chỉ quen biết Thảo mới có 3 tháng 
thôi! Em đã nói với Chị rồi, một khi em quyết định 
thực hiện một chuyện gì, em nhất định bằng mọi 
cách, với bầt cứ giá nào, em phải thành công và đạt 
được mục đích mà em mong muốn! Em thấy anh 
chàng bác sĩ nầy không biết suy nghĩ, anh ta tưởng 
rằng thời gian dài 5 năm đủ bảo đảm Thảo sẽ hoàn 
toàn thuộc về anh ta sao? Em cũng nhận thấy tuy 
Thảo và anh chàng bác sĩ quen thân nhau đã 5 
năm, nhưng em biết tình cảm của Thảo đối với anh 
ta không có sâu đậm, không có tha thiết! Có thể em 
lớn tuổi nên em tin tưởng rằng những nhận xét của 
em không sai lầm đâu! Em mong chị cố gắng giúp 
em được hỏi cưới cô cháu gái của chị!” 

Tôi nghe 
Dì chín nói 
chuyện với mẹ 
tôi, cho biết 
anh Tài muốn 
làm lễ hỏi và 
lễ cưới trong 
vòng hơn một 
tháng mà thôi! 
Tôi không 
bằng lòng hỏi 
lại Dì chín tại 
sao anh ta lại 
muốn tổ chức 
gấp rút như 
vậy? Tôi bằng 
lòng một 

tháng sau đó tổ chức lễ đính hôn, rồi 6 tháng sau thì 
sẽ tổ chức đám cưới, bởi vì thật sự tôi chưa có tình 
cảm nhiều với anh Tài, không biết tình yêu là như 
thế nào? Chỉ biết là ba mẹ tôi rất hài lòng và rất quý 
mến anh Tài, mẹ tôi tin rằng anh Tài lớn tuổi hơn 
tôi thì sẽ yêu thương, chăm sóc, lo lắng cho tôi suốt 
đời! Như vậy, mẹ tôi rất yên tâm gả tôi cho anh Tài, 
tuy thằng rể nầy người Bắc, nhưng mẹ tôi thấy anh 

cũng hiền lành, ít nói, con người đứng đắn, nghiêm 
nghị, đúng là mẫu người mà mẹ tôi cầu mong cho 
tôi được gặp gỡ để trở thành chồng của tôi và thằng 
rể yêu quý của mẹ tôi! 

 Sau lễ đính hôn, anh Tài bắt buộc phải thay 
đổi cách xưng hô giữa anh và Dì chín, anh không 
còn gọi chị, xưng em nữa, mà phải gọi Dì chín và 
xưng con, mặc dù tuổi tác giữa Dì chín và anh Tài 
chỉ hơn kém nhau vài tuổi!  

Đám cưới của tôi tổ chức rất linh đình ở nhà 
hàng Văn Cảnh, tất cả lính Hải quân trên tàu đều 
được mời tham dự, họ đã mang đến nhà hàng một 
cái bánh thật to có hình một chiếc tàu, chiều dài cái 
bánh khoảng 80 cm, trên chiếc tàu có chưng bày 
các tượng hình lính Hải quân đứng dàn chào ở hai 
bên boong tàu trông rất đẹp mắt! Vài tháng sau đám 
cưới, anh Tài được thăng chức Thiếu tá Hải quân và 
được biệt phái làm Thiếu tá Hạm trưởng chiếc tàu 
Hữu nghị do Liên hiệp quốc viện trợ cho chính phủ 
VNCH! Ngày 29-04-1975, khi Việt cộng đã tiến 
đến gần xa lộ Biên hòa, thấy tình hình rất nguy 
kịch, sẽ có chuyện không hay xảy ra, một nhân viên 
cao cấp của Tòa lãnh sự Liên hiệp quốc ở VN đã 
chấp thuận ra lệnh cho anh Tài lái chiếc tàu Hữu 
nghị rời  khỏi VN! 

 Thỉnh thoảng, tôi nhớ đến chuyện gặp gỡ giữa 
tôi và anh Tài, tôi cười thầm, đúng là “ghét của nào 
trời trao của đó!” Tôi ghét đàn ông người Bắc và 
ghét ‘lính’, vậy mà anh Tài là người Bắc, sanh ở 
tỉnh Hà đông, là một quân nhân trong quân đội, là 
lính Hải quân (một trong hai binh chủng mà tôi ghét 
nhất là Không quân và Hải quân)! Đúng là anh Tài 
và tôi có “duyên nợ” với nhau. Một người mà tôi 
quen biết trong thời gian dài 5 năm nhưng chuyện 
không thành, còn một người chỉ quen tôi có 3 tháng 
ngắn ngủi mà đã khôn ngoan, khéo léo dùng mọi 
phương cách để dành cảm tình của tôi và khiến tôi 
trở thành vợ của anh! Một lần gặp gỡ kéo dài chỉ có 
2 giờ đồng hồ mà anh Đại úy Hải quân đã bị “Coup 
de foudre” với cô sinh viên Luật khoa! Anh Tài và 
tôi là “TÌNH BẮC DUYÊN NAM” phải không các 
anh chị? 

(Tôi viết bài nầy để tưởng niệm nhớ đến Dì 
chín, Dượng chín và hai con của Dì đã vượt biên 
mất tích năm 1982! Tôi mãi mãi suốt đời nhớ ơn Dì 
chín đã giúp anh Tài và tôi gặp gỡ và quen nhau!) 

Thảo Nguyễn   
Mùa Đông 2008 
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