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Ñieän Löïc, Muøa Thu 2009 
Tùy bút của Trịnh Gia Mỹ 

 

Buổi sáng dậy sớm hơn mọi khi, lên xe cho 
thằng con đưa ra phi trường đi Washington DC, tôi 
bỗng thấy lòng dâng lên một cảm giác lâng lâng, 
vui sướng.  

Bao nhiêu năm rồi, cũng con đường này, cũng 
chiếc xe này, cũng cái ghế này... đưa tôi ra khỏi nhà 
mỗi sáng, nhưng sao hôm nay tôi thấy nó khác hẳn! 
Con đường thơ mộng hơn, chiếc xe dễ thương hơn, 
và cái ghế ngồi… ôi sao mà êm ả! 

Sáng sớm, trời hãy còn mờ sương. Xa lộ thênh 
thang lưa thưa xe cộ nên cũng… dễ thương lạ 
thường. Tôi ngồi, cảm nhận được những hơi sương 
lành lạnh đang len lỏi qua từng tế bào, từng hơi thở. 
Những chuyến đi sớm cho những lần họp mặt Điện 
lực lúc nào cũng làm cho tôi náo nức, y như hồi 
nhỏ, lần đầu tiên được chuẩn bị lên đường đi thi đệ 
thất vậy! 

Phi trường nhộn nhịp người qua lại. Tôi thấy 
hình như người nào cũng náo nức… y như tôi. 
Gương mặt người nào cũng “khẩn trương”, không 
ai ngó ai, không ai chào ai mà chỉ lo kéo cái va-li 
nặng chịch, hối hả, đi như chạy giặc.  

Làm thủ tục xong. Cởi giày ra, mang giày vô 
xong, đi qua cái màn an ninh xong, tôi yên chí 
ngồi… khoan khoái. Kể từ giờ phút này đây tôi 
không còn phải vướng bận những việc thường ngày 
nữa. Tôi không phải coi đồng hồ nữa, tôi không 
phải lo lắng tính toán hôm nay nấu món gì, ăn món 
gì nữa… Mà mọi việc… hê, coi như “pha.” Bảy 
ngày vàng ngọc của tôi đang trải dài trước mặt, 
phẳng phiu, thẳng tắp. Tôi sẽ giao hết cuộc đời của 
tôi và của đức phu quân tôi đây cho ban tổ chức, tha 
hồ muốn làm gì đó thì làm… 

Phi trường Dulles của Washington cũng dễ 
thương. Hồi ở nhà, tưởng tượng cái sân bay của một 
thành phố chính trị chắc là phải… căng thẳng lắm! 
Mặt mày mấy thằng cha canh gác sân bay chắc là 
phải… băng giá lắm! Nhưng không, chẳng người 
nào hoạnh họe gì tôi hết. Họ chào mừng tôi, họ cười 
với tôi, họ thân thiện với tôi, làm cho tôi cảm thấy 
cái vùng đất mà tôi vừa đặt chân đến lần đầu tiên: 

Washington DC, cũng hiền lành, cũng dễ thương… 
như bụt! 

Leo lên cái shuttle có mang cái bảng hiệu 
Marriott Hotel, vừa ngồi phịch xuống một cái là 
thấy đã đến nơi. Tôi ngoái nhìn lại, à, thì ra cái phi 
trường ở ngay phía bên kia, gần xịt. Vừa bước vào 
phòng tiếp tân, chưa định thần để nhìn thấy người 
tiếp viên đang đứng đằng sau cái quầy, thì có một 
người đàn ông hớt ha hớt hải chạy đến, vừa chìa 
bàn tay gân guốc ra, vừa nói “Ông bà mới đến hả?” 
Tôi nhìn kỹ, à, thì ra là “chưởng môn” Nguyễn Văn 
Di. Tụi tôi chưa kịp lên tiếng thì Ngài lại phán 
“Gặp sau nha. Tui còn phải chạy lo nhiều việc cho 
ngày mai nữa!” rồi vội vàng kéo theo cái đuôi, biến 
mất. 

Tôi nhìn quanh, cố tìm một vài khuôn mặt 
quen nhưng chẳng thấy ai. À, có lẽ mọi người đã đi 
sang nhà của Chị Đỗ Trọng Phúc làm một buổi họp 
tiền đại hội rồi! Lấy phòng, nghỉ ngơi một chút, hai 
vợ chồng tôi trở xuống nhà hàng của khách sạn ăn 
tối. Bữa ăn không phải do mình nặn óc suy nghĩ rồi 
hùng hục nấu nướng nó mới thoải mái làm sao! Tôi 
ngả lưng vào ghế, hình dung ra những khuôn mặt 
quen thuộc mà tôi sắp được gặp, những tiếng nói 
thân quen mà tôi sắp được nghe, những âm thanh 
ồn ào dễ thương mà chỉ có với những buổi họp mặt 
được gọi là “thân hữu điện lực” mà tôi sắp được 
thưởng thức.  Những mệt mỏi sau mấy giờ bay đột 
nhiên tan biến. Lúc này tôi mới cảm thấy đời sống 
của mình nó ý nghĩa làm sao! Ăn xong, hãy còn 
sớm, nhưng tụi tôi cũng về phòng để chuẩn bị cho 
buổi gặp gỡ sáng mai. 

Mới bẩy giờ, phe ta đã lục đục kéo nhau xuống 
phòng ăn. Những cái bắt tay nồng nàn, những vòng 
tay ôm ấm áp. Những ánh mắt đã nói lên hết mọi 
điều. Người đầu tiên tụi tôi gặp là anh chị Trình 
Hữu Dục và Vương Văn An, sau đó thì đủ mặt: 
Thầy Hồ Tấn Phát từ Oregon, anh Trương Sỹ Thực, 
các anh chị Đặng Phùng Viễn, Hoàng Mạnh Cần từ 
Canada, anh chị Nguyễn Công Thuần từ 
Washington State, các anh chị Hoàng Gia Thụy, 
Nguyễn Trọng Dũng từ San Jose, anh chị Nguyễn 
Huy Tiên từ Sacramento, anh chị Tân Trung Cang 
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từ Louisiana, chị Hà Như Nga từ Florida, anh chị 
Phạm Hữu Bình từ Pháp, anh Võ Cổn cùng quí tử 
từ Úc châu xa xôi, … còn ở Orange county (Nam 
Cali) thì có Vợ chồng Nguyễn Ích Chúc, các anh 
chị Trần Văn An, Phạm Long Thượng, chị Nguyễn 
Thiện Nữ. Ở tại Virginia có các anh chị Nguyễn 
Văn Di, Mã Bộ (Thanh Liêm), Ngô Đức Huấn, 
Nguyễn Văn Toại, Nguyễn Ngọc Đạt, gia đình chị 
Đỗ Trọng Phúc, … Phòng ăn lao xao những tiếng 
chào hỏi và cười nói làm cho một nhân viên khách 
sạn cũng là người Việt nam cứ nhón gót nhìn sang 
phòng ăn với nụ cười thèm thuồng và thán phục.     

Ăn uống, chuyện trò no nê xong, mọi người 
cùng lên xe đi thăm thủ đô của xứ Hiệp chủng quốc. 
Chiếc xe buýt dài êm ả lăn bánh. Trời mùa thu thật 
đẹp. Những giọt sương hãy còn đậu trên những 
hàng cây, lóng lánh. Trời bên ngoài lành lạnh 
nhưng trên xe thì những câu chuyện rộn rã xen lẫn 
trong những tiếng cười dòn, ấm áp. Người này hỏi 
thăm người kia, tay bắt mặt mừng làm như lâu lắm 
chưa được gặp!  

Có lẽ mọi người trên xe cũng chẳng cần biết 
mình đã đi đến đâu nếu không có tiếng của người 
hướng dẫn lộ trình thỉnh thoảng nhắc nhở. Dòng 
sông Potomac êm đềm, chạy dài.  Này là Đài tưởng 
niệm Abraham Lincoln, nơi mà nhà tranh đấu da 
đen Martin Luther King Jr. đã từng phát biểu câu 
nói bất hủ: “Tôi có một giấc mơ” mà mọi người đều 
biết. Kia là tượng đài tưởng niệm chiến tranh Việt 
nam và những bức tường đen mang hàng hàng lớp 
lớp tên của những người đã hy sinh để giúp bảo vệ 
tự do của chúng ta. Kìa là Quốc hội, đằng xa hơn 
nữa là Tòa Bạch ốc, là Ngũ giác đài… 

Buổi chiều, mọi người được thăm Bảo tàng 
viện Không gian Quốc gia, ở đó trưng bày đủ loại 
phi cơ và ngay cả những phi thuyền đã từng lên 
thám hiểm cung trăng. Mọi người cũng được đi 
thăm trụ sở Liên hiệp quốc. Nghe tin Việt nam 
được bầu vào Hội đồng Bảo an, chúng tôi cũng tò 
mò nên cố vào trong thăm viếng, nhưng tìm trên 
bảng danh sách liệt kê những loại ngôn ngữ được 
dùng thì chẳng thấy tiếng Việt nam đâu cả! Sau đó, 
mọi người được thả bộ một chút trước khi trở về 
khách sạn để chuẩn bị cho buổi họp mặt chính thức 
vào buổi chiều tối mà ai nấy đều mong đợi! 

Cái giây phút mong đợi rồi cũng đến. Nhà 
hàng Harvest Moon ồn ào như chợ vỡ! Vừa bước 
chân vào, mỗi người đã được ban tổ chức tặng cho 
một tờ vé số có hy vọng trúng tới hàng trăm triệu 
đô. Có người dặn: “Nhớ cất cho kỹ nghe, nếu trúng 

thì Điện lực của mình tha hồ mà họp mặt!” Tôi 
nghe mà ham quá, thấy cái hy vọng của mình cũng 
vươn lên theo câu nói ấy nên cẩn thận đưa tờ vé số 
để ông chồng giữ cho chắc ăn! Mặc dù được sắp 
xếp chỗ ngồi, nhưng ai nấy đều chạy lung tung từ 
bàn này qua bàn kia để hỏi thăm, để bắt tay, để… 
hạch tội! Đông quá, hầu hết thân hữu vùng Hoa 
thịnh đốn và những vùng lân cận đều có mặt. Mỗi 
người một tay. Mỗi người một việc. Chị Hiếu Tâm, 
người chỉ vài ngày nữa thôi là phải vào bệnh viện 
để cắt cái hạch nhỏ ở ruột, vậy mà chị vẫn vui cười 
gánh vác trọng trách cho buổi văn nghệ tối nay. 
Con trai cố thân hữu Đỗ Trọng Phúc, thế hệ thứ hai 
của Điện lực, đảm nhận vai trò MC một cách lưu 
loát và nhà nghề. Con gái thân hữu Nguyễn Ngọc 
Đạt đi từng bàn phát bài hát để lát nữa mọi người sẽ 
cùng hát chung, phu nhân thân hữu Nguyễn Văn 
Toại khệ nệ mang một giỏ đầy những bó hoa để 
tặng cho ca sĩ… Còn nhiều nữa những bàn tay, 
những tấm lòng âm thầm đóng góp cho buổi họp 
mặt…  

Xen kẽ trong phần văn nghệ là phần tường 
trình địa phương. Niên trưởng Hồ Tấn Phát là người 
được mời phát biểu đầu tiên. Mặc dù tuổi đã cao 
nhưng ông tự đi đứng vững vàng, tinh thần rất minh 
mẫn, nhớ từng chi tiết nhỏ của những việc xưa, và 
tiếng nói thì vẫn còn sang sảng. Lúc nào ông cũng 
mang đến cho những người nghe một sự xúc động 
và cảm phục. Lúc nào ông cũng là một con chim 
đầu đàn, một người Thầy trên bục giảng, vì nghe 
ông, người ta lại biết thêm được nhiều điều… 

Mọi người tham dự được thân hữu Nguyễn 
Công Thuần, một trong vài người đầu tiên khởi 
xướng thành lập mối dây liên hệ giữa Thân hữu 
Điện lực Việt nam ở Hải ngoại, người được xem là 
cuốn tự điển sống của Thân hữu Điện lực, vì anh 
nhớ rõ từng người, từng việc… nhờ vậy, trong buổi 
họp mặt, nhờ anh giới thiệu những người tham dự 
một cách rất chi tiết cho nên nhiều vị đã có dịp à lên 
một tiếng để biết mặt nhau, để nhận ra nhau bằng 
xương bằng thịt, vì xưa nay chỉ  “văn kỳ thanh, mà 
bất kiến kỳ hình.”  

Buổi văn nghệ cây nhà lá vườn rất… nhà nghề. 
Đơn ca, song ca, hợp ca đều có đủ. Tân nhạc có, 
vọng cổ cũng có luôn. Thân hữu Nguyễn Văn Di 
với giọng ca rất mùi đã xuống sáu câu vọng cổ do 
chính anh sáng tác làm mọi người thán phục. 
Những bài hợp ca của gia đình chị Hiếu Tâm cũng 
mang đến cho buổi họp mặt một hình ảnh khó quên. 
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Hôm sau, mọi người được lên xe để đi New 
York. Trên đường đi phái đoàn ghé Philadelphia ăn 
trưa và được dịp viếng thăm The Broken Bell (Cái 
chuông nứt), và thăm Independence Hall. Những 
hàng cây đổi màu vàng ánh chạy dọc theo hai bên lề 
đường làm cho những tòa nhà trông thơ mộng hơn. 
Dọc theo lộ trình, những chuyện kể của thân hữu 
Trương Sỹ Thực, Nguyễn Văn Di, Võ Cổn và nhiều 
thân hữu khác góp phần làm cho cả xe buýt rền 
vang tiếng cười. Thỉnh thoảng, mọi người được 
nhâm nhi bánh, mứt do các bà nội trợ chuyền 
nhau… làm cho chuyến đi dường như được thu 
ngắn lại. Người ta nói “đi một ngày đàng, học một 
sàng khôn”, Điện lực của mình đi với nhau tới bảy 
ngày thì cái “học khôn” nó nhiều biết mấy! Đủ thứ 
chuyện được trao đổi, nào là chuyện vui cười (hẳn 
nhiên rồi!), chuyện tục (thỉnh thoảng), chuyện kinh 
nghiệm sống, chuyện con cháu, chuyện bạn bè, 
chuyện người đi người ở, chuyện về hưu (cái 
chuyện này thì hơi nhiều)… đủ thứ kéo dài từ lúc 
lên xe cho đến lúc xuống xe, vào nhà hàng thì kể 
tiếp, chỉ có lúc về khách sạn đi ngủ thì mới tạm gác 
qua một bên! Cho nên nhờ vậy mà ngày nào hỏi ra, 
ai nấy cũng đều có một giấc ngủ ngon lành, không 
mộng mị! 

Phái đoàn Điện lực đến New York vào buổi xế 
chiều. Đúng là thành phố của tài chính thế giới! 
Những tòa nhà chọc trời cao ngất. Những cửa hàng 
nổi tiếng thời trang. Những dòng người đông đúc 
chen nhau đi xuống, đi lên giữa những con đường 
xe cộ chạy như mắc cửi… và rất nhiều du khách! 
Chiếc xe buýt dài ghé đến khu Ground Zero đầu 
tiên. Đó là chỗ World Trade Center có hai tòa nhà 
bị máy bay đâm sập hồi 9/11. Bây giờ chỉ còn là 
một khu đất trống, người ta đang sửa soạn để xây 
cất những công trình mới. Mọi việc quả đúng là quá 
vô thường! Có nhìn thấy New York, có thở không 
khí New York, có lang thang trên đường phố New 
York mới thấy New York quả là một thành phố có 
muôn ngàn mặt. New York có đầy những mặt tích 
cực đến mặt tiêu cực. New York có người giàu nhất 
và không thiếu những người ăn xin ngoài đường 
phố. New York có đầy dẫy cửa hàng bán những sản 
phẩm đắt tiền nhất thế giới nhưng New York cũng 
có những khu chợ lộ thiên bán rẻ không chỗ nào 
bằng! Bạn có thể thấy một sâu chuỗi đeo cổ trong 
một cửa hàng thời trang đề giá mấy ngàn đồng, 
nhưng bạn cũng có thể mua một xâu chuỗi gần 
giống như vậy trên đường phố mà giá chỉ có năm 
đồng! Mọi người được thả bộ qua khu Fifth Avenue 
nổi tiếng của New York để ngắm nghía. Cửa hàng 

nào cũng sang trọng, giá cả đôi lúc làm mình hoa 
mắt, không tưởng tượng nổi. Nhưng không phải 
trên Fifth Avenue cái gì cũng đắt đâu nghe quí vị, 
có người mua mười cái post card giá chỉ có một 
đồng, tưởng là đã rẻ. Nhưng đi đến chỗ khác thì 
thấy để giá một đồng mười lăm cái! Đã nói New 
York mà! Lang thang rồi lại có dịp qua thăm khu 
phố Tàu của New York. Cửa hàng của người Tàu ở 
đâu cũng giống nhau là rất… Tàu. Trông là biết của 
người Tàu, chẳng nhầm lẫn vào đâu được! Qua 
hàng bán nón và khăn, mấy chị Điện lực nhà mình 
đặc biệt chiếu cố đến những chiếc khăn quàng cổ 
loại silk đủ màu, đủ kiểu năm đồng một cái, còn 
nếu mua năm cái thì chỉ có hai chục mà thôi! Ôi, 
trời lạnh. Các chị tha hồ mà chọn lựa. Ông Mỹ đen 
bán hàng tha hồ mà thu tiền! Lúc lên xe, người nào 
cũng có một cái khăn quàng trên cổ vừa ấm áp vừa 
đẹp mắt! 

Sau khi nhìn ngắm New York chán chê. Sau 
khi bấm hình cùng khắp New York mỏi cả tay, 
nguyên đám được hướng dẫn đi qua khu thị trường 
trao đổi chứng khoán, tiếc là chỉ đứng ngoài ngắm 
nhìn chứ không được vào trong.  

Sáng sớm hôm sau, chiếc xe buýt trực chỉ lên 
đường đi thăm cảng New York, nơi có tượng Nữ 
Thần Tự do sừng sững đứng oai phong giữa những 
biến thiên của cuộc đời! Gió thổi không nhiều 
nhưng ai cũng cảm thấy lạnh. Áo ấm được tận dụng 
tối đa. Trong đoàn người xếp hàng, Điện lực mình 
chiếm một đoạn khá dài nên qua phà cũng vui như 
Chợ Tết. Những chiếc máy ảnh được dịp thi thố tài 
năng, nhất là những chiếc máy digital chụp không 
tốn phim cho nên cứ tha hồ bấm! Khi nào nó không 
chịu cho bấm nữa thì mới thôi. Mọi người cứ gọi 
nhau ơi ới! Hướng dẫn viên cầm một lúc mấy chục 
cái máy ảnh, cầm hết cái này lên lại buông cái khác 
xuống, đứng một chỗ chụp hoài. Mọi người cứ 
đứng tại chỗ không nhúc nhích, cố banh cái miệng 
ra cười cho thật tươi, sợ mình héo hắt lại làm xấu 
hình của người khác! Hay nhất là cái màn chụp 
hình ngay dưới chân tượng Nữ Thần Tự do. Nhóm 
Điện lực đông người quá, mà ai cũng rán chạy vào 
để góp mặt trong bức hình “lịch sử” này cho nên 
mọi người cứ nhích qua, nhích lại, cố thu gọn vào 
để lấy cho đủ hết mọi người. Khổ nỗi, càng nhích 
thì lại càng có nhiều thân hữu từ xa đánh hơi chạy 
đến, nhích một hồi hết nhích nổi. Cái máy hình 
cũng không thể thu hết mọi người vào trong một cái 
hình được! Thân hữu Trương Sỹ Thực cầm những 
cái máy ảnh hết đứng lại quỳ, hết quỳ lại ngồi cũng 
không làm sao thu hết mọi người vào trong máy 
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được. Chợt có ai đó lên tiếng, hay là nằm xuống đi, 
nằm xuống thì họa may mới lấy hết được! À, nghe 
ra cũng có lý. Thế là Thực nhà ta bèn nằm lăn quay 
xuống đất, giơ con… mắt lên trời mà… nhắm, 
mà… bấm. Cuối cùng cũng thu được những hình 
ảnh tuyệt đẹp mà chắc là mọi người cũng đã thấy in 
trong tờ báo này rồi! 

Từ New York, chuyến xe lại đưa cả gia đình 
Điện lực sang Boston. Đường đi thật là đẹp. Cảnh 
trí vừa hùng vĩ vừa nên thơ cho nên mọi người mê 
mải ngắm cảnh. Hai bên đường, những rừng cây đủ 
màu sắc chen lẫn nhau tạo thành một bức tranh 
khổng lồ trùng trùng điệp điệp chạy dài vô tận.  

Ai tạo nên cảnh đẹp thế này?  
Ai pha màu sắc lạ xinh thay!  
Ai mang gió sớm mơn man lá?  
Ai biết lòng ai đang ngất ngây?  
Cảnh đẹp, khu shopping còn đẹp hơn. Người 

tài xế trẻ có lẽ hiểu ý các chị cho nên ghé qua khu 
factory outlet lớn nhất ở vùng Đông Bắc cho các chị 
lang thang. Chỉ có hơn một tiếng đồng hồ thôi 
nhưng nhiều người cũng mua được những quần áo 
hiệu mà giá lại rất hời!  Sau đó chúng tôi được ghé 
thăm ngôi trường nổi tiếng West Point, nơi có vài 
học sinh Việt nam đang theo học. Ngôi trường được 
bao bọc bằng những hồ nước êm đềm bên dưới và 
những rừng lá phong đủ màu sắc. Cảnh trí thật đẹp. 
Đứng từ trên nhìn xuống, tôi trộm nghĩ, nơi đây nếu 
không phải là một ngôi trường chuyên đào tạo 
những sĩ quan ưu tú mà là một ngôi trường nào 
khác thì chắc sẽ có rất nhiều quyển sách viết về 
những chuyện tình lãng mạn ra đời. Không biết 
những vị sĩ quan xuất thân từ ngôi trường West 
Point này, một lúc nào đó có nghe lòng chùng 
xuống để thả hồn bâng khuâng theo nỗi nhớ nhung, 
khi nghĩ về mái trường thơ mộng đã đào tạo họ 
thành những con người can trường và bất khuất 
không?  

Sau West Point, mọi người lại được dịp ghé 
thăm Harvard và MIT (Massachussetts Institute of 
Technology). Những ngôi trường vừa nổi tiếng vừa 
cổ kính. Có đến Harvard mới thấy quyển “Love 
Story” ra đời là chuyện không có gì đáng ngạc 
nhiên. Có đến MIT mới thấy sinh viên của mình 
thời xưa ở Việt nam sao mà hay quá! Người ta học 
là có đủ mọi phương tiện, có phòng học, có phòng 
chơi, có phòng tập thể dục, có phòng để la cà… 
Còn nước mình nghèo nên chỉ biết cắm đầu cắm cổ 
học… và học, học là không có chuyện chơi! Cho 
nên mấy ông Kỹ sư Việt nam ai ra trường thấy cũng 

hiền… queo! (có người hỏi lại: phải không đó? Coi 
chừng thấy vậy mà hỏng phải vậy à nghen!) 

Buổi chiều, trên đường về ai cũng trầm ngâm, 
có lẽ có người thầm mong được trở lại thời gian của 
tuổi mười tám, đôi mươi để có cơ hội bước chân 
vào West Point, vào Harvard hoặc vào MIT để mài 
đũng ghế nhà trường lại. Rồi cái mơ ước này kéo 
theo mơ ước khác. Có người lại nhắc đến cái ước 
mơ trúng số. Phải rồi! Mỗi người có một tờ giấy số 
mà ban tổ chức đại hội tặng đang nằm ngoan ngoãn 
trong túi áo. Nếu trời thương, trăm triệu lọt vào tay 
mình mấy hồi! Ước mơ trúng số được bay cao, và 
mọi người trong xe ai cũng hứng khởi mơ ước 
theo… Khi ngồi vào bàn ăn tối, có người đề nghị 
mỗi thành viên góp tấm vé số riêng của mình làm 
thành vé chung của toàn nhóm, nếu trúng thì sẽ 
cùng chia đều! Hầu hết mọi người đồng ý, nhưng 
đến khi góp vé lại thì có vài người không muốn 
chung, có lẽ còn quyến luyến tấm vé số của mình, 
nên không muốn rời nó chăng? Sự việc bất ngờ làm 
có người chán ngán lên tiếng than rằng: “May là 
chưa biết có trúng hay không mà còn vậy, nếu trúng 
rồi thì có bao nhiêu chuyện gì khác nữa sẽ xảy ra?” 
Thân hữu Hoàng Gia Thụy ngậm ngùi nhắc nhở lại 
một bài hát của Phạm Duy: “Rồi mai đây tôi sẽ 
chết, trên đường về nơi cõi hết, tôi sẽ mang theo với 
tôi được gì đây? Rối mai đây tôi sẽ chết, trên đường 
về nơi cõi hết, tôi chẳng mang theo với tôi được gì 
đâu! Tôi không mang theo với tôi được tiền tài hay 
danh vọng, Tôi không mang theo với tôi được gái 
đẹp hay rượu nồng, tôi không mang theo với tôi 
được bạc vàng hay gác tía….” Nghe anh Thụy hát 
mà tôi cảm thấy lòng buồn làm sao! 

Sáng hôm sau, trong phòng ăn sáng, ai cũng 
thầm lắng nghe xem có tin tức gì cho kết quả xổ số 
tối hôm qua không? Im lặng (là vàng nghe quí vị!), 
cho nên mọi người đều biết là những tấm vé của 
mình chẳng vé nào được lọt vào đôi mắt xanh của 
ông thần tài hết! Có người thở ra một cái phào, nhẹ 
nhõm. Thôi, vậy là còn… bạn bè, Điện lực còn hên! 
Nhưng chưa, “Chưởng môn” Nguyễn Văn Di lại 
“hồ hởi” báo cáo: vé chung của mình trúng hai tì bà 
con ơi, còn lô độc đắc thì chưa có ai trúng hết, vậy 
là mình cũng còn có hy vọng. Và hy vọng lại được 
tiếp thêm lửa. Mọi người trên xe lại tiếp tục thêm ý 
kiến. Cuối cùng mọi người đồng ý là góp thêm tiền 
để mua vé số tiếp và đặt hoa gửi đến nhà anh chị Lê 
Tấn Tuyển để cầu chúc chị mau hồi phục! Một lần 
nữa, lại thêm nhiều câu hỏi, lại thêm nhiều thắc 
mắc! Nếu trúng thì lãnh làm sao? Nếu trúng thì chia 
thế nào? Nếu trúng thì thuế hay không thuế? Nếu 
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trúng? Nếu trúng? Bao nhiêu câu hỏi về nếu 
trúng… được nêu lên làm tôi chợt nhớ đến bốn câu 
thơ của Vũ Hoàng Chương, bài “Thôi hết băn 
khoăn”, tôi đọc đã lâu lắm rồi: 

Dấu hỏi (?) vây quanh trọn kiếp người,  
Sên bò nát óc, máu thầm rơi.  
Chiều nay một dấu than (!) buông xuống  
Đinh đóng vào săng, tiếng trả lời.  
Buổi chiều, mọi người được ghé thăm chiếc 

tàu buồm cổ xưa USS Constitution của Hải quân 
Hoa kỳ. Trời Boston bỗng dưng lạnh buốt! Ngồi 
ngoài trời trong khi chờ đợi được lên tàu, nghe anh 
lính Hải quân trẻ tuổi nói chuyện, nhiều người run 
cầm cập! Có lẽ vì lạnh quá cho nên hai thân hữu 
Phạm Long Thượng và Nguyễn Huy Tiên được hai 
vị phu nhân ưu ái mua cho hai cái áo ấm mới toanh, 
le lói.  

Trong thời gian du ngoạn, cũng có lúc câu hỏi 
năm sau thì khu vực nào tổ chức được nêu lên? 
Chẳng có câu trả lời! Sau cùng, có người đề nghị 
chị Hà Như Nga ở Miami, chị do dự quá vì Florida 
chẳng có nhiều người, mà một mình chị thì sao mà 
kham cho nổi? Nhưng nhờ sự hỗ trợ của anh anh 
Di, anh Thực, anh Thuần, anh Thụy… cuối cùng thì 
chị Nga tạm thời nhận lời trong sự dè dặt, chẳng 
biết giờ chót có gì thay đổi không? Nếu không thì 
xin hoan hô chị Nga bằng cả hai tay! 

Thời gian nào dù có đi chậm cách mấy rồi nó 
cũng bò đến. Ngày tháng nào dù mình có cố quên 
thì nó vẫn lù lù hiện ra. Sáu ngày qua thật nhanh! 
Boston là chỗ đi qua Canada gần hơn Virginia. Cho 
nên một số thân hữu dừng chân ở trạm cuối cùng là 
Boston rồi thuê xe thẳng qua Canada, không về 
Virginia nữa! Trạm chia tay đầu tiên. Buổi sáng, 
mọi người hẹn nhau ở phòng ăn chụp hình lưu niệm 
lần cuối. Trời Boston ảm đạm, lất phất mưa làm 
lòng người cũng cảm thấy áo não thêm. Những 
chiếc va-li được chậm chạp chuyển ra xe. Chuyến 
xe buýt dài nhẹ hơn, trống hơn. Những người về 
Virginia lần lượt bước lên xe. Những người đi 
Canada đứng dưới, bên ngoài cổng khách sạn 
Sheraton nhìn theo. Khi xe chuẩn bị lăn bánh, thân 
hữu Hoàng Gia Thụy bước lên, anh bất ngờ cất 
tiếng hát “Biệt ly, nhớ nhung từ đây, chiếc lá rơi 
theo heo may, người về có hay? Biệt ly....” Tiếng 
hát anh Thụy não nuột. Thật lòng, chưa bao giờ tôi 
nghe ai hát bài “Biệt Ly” buồn đến thế! Tôi kéo vội 
cái máy ảnh, thu được hình ảnh anh Hoàng Gia 

Thụy với chòm râu bạc và phu nhân đứng nghẹn 
ngào ở đầu xe để hát bài “Biệt Ly” vào một buổi 
sáng sớm dưới mưa phùn gió bấc của bầu trời 
Boston. Rồi cũng đến giờ xe từ từ lăn bánh. Những 
người đưa tiễn vẫn đứng bên dưới, vẫy tay theo. 
Qua làn cửa kính nhòe nhoẹt của xe buýt, tôi cố thu 
vào máy ảnh những hình ảnh này nhưng nó rất mờ 
nhạt. Tôi nhìn thấy các anh chị Nguyễn Công 
Thuần, Hoàng Mạnh Cần, Hoàng Gia Thụy… còn 
đứng đó mãi cho đến khi xe khuất bóng. 

Theo lối cũ ta lại quay về Virginia. Những câu 
chuyện cười vẫn tiếp tục, nhưng nhẹ nhàng hơn, 
thâm trầm hơn. Những cuộc chia tay bao giờ cũng 
để lại trong lòng người nỗi ngậm ngùi, hối tiếc. Đến 
chiều tối thì đến thương xá Eden. Mọi người được 
thưởng thức một bữa ăn tối ngon lành với canh 
chua, cá kho tộ… trong không khí gia đình ấm 
cúng. 

Trời bên ngoài vẫn mưa. Cơn mưa miền đông 
không hẹn mà đến làm cho những bàn tay bắt nồng 
nàn hơn. Thôi thì cũng phải đến lúc chia tay, ai về 
nhà nấy để tiếp tục công việc cho đời sống thường 
ngày. Rong chơi bảy ngày với nhau thì chắc cũng 
tạm đủ (cứ cho là như vậy đi!), còn hẹn nhau sang 
năm nữa chứ! 

Tôi bước xuống xe, nhìn theo bóng từng người 
khuất xa. Nhớ đến những câu thơ của nhà thơ Cung 
Trầm Tưởng mà tôi xin mạo muội sửa lại đôi chút: 
“ Lên xe tiễn em đi. Chưa bao giờ buồn thế. Trời 
mùa thu DC. Chúng mình lại chia ly…” Đâu đây 
vẫn còn vang lại tiếng hát của thân hữu Hoàng Gia 
Thụy: “Biệt ly, nhớ nhung từ đây…”. Nhớ chứ, và 
nhớ lắm những hình ảnh, những tấm lòng, những 
tình nghĩa chúng ta trao gửi nhau. Nhớ lắm từng 
ánh mắt, từng nụ cười, từng lời thăm hỏi… đôi lúc 
nghe có vẻ vu vơ nhưng rất cần thiết cho mỗi 
người, cho cuộc đời… 

Tôi nhìn lại cái máy ảnh trong lòng mình. 
Những hình ảnh thật đẹp, thật rõ ràng đang sẵn sàng 
cho tôi xem lại bất cứ lúc nào. Những hình ảnh ấy, 
chắc chắn sẽ không bao giờ bị xóa nhòa, không bao 
giờ bị quên lãng! 

Bất chợt tôi đưa tay sờ lên bàn tay mình, cảm 
thấy hơi ấm của những cái bắt tay của bạn tôi vẫn 
còn lan tỏa, ấm áp, nồng nàn … 

Trịnh Gia Mỹ 

Ghi chú của BBT: Vì mục đích tiết kiệm, xin xem hình ảnh màu trong mục Hình Ảnh. 
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