
 
 

Ký sự của Phạm Hữu Bình 
(Lời nói cẩn thận: Bài nầy tôi 

viết với một tình cảm cá nhân, một 
lá thơ riêng, dành cho những bạn 
cố tri, dùng tên thiệt, ngoảnh lại 
cuôc đời, ôn cố tri tân, cho nên nếu 
có ai đó hiểu lầm, thì xin coi bài 
nầy như … chuyện đọc qua rồi bỏ.) 

 

Năm nay (2009) tôi lại đi dự Đại hội Họp mặt 
Thân hữu Điện lực Hải ngoại một lần nữa. 

Nhưng lần nầy có khác: Hậu đại hội tôi đi 
viếng Florida. Cái hậu đại hội nầy mới mang cho 
tâm hồn tôi một thoải mái vô bờ bến mà tôi gọi là 
"một niềm vui trọn vẹn." 

Nhưng, phần đại hội tự nó cũng hay lắm. Cho 
nên tôi xin kể ra ở đây, và đồng thời cũng để phúc 
đáp cho một bạn quí của tôi, không bao giờ chịu 
nhập bọn, mà lại hỏi tôi vài hình ảnh đại hội. Đọc 
xong bài nầy, thì kỳ tới, bạn rán nhập bọn, đừng có 
làm ngơ nữa nghe không? Có tôi từ Pháp qua, đón 
chờ bạn ở Miami. Tôi từ Pháp qua 4000 miles, Bạn 
từ Los qua cũng 4000 miles. Có khi bạn gần hơn vì 
có con gái ở Louisiana! 

Đời ta như thể chim bay, 
Hôm nay bỏ dở, ngày mai không còn. 
Bắt đầu, như thông lệ, là buổi cơm Hội ngộ, 

bữa ăn chánh thức đánh dấu ngày gặp gỡ hàng năm. 
Mỗi lần gặp gỡ là một lần nhộn nhịp vui mừng! 
Một lần gặp lại người quen cũ là một lần dào dạt 
tâm tư, một lần trẻ lại như thời quá khứ! 

Ban tổ chức biết chọn một nhà hàng lớn vùng 
DC-Virginia. 120 thực khách chỉ chiếm một phần 
của nhà hàng nầy mà thôi. Thực đơn thì chỉ có 
khen. Phần văn nghệ "cây nhà lá vườn" rất hấp dẫn 
độc đáo, không thua gì nhà nghề trên sâu khấu thứ 
thiệt. Virginia là đất lành của các ca sĩ (tạm gọi như 
vậy đi) cây nhà lá vườn. Cậu phải nghe những bài 
tân nhạc của Hiếu Tâm (phu nhân Lê Tấn Tuyển, 
Bà Quẹo ngày trước, cậu có biết không?), Văn Toại 
ngâm thơ, Văn Di cổ nhạc, thì cậu mới được trở về 

cái thời mà tâm hồn mình vừa thấm đượm những 
Đinh Hùng văng vẳng thâu đêm, những Hữu Phước 
hát bài Tình Anh Bán Chiếu bên bờ sông Hậu, một 
quá khứ vàng son, một thời mà bọn mình đã từng đi 
Queen Bee, Anh Vũ, cái thời mà chúng mình tung 
tăng chưa cặp bến với người yêu lý tưởng. Cậu có 
ngày rộng tháng dài như tớ, cậu chưa thí phát quy y, 
mà cậu không chịu đi tìm vui như tớ, thì cậu phí 
phạm thời gian trời cho ở thế gian nầy! 

Chưa hết: Đây cũng là cơ hội mình gặp lại 
những bạn đồng nghiệp cũ, nay trở thành những 
người bạn mới vì trước kia chưa từng gặp mặt. Đây 
cũng là một niềm vui không nhỏ. Tuy nhiên chưa 
được trò chưyện  bao nhiêu thì phài trở về bàn, rồi 
lại rời tiệc sớm vì hôm sau phải dậy sớm theo 
chương trình. Tôi rất tiếc không nói chuyện được 
với từng người "bạn mới" dù là đồng nghiệp cũ vì 
sau nhiều năm sở làm cũ không còn trong đầu nữa. 
Những thân hữu không đi theo chương trình du 
ngoạn thì ở lại cho đến khuya, nghe đâu hấp dẫn 
lắm. 

Chương trình du ngoạn gồm có 5 ngày 6 nơi: 
Washington DC, Philadelphie, New York, US9 và 
I95, và Boston. Nội dung rất là súc tích. Đối với tôi, 
cái gì cũng mới, cũng chưa biết, cũng là: "đi một 
bước đàng học một sàng khôn." 

Viếng Washington DC 
Có đi vi ng Tòa Bạch ốc. Nhưng tôi xin kế ể 

khu v c Đài tưởng niệm. Có hự ết thảy ba đài tưởng 
niệm tọa lạc cùng một nơi: Đài tưởng niệm Chiến 
sĩ Hoa kỳ với ba tượng lính đại diện cho năm quân 
chủng (lục, hải, không, hải đánh bộ, và...) Bức 
tường tưởng niệm chiến tranh Triều tiên, và Bức 
tường tưởng niệm chiến tranh Việt nam. Tôi đi rất 
chậm trước bức tường tưởng niệm chiến tranh 
Việt nam, tôi đọc vài tên các chiến sĩ Mỹ bỏ mình 
trên đất Việt. Lòng tôi rất là  xao xuyến. Tôi là 
khóa 21 Bộ binh Thủ đức (1964, sẽ nói lại ở đoạn 
cuối bài nầy), tôi cũng có lần mặc quân phục, cũng 
có cấp bậc như những anh đã nằm xuống ở đây. 
Trong số họ thế nào cũng có những anh đi quân 
dịch. Người ta rời quê hương êm ấm, xa xứ để 
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phục vụ và tử trận ở xứ mình. Còn chính ở xứ 
mình, thì các ông tổng bộ trưởng, những người lèo 
lái quốc gia, những người uốn nắn tư tưởng quần 
chúng, lại coi là một danh dự cá nhân khi can thiệp 
cho thuộc quyền được hoãn dịch. Dân gian, thì 
người ta tìm cách chạy trốn quân dịch.  

Cứ trốn nghĩa vụ như vậy rồi có ngày chạy ra 
biển cả luôn! 

Viếng Philadelphie 
Philadelphie là thành phố của Trưởng ban Tổ 

chức. Nơi đây Văn Dzi đã được "trưởng thành" 
trên xứ Mỹ, là nơi làm lại cuộc đời, với cái job đầu 
tiên, có dịp thi thố tài năng, lương hậu một cách 
bất ngờ. Ở đây có «chuông nứt», tiếng Pháp gọi là 
la cloche fêlée. Thành phố Phila đã từng giữ một 
vai trò nòng cốt trong thời kỳ xây dựng hiến pháp 
của Hiệp chủng quốc với 13 tiểu bang đầu tiên.  

Viếng New York 
Phái đoàn được dẫn đi viếng nhiều nơi như là: 

World Trade Center, Time Square, Tượng Thần Tự 
Do, Ground Zero, Liên Hiệp Quốc… Tôi để ý 
nhiều hơn hết New York Stock Exchange và Wall 
Street. Tôi rất ngạc nhiên con đường Wall Street 
nhỏ xíu và cụt ngủn mà lại rất đông người. Cứ nghe 
nói Wall Street mãi, bây giờ mới thấy tận mắt: 
Danh kỳ thanh bất kiến kỳ hình! Ôi giá hàng hóa ở 
đây sao mà mắc quá. Bên Tây, tôi đã từng quen với 
giá sinh hoạt đắt đỏ gấp đôi, nhưng ở khu vực nầy, 
tôi cảm thấy phải đi chơi chỗ khác ! 

US9 - Viếng West Point 
Xe buýt đi lên phía Boston bằng xa lộ I95 và 

quốc lộ US9. 
West Point không xa quốc lộ US9 cho lắm. 

Đây là trường sĩ quan hiện dịch bộ binh Hoa Kỳ rất 
có tiếng. Có đến những năm cựu tổng thống Mỹ 
xuất thân từ trường nầy. Tôi rất phấn khởi khi 
được đi xem nơi đây. Tuy tôi là hạng bét, nhưng tôi 
có cái hãnh diện bộ binh cùa tôi! Tôi cũng đã từng 
ì ạch như những anh "cadet" ở đây, lẽ dĩ nhiên 
trong một khung cảnh khác. Trường thường xuyên 
có đến 4,000 cadets tức là mỗi năm bộ binh Mỹ có 
thêm được 1,000 sĩ quan mới. Lý lịch để vào đây 
được giới thiệu rất là gay go, không phải cứ là học 
giỏi hay con nhà giàu! 

Cơ sở đầu tiên được cho coi là nhà thờ. To 
lớn trang nghiêm như một nhà thờ ngoài dân sự. 
Du khách được cho vào tận phía trong nhà thờ 
xem. Phải chăng người ta muốn nhắc nhở ở đây "In 
God We Trust." Sau đó được ngó qua các cơ sở 

khác: nội trú, phòng học, thư viện, văn phòng, sân 
vận động, nơi ở. Cuối cùng đứng bên bờ sông, 
người ta nói cho nghe lai lịch của danh từ West 
Point: West Point là một địa điểm chiến lược trên 
sông Hudson, nằm về phía tây, ngăn cản tàu bè 
Hoàng gia không vô sâu lục địa được (trong chiến 
tranh đòi độc lập khỏi tay mẫu quốc Anh cát lợi). 

Viếng Một Factory Outlet 
Men theo US9, thì có lối vào một khu factory 

outlet. Thời điểm nầy rất là cần thiết để cho mọi 
người xuống xe thoải mái. Với số lượng đầy một 
xe, vậy mà đi tè cùng một lúc rất là thong thả. Cái 
văn minh của nước Mỹ là nơi đi tè! Tôi vướng phải 
cái tật hay đi đái dọc đường, gọi là «đái đường», 
cho nên đi đâu tôi phải láo liên để ý tới nơi đi tè. Ở 
cái xứ Mỹ nầy thật là lý tưởng cho du khách! Ở 
đâu cũng có, bất cứ tiệm nào, cơ sở nào, tha hồ 
thoải mái. Một hôm, tôi vào đại sảnh City Hall 
(Jackson- ville), họ cho tôi vô luôn, nhưng phải qua 
khám xét an ninh mới được đi "thăm bác"! Chớ đâu 
như các xứ Âu Á Phi khác, phải nín, rồi hót, rồi 
teo, rồi tái mặt, rồi rơi bọt! Cứ nghe các bạn bè kể 
chuyện, chắc tôi không dám đi Tàu! Bởi vậy tôi gọi 
là văn minh xứ Mỹ! 

ầCái factory outlet n y sao mà nó to quá, mênh 
mông đại hải. Hướng dẫn viên đã căn dặn trước: đi 
đâu thì phài biết đường về xe buýt. Tôi cứ phải coi 
trước coi sau thường xuyên vì diện tích và đường 
sá rộng rãi. Nhưng gặp lúc vắng teo không có 
khách nên yên chí không bị lạc đường! Khách hàng 
chỉ có bọn chúng tôi. Về phần người bán thì trọn 
vẹn đầy đủ nhân viên, lại có máy sưởi ấm làm cho 
mình thoải mái khi bước vào trong cửa hàng. Mặt 
hàng là quần áo dày vớ. Không có thực phẩm ở 
đây.   

Tôi biết máy sưởi tốn điện lắm. Còn người bán 
thì nhiều hơn người mua. Cho nên tôi chẳng hiểu 
cái lý luận kinh tế của các tập đoàn tài phiệt nầy. 
Rõ ràng là phải bù đắp. Nhưng đối với người tiêu 
thụ, thì tha hồ mà chọn lựa. Tôi chọn lựa được một 
cái áo nhà banh nhiều túi vì tôi có nhiều đồ lỉnh 
kỉnh dính theo người. 

Viếng Boston 
Boston là một thành phố trường học, hai 

trường có tiếng quốc tế đều là ở đây: MIT, Harvard, 
và khu phố Cambridge. Du khách được cho vào 
cổng nhà trường. Cho nên tôi tự biến mình thành ra 
sinh viên MIT hay là sinh viên Harvard (nhưng 
trong vài giờ thôi). Đây là một cơ hội nhắc nhở lại 
cho tôi những kỷ niệm đẹp của thời sinh viên, Phú 
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Thọ, rồi Chicago. IIT của tôi đâu có to bằng MIT 
nầy. (IIT: Illinois Institute of Technology, MIT : 
Massachusetts Institute of Technology.) 

Phái đoàn cũng được đi viếng một soái hạm 
của thời tàu cây chạy bằng buồm tên là USS 
Constitution. So với ngày nay chiến hạm nầy không 
khác một món đồ chơi vì nhỏ quá. Thủy thủ đoàn 
phài ngủ võng ở từng  thấp nhứt dưới lằn nước tối 
thui ngày lẫn đêm. Vừa say sóng, vừa đi đêm trong 
mờ mờ ảo ảo để  lên tầng trên bắn đại bác, chắc là 
tàu địch có dư ngày giờ để nhận chìm! Phải chăng 
vì vậy mà tàu nầy được làm soái hạm dành riêng 
cho đô đốc chỉ huy từ xa!  

Dọc đường 
Ăn với ngủ là cơ bản đi đường. Cái ăn ở xứ 

Mỹ nầy có khi lại nhớ lâu: đó là cái món "buffet - 
all you can eat" ở một cái mall đâu đó vùng Wa-
shington DC. Bước vô trong tiệm thì thực khách đã 
đông lắm rồi. Bốn mươi người trong phái đoàn chỉ 
là một nhóm thiểu số thôi! Cái tiệm ăn nầy nó to 
quá! Nhưng các món ăn bày ra mới đáng nói! 
Nhiều thứ quá chừng! Bày ra trên nhiều quầy. 
Đếm không xuể. Món nào cũng ngon cũng hấp 
dẫn. Đây là thực đơn Tàu. Tôi như thằng bé dưới 
ruộng mới lên thành! Ở Paris tôi, tuy có nhưng đâu 
có loại kích thước cỡ này! 

Còn ở, thì ban tổ chức cho ở Marriott hay 
Sheraton! Tự đi tiền túi, tôi đâu dám vào đây! Với 
đời sống mắc mỏ ở Paris, tôi không bao giờ nghĩ 
tới chuyện Văn Dzi và «Trung sĩ» Thực cho mình 
ăn ngủ thượng hạng như vầy.  

Còn chuyện cười trên xe nữa, các câu chuyện 
dí dỏm của "cây nhà lá vuờn", có khi cười lộn ruột, 
phải nghe mới thưởng thức được. Tôi không lập lại 
nổi tài năng của các mầm già như TS Thực, Văn 
Dzi, Henri Thụy, Long Thượng, và nhiều bạn khác 
nữa.  

Chuyến đi nầy thật là đáng đồng tiền bát gạo. 
Tôi cho đây là một thành công lớn. Xin khen ban 
tổ chức và hãng du lịch Khánh Hoài Canada biết 
chọn hãng xe buýt Ma Long Maryland.  

Hậu Đại Hội: Viếng Florida 
Đại hội THDL 2009 là East Coast. Nhưng East 

Coast còn nữa: Florida. Thoạt tiên, khi nghĩ ra 
Florida, tôi chưa biết tôi có bạn bè nào ở đó. Sau 
một thời gian liên lạc, tôi mới phát giác ra là tôi có 
đến những bốn người quen biết, và sau nầy có thêm 
một người thứ năm. Cả năm lại cư ngụ ở những địa 
điểm lý tưởng (đông tây nam bắc) mình muốn 
dừng chân. 

Tôi lại chợt nhận thức ra là thế hệ trôi sông lạc 
chợ của mình có một đặc tính: bạn bè nhiều nơi. 
Những người chính cống bản xứ hay là con cái 
mình thế hệ II đâu có cái diễm phúc như mình là đi 
đâu cũng có thổ địa mừng rỡ đón tiếp. Có thổ địa 
mới biết được dân tình địa phương và chính đó 
mới là động cơ thúc đẩy ham đi. 

Florida là xứ giông bão - hurricane. Cho nên 
tôi do dự lắm, đang lái xe mà giông bão ào tới thì 
làm sao? Cái triết lý của Shakespeare là: đi hay là 
không đi. Rốt cuộc tôi quyết định : đi.  

Chưa đi chưa biết flo ri, 
Đi rồi mới biết flo ri đầy tình! 
Tôi mướn một xe, rent a car, trong suốt thời 

gian đó, từ 21 Oct cho đến  4 Nov,  đi từ trên (Jack-
sonville) xuống dưới (Key West) rồi từ dưới lên 
trên. Nhờ có GPS nên đi rất thoải mái, không sợ 
lạc đường. Thật ra thì  Florida không dài, không 
rộng : Jacksonville đến Miami là  552 km (343 
miles), Orlando-Tampa là 137 km (85 miles) với 
một đoạn lòng thòng Key West-Miami là 246 km 
(153 miles). 

Jacksonville là trạm đầu tiên tôi đến. Tôi 
viếng được vài nơi thuộc trung tâm thành phố:  
Jacksonville Landing, Hemming Plaza, City Hall, 
Elevated train, và xa về ngoài có Avenues Mall. Tôi 
được một người bạn, có họ hàng với THĐL tiếp 
đón nồng hậu. Nếu bạn nào có đến khu vực 
Baymeadows, không nên bỏ qua một  tiệm ăn nhựt 
bổn "Sakura", có món nấu nướng thú vị lắm. 
Không xa Baymeadows có thành phố lân cận tên là 
St Augustine. St Augustine được coi là  thành phố 
"cổ tích". Người Tây ban Nha cai trị lãnh thổ nầy 
từ năm 1565. Đến năm 1845 Florida (và St 
Augustine) trở thành một tiểu bang của Hiệp Chủng 
Quốc. Di tích còn lại là một nhà thờ công giáo và 
công viên giữa thành phố. Tại công viên có một 
bức tượng nhắc nhở ba người vượt biển lên được 
đất liền vào năm 1562. 

St Augustine là một xứ có nhiều đầm lầy và 
nhiều cá sấu. Người ta nói cá sấu nó hiền từ, không 
tấn công trưóc, nếu không bị chọc phá. Tôi chưa có 
cơ hội xuống nước để coi cá sấu nó rượt tôi! Tại 
đây tôi được đi viếng một trại nuôi cá sấu, gọi là 
Alligator farm. Ta thì gọi là cá sấu, nhưng Mỹ thì 
có hai tiếng : Alligator và Crocodile, khác nhau cái 
đầu, cái mõm, bộ răng. Alligator là loại cá sấu của 
xứ  Mỹ, đặc biệt là ở Florida, còn gọi nôm na là 
"american alligator." Các xứ khác như Á châu, Phi 
châu, Ấn độ, Nam Dương, Việt nam, v.v... là giống 
"Crocodile" (riêng nước Tàu cũng có một ít 
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alligator). Ở Alligator farm nầy, họ nuôi trong đầm, 
trong chuồng và để cho đáng đồng tiền bát gạo, họ 
nuôi cả các loại alligator và crocodile từ các xứ 
khác đưa đến, đủ cỡ đủ dạng, tha hồ mà ngắm 
nghía. 

Tôi lại rời Jacksonille vì còn ham đi chỗ khác: 
đi Orlando. Orlando nằm về mạn giữa xứ Florida. 
Disney World là ở đây, phía nam Orlando, trên xa 
lộ I 4. Đừng tưởng bở: parking 14$; vô cửa : 79$ 
một người. Tôi có đến, ông bà ngoại không có 
cháu, bỏ 79$, đi một mình, lại xế chiều, đi không 
được lâu, cho nên có hơi vô duyên, tôi lại thối lui.  

Cùng ở khu vực Disney World có xe "Trolley 
bus" được quảng cáo mạnh mẽ. Tôi đi thử xem 
sao. Chỉ có 25 cents cho seniors. Cái gọi là "trolley 
bus" thật ra không có sợi dây trolley điện trên trời 
mà chỉ là cái vỏ thùng rất thoáng gió, có thể ngó tứ 
bề, dễ dàng, chạy bằng động cơ diesel bình thường. 
Xứ Orlando trời ấm cho nên loại xe nầy rất là  thích 
hợp. Trolley bus chạy trên con đường International 
Dr, khởi hành từ Orlando Premium Outlets. Đường 
nầy chủ yếu là đi ngang qua các mall. Mall ở đây 
đâu phài nhỏ, mà lại nối tiếp nhau từ ngã tư nầy đến 
ngã tư kế tiếp. Số lượng mall nhiều quá, quá sức 
tưởng tượng của tôi. Trên một lộ trình chừng 20 km 
mà có trên mười cái mall, nhiều quá tôi đếm không 
hết. Tôi vẫn cứ thắc mắc, người đi viếng thì ít, 
người đứng túc trực chờ khách thì nhiều! 

Orlando còn một con đường nữa: đường 
Colonial Dr, tức là US 50. Là người Việt nam, ta 
phải biết đường nầy, vì lý do ăn uống. Có đủ tiệm 
để thỏa mãn thói quen ta: tiệm ăn nhỏ, tiệm ăn lớn, 
Supermarket,  v.v... toàn dân tóc đen nói tiếng việt. 

Sau Orlando, tôi đi ngang qua Tampa để đến 
Fort Myers bằng I 75. Fort Myers có bờ biển ngó ra 
vịnh Gulf of Mexico. Cát nhuyễn, bãi lài, nước ấm, 
sóng nhẹ, thật là lý tưởng. Mặt trời nhiều, rất nóng 
vào buổi trưa. Sau Boston - New York lạnh lẽo, đây 
là nơi dừng chân lý tưởng. Tôi được gặp lại một 
người bạn học cũ (1957-1961). Thời kỳ DLV, tôi 
không có dịp làm việc cùng (vì tôi đi ra ngoài 4 
năm), sau đó mới gặp lại bên Canada (New 
Brunswick). Anh Vũ Huy Thường nầy có hơi đặc 
biệt làm cho tôi ấm ức cứ phài đi gặp cho bằng 
được: anh hưu trí bên Canada, rồi nghe đâu anh qua 
Mỹ đi làm y tá! Bây giờ gặp được mới thỏa chí bình 
sanh. Quả là đúng như vậy! Mà lại hơn nữa! Đi làm 
rất là tài tử, một tuần đi làm hai ngày, nghe tôi 
đến, thì nghỉ làm một tuần, ở nhà chơi! Thế là chủ 
nhân ông rồi, chớ có phải là đi làm thuê làm mướn 

như tôi đây đâu! Mấy ai mà có cái job làm chơi ăn 
thiệt! Có lẽ số trời cho! 

Mà đúng như vậy: anh qua Fort Myers là vì 
Chị Thường qua và làm việc ở đây trước. Rồi anh 
mới theo sau. Cái số "thân cư thê" như vậy ai mà 
không muốn! Qua đây anh chị Thường xây dựng 
lại cơ sở làm cho tôi lé mắt, thiếu điều nhầm lẫn với 
triệu phú! Nghe đâu anh cũng từng mất của vì cứ 
nhắm vào cái bong bóng chứng khoán! Vườn rộng, 
nhà to, kho đầy xe cộ tàu bè! Lòng tôi dâng lên 
một niềm vui khi thấy bạn mình vào tuổi già được 
thành công. 

Vạn lý hành trình ngộ cố tri, 
Lão niên thành đạt vững vàng gia cư. 

Everglades 
Florida, về mạn nam, có một khu vực đầm 

lầy rộng lớn, gọi là Everglades National Park, phía 
dưới cả Miami nữa, phía quốc lộ US1 đi Key West. 
Có đến đây được một lần rồi thì mới thích thú khó 
quên. Nhưng cũng phải có thổ địa mới biết đường 
mà đi.  

Ở đây có thổ dân sinh sống theo kiểu của họ, 
có thú rừng bốn chân, và nhứt là cá sấu alligator. 
Tôi được đến một trại nuôi cá sấu. Trại nầy có 
một món độc đáo hấp dẫn du khách: đó là loại ghe 
"cánh chuồn chuồn" để đi lướt nhanh trên cỏ. Đó là 
loại ghe lườn phẳng, chở được 25-30 người ngồi. 
Động cơ là một cái quạt gió thật to, máy nổ ầm ầm 
phải bít lỗ tai. Một kiểu quân sự của loại ghe nầy 
được đưa vào chiến trường Đồng tháp mười ngày 
xưa. Từ bến, ghe ra, chạy chậm, hai bên bờ dưới 
bóng cây có cá sấu, đủ cỡ, cá mẹ lẫn cá con. Ra 
khơi ghe chạy lẹ hơn. Mặt nước thì nông cạn, ước 
chừng khoảng 5 tấc tây, cỏ dại cũng không cao ước 
chừng 4 tấc. Cỏ nước mênh mông, chân trời thăm 
thẳm, không biết đâu là bến là bờ! Anh tài công lại 
chơi trò biểu diễn thỉnh thoảng quẹo gấp cho 
thuyền nghiêng hẳn một bên, bên nầy rồi lại bên 
kia, nước tung tóe đầy người, thế mới nhớ dai! 

Key West 
Key West là một địa danh tôi được biết từ lâu. 

Nay là dịp đi xem coi nó ra làm sao. Thì hóa ra có 
một độc lộ, US1, nối liền các đảo với nhau cho tới 
điểm cực nam cũng là tận cùng của US1, có một 
cọc ciment ghi là "Southern most point of 
Continental United States of America." Tôi cứ 
những tưởng Key West là nhỏ, nhưng Key West 
đâu có nhỏ. Key West là một cù lao khá rộng rãi, 
có đủ chỗ cho nhiều khách sạn, tiệm buôn, giải trí, 
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bến đậu tàu bè. Whitehead St vào buổi tối, khách 
ăn chơi tấp nập.   

 
Miami  

Key Biscayne là một bãi biển được ưa chuộng 
ở đây. Bãi biển vừa rộng vừa dài vừa có đủ thoải 
mái cho mọi người, danh bất hư truyền. Tuy nhiên 
vì hướng về phía đại tây dương, cho nên có sóng 
gió và nước lạnh hơn là phía Fort Myers. Tôi không 
dừng chân tại downtown Miami bởi vì toàn là nhà 
chọc trời dành cho một thế giới khác. 

Thành phố Miami có diện tích rất lớn. Ở đâu 
đó trong Miami, có chị Hà Như Nga, 112th street, 
một thân hữu trước đây làm việc trực tiếp với Thái 
Kế Khoa. Sau khi đi xem Everglades, bốn chúng tôi 
(PHB & VHT) kéo nhau đến nhà Chị Nga. Chúng 
tôi đươc khổ chủ thết đãi một bữa cơm tối rất là 
đậm đà. Chị Thường thì thích cây cối Chị Nga 
trồng. Anh Thưòng vui lòng lắm. Xác nhận một ý 
kiến của tôi, anh Thường nói với chị Nga: «qua 
sang năm tôi sẽ giúp chị môt tay trong kỳ đại hội 
2010.» Thiện chí thì có thừa, nhưng thực tế là 225 
km (140 miles) từ nhà anh Thường đến nhà chị 
Nga! (Đây là chiều dài đường dây cao thế 220kV 
Đa nhim, Thủ đức đến Sông pha, niềm hãnh diện 
của chúng ta ngày xưa.)  

Hai chúng tôi ngủ đêm ở nhà chị Nga. Sáng 
hôm sau ba chúng tôi đi viếng anh Lê Thanh Tòng 
ở Coral Springs, cách khoảng một tiếng đồng hồ xe 
hơi. Đến nhà anh Tòng, lại một bất ngờ mới: chị 
Tòng và chị Nga vốn đã biết nhau rồi, mà bây giờ 
mới gặp lại! Không khí hàn huyên mừng gặp lại cố 
nhân thật là tưng bừng ấm áp. Anh Tòng cũng hứa 
sẽ giúp cho chị Nga môt tay trong kỳ đại hôi 2010. 

Cái niềm hạnh phúc của tôi là siết chặt được 
vòng tay lớn với hai Thân hữu Điện lực Hải ngoại 
chính cống mà vắng mặt từ xưa nay trong các buổi 
đại hội.  

Coral Springs 
Tại Coral Springs, tôi có một người bạn quen 

nhau từ thuở thời trai mới lớn (trung học 1956-
1957). Tôi cứ muốn gặp lại bởi vì sau nầy lại có 
một thời gian cùng hoạn nạn với nhau. Tình bạn 
chỉ có thấm thía khi cùng chia nhau những vui 
buồn trong cuộc đời.  

Vào thời kỳ thành lập Điện lực Việt nam 
(1964), ngay sau khi Chương trình Đa nhim hoàn 
tất và đưa vào vận hành, một nhóm kỹ sư nội hóa 

chúng tôi rất là phấn khởi, tương lai xán lạn, giấc 
mơ phục vụ quê hương đang thành hình.  

Phần tôi, trước đó, ở Đơn dương, ăn cơm tối 
sáng với Quản đốc Công trường và trao đổi nhau 
mọi đề tài. Cho nên mọi sự trên đời đều tốt đẹp, có 
phần thần tượng hóa xếp trên. Mà ông nầy giỏi 
thật. Sau nầy làm Bộ trưởng khá lâu, không bị hất 
cẳng, rồi leo lên đến ghế Phó Thủ tướng. Trước 
khi đi nhậm chức bộ trưởng, ông nói với tôi khi cả 
hai còn là cấp úy ở Hải quân VNCH: mình phải làm 
chánh trị, bởi vì nếu không làm thì mấy thằng ngu 
nó làm là mình lãnh hậu quả. Câu nói nầy rất là chí 
lý trong mọi thời kỳ. Nếu như nước ta có được một 
chục ông như kiểu này, thì Miền Nam chắc không 
có sụp đổ thê thảm như vừa rồi! Ông này tốt nghiệp 
tại Pháp, về Việt nam để phục vụ quê hương (lại 
cũng giấc mơ phục vụ quê huơng!) theo lời kêu gọi 
của TT NĐD, làm chuyên viên phủ Tồng thống, là 
giáo sư trường Cao đẳng Điện học Phú thọ, là 
Quàn đốc Công trường Đa nhim tại Đơn dương, là 
vị Tổng Giám đốc đầu tiên do Hội đồng Quản trị 
bổ nhiệm cho cơ quan mới thành lập là Điện lực 
Việt nam, rồi đi lính khóa 22 Thủ đức, và đi ngành 
Hải quân như tôi. 

Trở lại thời kỳ ban sơ ĐLV, Bộ Công chánh 
có một ông tân bộ trưởng, mới vừa nhậm chức đã 
vội vã thay thế TGĐ đương nhiệm bằng một người 
khác. Trong khi đó phía ĐLV vận hành tốt và rất 
tốt với cấp chỉ huy trẻ đang lên. Chúng tôi phản 
đối. Chúng tôi có số đông: 40 kỹ sư.  

Thật ra chúng tôi cũng hơi phổi bò, chưa hiểu 
là kẻ nào cầm phiếu lương thì kẻ đó chỉ là một tên 
quèn đi làm thuê làm mướn mà thôi. Hai tên trong 
số những tên tích cực và hàng đầu trong chuyện 
phản đối nầy là Phạm Hữu Bình và Lê Thanh 
Tòng. Hậu quả: xếp lớn đương thời «mời chúng tôi 
đi chơi xa.» Có khoảng một chục người gì đó, trong 
đó có hai chúng tôi và vài bạn Phú thọ nội hóa nữa. 
Đến ngày ấn định, chúng tôi đi trình diện nơi chỉ 
định và được đưa lên quân trường Bộ binh Thủ 
đức nhập học khóa 21. Lê Thanh Tòng vắng mặt. 

Hậu vận 
Cái đòn chí tử của thượng cấp tưởng chừng 

như là chấm dứt cơ nghiệp kỹ sư, nhứt là vào cái 
thời kỳ mà chúng tôi đang lên, đi kiếm đào lấy vợ. 
Đó là thời kỳ lảo đảo của cả một cuộc đời, đời của 
tôi, của Lê Thanh Tòng, … Nhưng chuyện đời lại 
khác.  

Mưu sự tại nhân, 
Thành sự tại thiên. 
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Có khi người ta đánh cho bỏ ghét, nhưng 
người bị đòn lại vươn lên. Đó là số trời. Ví dụ: 
Năm 1976, Ủy ban Quân quản đuổi tôi ra khỏi Cty 
ĐLVN, hắn giáng cho tôi một búa nặng: thất 
nghiệp suốt đời (sau khi tôi ra trại NV15 Long 
thành). Nhưng chính cái giấy cho thôi việc đó lại là 
tờ giấy cho tôi đi Tây. Lúc bấy giờ có ba điều kiện 
để được ra khỏi nước. Đó là: thuộc diện nhà nước 
không cần dùng, thuộc diện đoàn tụ gia đình (vợ tôi 
dân Tây) và có quyền công dân. UBQQ đâu có biết 
là đánh người thì cũng có trời che.   

Trở lại câu chuyện Lê Thanh Tòng.  
Vào Bộ binh tôi mới kiểm điểm lại. Lê Thanh 

Tòng là người thông minh trầm tĩnh có nhiều quen 
biết. Anh không cam chịu cái tình huống bị động 
nầy đâu. Anh ta phải có một phương cách nào đó, 
có điều là mình chưa gặp lại đó thôi. Và từ đó tôi 
cứ lắng nghe tin tức liên quan đến người bạn tranh 
đấu với mình. Với những vật đổi sao dời, không 
biết anh thoát nạn ra làm sao? Mãi cho đến năm 
nay 2009 khi chuẩn bị đi chơi Florida, tôi mới liên 
lạc được với Tòng. Mừng lắm, tôi nhứt định phải 
đi gặp Tòng cho bằng được. Tôi tin tưởng nơi số 
trời. Tôi mường tượng như Tòng có vận mạng tốt. 

Và quả như vậy.  
Mưu sự tại nhân, 
Thành sự tại thiên. 
Tôi gặp được Tòng tại nhà anh ở Coral 

Springs, Florida. 
Ngũ thập niên, ngộ cố tri. 

Tòng kể : 
"Cũng có đôi phen bế tắt, nhưng nhờ có quen 

biết, cho nên tôi xoay xở đi làm cho hãng Mỹ. Công 
việc là tính toán nhà cửa. Đó là nghề của kỹ sư 
công chánh, cơ bản của tôi. Hãng Mỹ kiếm một 
người từ Mỹ qua mà không có. Cho nên họ quí tôi. 
Tôi được trả lương bằng dollar. So với lương công 
chức Việt nam, kể cả bộ trưởng hay TGĐ, thì 
lương dollars cao hơn nhiều lắm. Sau nầy tôi có đủ 
tiền để thiết lập một ngân hàng nông thôn! Khi 
Cọng sản tới thì mất hết , may mà mạng sống còn 
nguyên vẹn đây! Nhưng có một cái mà tôi không 
mất, đó là nghề nghiệp. Bởi vì trong thời kỳ Việt 
nam tôi học hỏi rất nhiều. Qua tới nước Mỹ, tôi 
lấy được bằng PE. Rồi từ đó tôi trở lại cái nghề 
tính toán nhà cửa. Huê lợi càng ngày càng khá. Tôi 
có một văn phòng kỹ sư cố vấn, lúc cao điểm tôi có 
thuê đến năm kỹ sư PE vào phụ với tôi. Bây giờ thì 
rút bớt lại còn một kỹ sư PE phụ tá mà thôi. Nhà 
cửa thì như anh thấy. Bây giờ tôi có đủ tiền để đi 
làm từ thiện giúp đỡ người nghèo bệnh tật xứ 
mình." Nghe đến đây tôi rất là thỏa mãn. Hơn là 
thỏa mãn nữa: một niềm hạnh phúc tràn ngập tâm 
hồn tôi. Tôi không phải là người duy nhứt được 
trời che sau cái số phận hẩm hiu của vụ phổi bò. 
Bạn đồng hành của tôi cũng được trời ban phước. 

Tôi cảm nhận một hạnh phúc trong người. 
Trong chuyến đi nầy tôi tìm được một niềm vui 
trọn vẹn. 

Phạm Hữu Bình 

 


