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Mẹ là lọn mía ngọt ngào 

Mẹ là nải chuối buồng cau 

Là tiếng dế đêm thâu 

Là nắng ấm nương dâu 

Là vốn liếng yêu thương cho cuộc đời 

(Thơ Nhất Hạnh) 

ạm dừng lại tất cả những hoạt động 

thường nhật của cuộc sống, tôi lại trở 

về. Lần này không phải thăm mẹ mà là 

để nhận diện và hy vọng được hầu 

chuyện với mẹ lần sau cuối, trước khi người từ giã 

cõi thế gian chứa đầy những sanh, lão, bệnh, tử. Mẹ 

đã tần tảo nuôi con khôn lớn. Giờ thì các con như 

những cánh chim bay bạt bốn phương trời, không 

có dịp đoàn tụ với mẹ cùng một lúc, trong khi tuổi 

hạc của mẹ đã quá hẳn cái tuổi “cổ lai hy”! Cái tuổi 

gần đất xa trời. Biết nói sao đây. Thương mẹ quá! 

Những ngày gần đây hung tin về mẹ tiếp tục được 

gởi đến tới tấp qua những thần thông của thời đại. 

Không phải thiên nhĩ thông hay thiên nhãn thông tự 

tại như Chư Phật sẵn có, mà là “thần thông cách 

vật” điện thoại, điện thư... Nhà tôi khuyến khích tôi 

nên đi về gặp mẹ.  

Vì là kẻ ở miền xa, nên tôi phải lái xe cả ngày 

trên xa lộ mới về được Houston, trong khi nhà tôi 

đang lo thủ tục mua vé máy bay. Cận quá, nên tất cả 

các chuyến bay đường gần về Việt nam đã hết vé. 

Đành phải chịu về đường xa qua hãng hàng không 

Singapore. Không có sự lựa chọn, phải chịu thôi. 

Đã về đến Houston sau một ngày mỏi mệt, nhưng 

phải chờ đến ba hôm sau mới có chuyến bay về 

Việt nam. Lộ trình nghe qua phát ớn xương sống: 

Từ Houston sang Mạc tư khoa, chờ hai giờ, sang 

Singapore chờ thêm ba giờ nữa và sau cùng đến 

điểm cuối. Tổng cọng đi và chờ đợi mất hết hai 

mươi lăm giờ. Ngán ngược. Lần trước về hăm hở 

bao nhiêu thì lần này về với tâm trạng bồn chồn, 

thổn thức cho một nỗi niềm riêng! Tôi miên man 

cho một sự gì nghiêm trọng sắp xảy đến với mẹ 

hiền. Ngồi trên phi cơ niệm Phật mà tâm vẫn chưa 

an vì không tập trung được. Linh tính như báo hiệu 

một điềm không lành. Bởi vậy Chư Phật ba đời đã 

nói không sai “Ta bà khổ, ta bà khổ” mà trường 

hợp của mình là “ái biệt ly khổ” (người thương mà 

mình phải xa lìa là khổ). 

Màn ảnh nhỏ có kích thước khoảng chừng 6x8 

inches gắn phía trước mỗi hành khách đều có ghi rõ 

đường bay và cập nhật mỗi nửa phút về giờ giấc, 

khoảng cách ở nơi đi, chốn đến, còn bao lâu nữa sẽ 

đến, nhiệt độ không khí bên ngoài phi cơ v.v… Các 

chiêu đãi viên hàng không trong bộ đồng phục 

duyên dáng kiểu Singapore bận rộn, nhưng niềm nở 

tới lui dọc theo hai lối đi để phục vụ thức ăn, nước 

uống cho hành khách trong suốt không trình. Họ chỉ 

được ngồi yên khi phi cơ cất và hạ cánh. Thỉnh 

thoảng tôi nghe tiếng viên phi công trưởng cập nhật 

tình hình thời tiết và đôi lúc phi công bật đèn báo 

hiệu cho hành khách nên cài dây an toàn. Theo dõi 

trên màn ảnh nhỏ tôi thấy phi cơ giờ đây đã qua 

khỏi New York, đang hướng về phía Bắc của Đại 

tây dương. Vì luôn nghĩ đến mẹ nên phải nói thật 

lòng mình: “thân” tôi tuy ngồi trên phi cơ, nhưng 

“tâm” thì đã về với mẹ tự bao giờ. Mình chỉ mong 

sao cho “thân” mau được về hòa hợp với “tâm”. Có 

lẽ đã khuya, nên tôi thiếp đi lúc nào không hay… và 

sau nhiều giấc ngủ chập chờn, mở mắt ra thấy chiếc 

Boeing-777 với 200 chỗ ngồi vừa từ từ đáp xuống 

phi trường Mạc tư khoa.   

Xem kìa … xuyên qua các cửa sổ nhỏ, cuối 

tháng ba đầu tháng tư rồi, nhưng ngoại biên phi 

trường Moscow vẫn còn đầy tuyết phủ. Bên trong 

phi trường thì tuyết được gom lại thành từng đống 

cao. Lần này muốn về đến đất mẹ, tôi phải nương 

theo… đường mây qua xứ tuyết. 

Sau khi hoàn tất thủ tục hải quan tại phi trường 

Moscow và chờ đợi chuyến bay kết nối, bà con lại 

tiếp tục “chịu trận” thêm một màn “xếp lớp như cá 

hộp” nữa từ Moscow sang Singapore theo không 

trình phía bên kia của nửa vòng trái đất: 

Afghanistan, Iraq, Ấn độ, Ấn độ dương, Thái lan và 

sau cùng là Singapore.  Đúng là chu du một vòng 

quanh quả địa cầu. Ngồi lâu quá không những “tăng 

kể” mà còn sưng hai bàn chân, mấy hôm sau mới 

bớt. Tuần trước đi chùa Giác Lâm ở Huntsville 

nghe Thầy kể câu chuyện một âm hồn khiếu nại với 

Diêm Vương là tự nhiên mình đi chợ rồi bị trúng 

T 
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gió độc chết, rớt xuống đây mà không được Diêm 

Vương thông báo trước như ở trên thế gian. Bất 

công. Diêm Vương phán chắc với âm hồn nầy rằng, 

Ngài đã gởi rất nhiều điện thư cảnh báo đến khách 

trần, nhưng khách trần mê muội cứ làm ngơ, giả vờ 

như mình sẽ chẳng bao giờ chết. Ngày xưa ngồi 

máy bay đi đường xa không biết mệt là gì, nhưng 

lần này ngoài mỏi mệt, bàn chân còn bị phù. Suy 

nghĩ cho cùng, thì ra đây cũng là một lá thư dưới 

dạng khác mà Diêm Vương đã gởi cho mình rồi 

đấy. Tự hỏi lòng đã tỉnh thức để niệm Phật, niệm 

Pháp, niệm Tăng chưa? Âu cũng là một kỷ niệm, 

cho dù một kỷ niệm không vui. 

Chuyến bay từ Houston sang Moscow thưa 

thớt hành khách, nhưng từ Moscow trở về sau lại 

đông đầy. Do vậy, khi đến nơi, tôi phải chờ khá lâu 

để qua trạm hải quan cũng như chờ lấy hành lý ở 

phi cảng Tân sơn nhất. Hành khách ra hết rồi nhưng 

chưa thấy mặt mình nên mấy đứa em đón mình bảo 

nhau, chắc anh ba đi lạc sang Bắc cực rồi hay sao 

chứ? Định bỏ về. May thay lúc đó tôi cũng vừa kịp 

xuất hiện. Hú hồn! Khi về đến 

Rạch giá tôi được đứa em hướng 

dẫn vào phòng cấp cứu thăm mẹ 

và được căn dặn kỹ lưỡng: 

- Gặp mẹ không được khóc 

vì mẹ đau tim. Một cơn xúc động 

của mẹ lúc này theo lời nhân viên 

trực có thể vô tình đưa mẹ sang 

bên kia cửa tử dễ như chơi.   

Phòng cấp cứu đơn sơ nhưng 

đầy ắp bệnh nhân. Hé mở cửa sổ, 

thấy mẹ đang nằm. Tôi nhìn đôi 

mắt mẹ… lim dim như đôi mắt 

của một nhà sư đang nhập định. 

Tôi bèn đi sang cửa cái, nhè nhẹ 

bước vào phòng và ngồi xuống 

ghế cạnh mẹ. Y tá trực không nói 

gì. Thấy tôi, mẹ nhận ra ngay, 

gương mặt mẹ tươi lên và thỏ thẻ 

hỏi không chút lẫn lộn. Mẹ nói 

qua ống dưỡng khí chụp trên mũi, 

vừa đủ cho tôi nghe: 

- Vợ con có về không? 

- Thưa Má, không. Con đi 

về gấp… mình ên thôi. Má có 

khỏe không? Trong người Má 

cảm thấy thế nào? 

- Bây giờ thì khỏe. Má khi mệt khi khỏe, 

không chừng đổi. Nó vậy đó. Mấy đứa nhỏ khỏe 

không? 

- Thưa Má tất cả đều khỏe.  

Tôi sờ mặt, sờ trán và cầm lấy tay mẹ thật lâu, 

nắn nót lòng bàn tay mẹ như muốn lưu giữ lại sự 

ấm áp quý báu nhất trên đời. Đầu tròn nhẵn vì mẹ 

đã xuống tóc quy y tam bảo. Mẹ tu tại gia. U bàn 

tay mẹ đầy những vết bầm ở những chỗ mũi kim 

chuyền nước biển vào. Mẹ vẫn nằm yên. Y theo lời 

dặn, tôi cố ngăn dòng nước mắt, cũng không dám 

nấc lên tiếng khóc, mặc dù tâm tôi thì đã tràn đầy… 

Xa quê hương, nhớ mẹ hiền! Hôm nay được kề cận 

bên người, tôi thấy cõi lòng mình vơi bớt nỗi khổ 

đau, mặc dầu mình không thể giải quyết được điều 

gì cho Mẹ trong lúc thập tử nhứt sanh này. Vì mẹ 

hay mệt bất thường nên y tá trực không cho mẹ nói 

nhiều. 

- Thôi để mai nói chuyện tiếp nếu má khỏe. 

Mẹ bảo. 
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Không ngờ đó là những lời sau cùng mẹ trăn 

trối với tôi, đứa con mà mẹ thương nhất trên đời.  

Thật ra tôi cũng thấy mẹ mệt, sau khi mỏi mòn chờ 

đợi đàn con từ tứ phương tám hướng ở hải ngoại trở 

về. Chỉ có hai trong số bốn đứa con hải ngoại có 

duyên được hầu chuyện lần cuối với mẹ. A Di Đà 

Phật! 

     Tôi bước ra ngoài phòng cấp cứu. Một Thầy 

trong chiếc áo nâu sòng cũng đang đứng bên ngoài 

phòng. Tôi liền chào Thầy và được biết Thầy đã 

đến với mẹ trước tôi một hôm. Thầy đến từ Phương 

Liên Tịnh xứ ở Đại ninh, Đà lạt, nơi mẹ quy y. Hỏi 

ra mới biết Ni sư trụ trì Tịnh xứ quán chiếu thấy 

bổn mạng của mẹ không còn bao lâu, vì tuổi thọ sắp 

hết, nên đã cử vị phó trụ trì cùng một Đại đức nữa 

về Rạch giá hộ niệm cho mẹ trong lúc lâm chung. 

Tịnh xứ cho biết chỉ trong vòng vài ba 

hôm trở lại thôi. Theo Phẩm thứ tám, 

quyển Trung của Kinh Địa tạng nói 

rằng: 

Trong cõi Diêm Phù Đề, những 

người làm lành đến lúc mạng chung 

cũng còn có trăm nghìn quỷ thần ác 

đạo hoặc biến ra hình cha mẹ, nhẫn 

đến hóa làm người thân quyến, dẫn 

dắt thần hồn người chết làm cho đọa 

lạc vào chốn ác đạo, huống chi là 

những kẻ, lúc sanh tiền đã sẵn tạo 

nghiệp ác... 

Mẹ có phước vì trong lúc cận tử 

mà có cơ hội gặp được thiện tri thức hộ 

niệm cho. Tôi xin phép Thầy được trở 

về nhà nghỉ vì “ngựa phi đường xa” đã 

thấm mệt. Lúc đó khoảng 9:30 tối. Vừa 

ngả lưng lên giường là đã thiếp đi lúc 

nào không hay. Không biết mình đã 

ngủ được bao lâu, nhưng trong cơn mê, 

nghe có tiếng vang gọi tôi. Thì ra một 

đứa cháu đánh thức mình để báo tin bà 

ngoại đang hấp hối. Tôi quên ngủ, 

quên mệt, tỉnh dậy ngay. Đứa cháu 

dùng xe Honda đưa tôi trở lại nhà 

thương gặp mẹ. Thầy cũng còn ở bên 

ngoài phòng cấp cứu, đôi mắt lúc nào 

cũng hướng vào chỗ mẹ đang nằm.   

Một lát sau như cảm niệm điều gì, 

Thầy bước vào trong, tiến về đầu 

giường chỗ mẹ nằm và liên tục niệm 

chú. Hai tay Thầy chuyển luân các mật 

ấn. Tôi cũng bước vào trong. Tội 

nghiệp các nhân viên trực hết sức cật lực với mẹ. 

Chuyền tiếp thêm oxygen. Còn nước còn tát, nhưng 

giờ lâm chung đã điểm… Thầy vẫn thầm niệm trợ 

duyên. Một chập sau Thầy khẽ bảo tôi “Lạy đi, lạy 

đi…” Khổ chưa, vô thường lại gởi cho tôi thêm lá 

thư thứ hai “Mẹ đã thản nhiên ra đi.” Nhưng lúc đó 

mắt trần tôi chưa rõ điều gì xảy ra cho mẹ, chỉ làm 

theo lời hướng dẫn của Thầy. Sau hỏi lại Thầy mới 

rõ, đó là lúc thần thức vừa rời khỏi xác lúc nửa 

khuya. Sự kiện này minh chứng một điều: Cặp mắt 

người tu chân chính có thể thấy những gì mà nhục 

nhãn của phàm phu không thấy được. Sau đó tôi 

nhìn sang dụng cụ theo dõi nhịp tim và nhịp thở. 

Tất cả đều hiện ra những con số zero. Chu choa, chỉ 

một chuyến về quê mà vô thường đã gởi cho tôi liên 

tiếp hai lá thư với lời dặn rằng hãy mau mau tỉnh 

thức. Có ai biết được… “Nỗi Lòng Người Đi !!” 
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Nhục thân mẹ được đưa về nhà. Sau đó quý 

Thầy hướng dẫn con cháu ngồi xung quanh mẹ và 

đồng niệm danh hiệu Đức Phật A Di Đà cho đến 

khi tẩn liệm vào lúc 9 giờ sáng, nhưng dời lại ba giờ 

chiều cùng ngày (dời lại 3 giờ chiều để chờ Tiếng 

về) và lễ phát tang cũng đã được cử hành ngay sau 

đó. Đặc biệt quý Liên hữu thuộc chi nhánh của Liên 

Phương Tịnh xứ tại Rạch giá do huynh trưởng Chân 

Nguyên Trần Văn Toàn hướng dẫn cũng thay phiên 

nhau ngồi niệm hồng danh Phật cùng với gia quyến. 

Tiếng ở Úc châu đã kịp trở về nhìn mặt mẹ trước 3 

giờ chiều. Trong các anh em ở hải ngoại chỉ có 

Hiếu và tôi được hầu chuyện với mẹ lần sau cuối. 

Trung và vợ về sau cùng. 

Sau khi hay tin mẹ mất, vị trụ trì Phương Liên 

Tịnh xứ đã cử thêm ba Đại đức Ni về Rạch giá để 

tăng cường thêm đạo lực hộ niêm cho mẹ. Phước 

đức cho mẹ chúng tôi. Ngày hôm sau quý thân hữu 

xa gần đã đến viếng, điện thư, gởi phướn cùng vòng 

hoa phân ưu. Xin chân thành cảm niệm. 

Do sự tu tập dõng mãnh, tinh tấn và thực hành 

Bồ tát thí không mỏi mệt của mẹ lúc sanh tiền, Chư 

Tôn Đức cùng quý Liên hữu ở các Chùa, Tịnh xá, 

khắp nơi trong tỉnh, quận đã lần lượt theo lịch trình 

sắp xếp đến trợ duyên, phúng kinh kỳ siêu, hộ niệm 

và hồi hướng công đức có được cho mẹ liên tục 

trong suốt ba hôm liền.   

Do đó, cháu Thới đánh máy lại bài Cảm tạ để 

Bác Tiếng đọc trước giờ Di quan: 

Hôm nay trước khi làm lễ Di quan đưa Kim 

quan của mẹ chúng con về nơi an nghỉ sau cùng, 

hiếu quyến chúng con xin thành kính dâng lời tác 

bạch:  

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

Nam Mô Phương Liên Tịnh Xứ Mật Tịnh 

Đạo Tràng, Cố Hòa Thượng Tổ Sư Thích Thượng 

Thiền Hạ Tâm thuỳ từ minh chứng 

Kính bái bạch Chư Tôn Đức, Đại Đức Tăng, 

Đại Đức Ni 

Kính bạch quý Liên  Hữu 

Kính bạch chư thân bằng quyến thuộc gần 

xa 

Bóng mát tàn cây của Mẹ hiền 

Từ nay tan biến khắp không gian 

Nhưng lời Mẹ dạy con còn nhớ 

Gắng công niệm Phật sẽ có ngày. 

Kính bạch Chư Tôn Đức, 

Hôm nay mẹ chúng con đã rời khỏi Lữ quán 

Ta bà để lại bao niềm thương tiếc cho chúng con 

và hàng quyến thuộc. Thương Mẹ, chúng con sẽ 

cố gắng hơn lên, noi gương sáng của mẹ hiền để 

tiếp tục tu học, hướng về bảo sở Tây phương và 

thiết tha hộ trì đạo pháp, thực hiện bi điền, kính 

điền (một sự nghiệp tinh thần mà mẹ theo đuổi 

không biết mệt mỏi trong suốt quãng đời còn lại 

của người). Đây chính là gia bảo rất to lớn và là 

gương sáng cho chúng con noi theo. Ngày nay vì 

cơn vô thường… chợt đến, đánh mất đi bóng mát 

thân thương của mẹ hiền, và sự kiện này đã để lại 

trong lòng chúng con một niềm thương kính bao 

la. May thay chúng con được Chư Tôn Đức nhủ 

lòng thương tưởng. Với tấm tình Linh sơn cốt 

nhục cao cả, Chư Tôn Đức đã cùng vân tập về đây 

hộ niệm. Nhất cú, nhất kệ Chư Tôn Đức đã đem 

hết đạo lực, bi lực hồi hướng công đức có được, 

cho giác linh mẹ chúng con được hội nhập Liên 

Trì Hải hội. 

Chúng con vô cùng cảm kích và nguyện 

nương theo hạnh đức của mẹ còn dang dở để thiết 

tha tu học và hộ trì Phật pháp. Kính nguyện hồng 

ân Tam Bảo luôn luôn gia bị cho Chư Tôn Đức 

thân tâm thường lạc, chúng sanh dị độ, Phật sự 

viên thành; đồng thời chúng con cũng cảm niệm 

chư Liên hữu đã ân cần đến viếng và hỗ trợ cho 

thân mẫu chúng con. Cũng xin cảm niệm chánh 

quyền địa phương đã tạo điều kiện cho tang lễ 

được thập phần viên mãn. Cũng không quên cảm 

niệm quý thân bằng quyến thuộc gần xa đã đến 

viếng thăm, gởi vòng hoa phân ưu, đồng hộ niệm 

cùng tang quyến chúng con. 

Trong khi tiến hành tang lễ chúng con không 

sao tránh khỏi những sai sót, lầm lỗi. Ngưỡng 

mong Chư Tôn Đức cùng tất cả liệt vị từ bi niệm 

tình tha thứ. 

Nam Mô Chứng Minh Sư Bồ Tát Ma Ha Tát 

Nam Mô Hoan Hỷ Tạng Bồ Tát Ma Ha Tát  

Khi đưa mẹ đến nơi an nghỉ nghìn thu kế bên 

Cha tại Láng sơn, Thầy làm lễ rước hương linh mẹ 

về nhà an vị. Sau lễ an vị, Thầy cầm lấy tay tôi, dìu 

tôi sang một bên gần cửa sổ cạnh bàn thờ mẹ và cửu 

huyền như để tâm sự một điều gì: 

-  Thầy rất hoan hỷ thấy các con mai táng cho 

bà Cô đúng theo nghi thức Phật giáo. Lý do là vì bà 

Cô đã dõng mãnh tinh tấn tu hành trong một thời 

gian khá lâu. Bà Cô nay đã là đệ tử Phật nên phải 

được mai táng theo đúng quy thức Phật giáo. Thầy 
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có một vài cảm ứng từ bà Cô trong suốt thời gian hộ 

niệm vừa qua. Thầy xin chia sẻ với con… 

Sau khi chôn cất mẹ xong, trong lúc ngồi xe 

trên đường trở về nhà trước khi an vị hương linh, 

nhìn tấm ảnh mẹ trên tay, tôi nhớ lại một câu 

chuyện vô thường mà Đức Phật đã giảng cho ngài 

A Nan. Chuyện kể rằng: 

Một hôm khi Phật đi khất thực trong thành Xá 

vệ trở về. Chiều hôm đó nghe trong người hơi lạnh, 

Ngài ra ngồi phơi nắng, vén y để lộ làn da lưng 

nhăn nheo. Thấy vậy ngài A Nan xem lưng Phật và 

nói rằng: Ôi, da của Thế Tôn không còn láng mịn 

như xưa nữa. Lưng ngài đã hơi còm tới trước. Còn 

đâu những gì của thời trai tráng. Phật bảo: Đúng 

thế, A Nan. Cái già nó ở trong cái trẻ. Cái chết nằm 

trong cái sống. Thân ta rồi đây cũng hư hoại không 

tránh khỏi vì hữu sanh thì hữu tử. Hữu thành thì 

hữu hoại. Vô thường chi phối cả thế gian không 

chừa một ai. Dù là Phật đi nữa, nhưng nếu còn 

mang cái thân giả hợp này thì cũng chịu sự chi phối 

của vô thường biến hoại. Vì sao? Vì thân này do 

duyên hợp mà thành. Hết duyên sẽ hoại. Thành 

Phật không phải là thành cái đãy da hôi thúi này, 

mà thành Phật là thành cái tâm trí tuệ thấy đúng lẽ 

thật.  

Ngày xưa đọc qua những vần thơ sau đây của 

Thầy Nhất Hạnh tôi thấy ý thơ rất thâm trầm, ý vị: 

Khi xưa… tôi còn bé  

Mẹ tôi đã qua đời 

Lần đầu tiên tôi hiểu 

Thân phận kẻ mồ côi 

Quanh tôi ai cũng khóc 

Im lặng tôi buồn thôi 

Để dòng nước mắt chảy 

Là bớt khổ đi rồi … 

… 

Hoàng hôn… phủ trên mộ 

Chuông chùa nhè nhẹ rơi 

Tôi thấy tôi mất mẹ 

Là mất cả bầu trời … 

Lần này đọc lại bài thơ trên, ngoài cái ý điệu 

thâm trầm nói trên, tôi còn cảm nhận thêm một điều 

sâu sắc khác: Thắm thía quá và những dòng lệ tự 

nhiên lăn tròn trên đôi má! Thắm thía, chắc có lẽ vì 

nó diễn tả hết sức trung thực tâm trạng của mình. 

Tâm trạng của một người con vừa mất mẹ. Mất mẹ 

là mất cả một bầu trời thương yêu. Ôi! Đoạn trường 

ai có qua cầu mới hay! 

Rạch giá như một chàng trai miền duyên hải, 

nhiều tài hoa nhưng bất hạnh. Lần lượt đưa tiễn 

những người tình biền biệt ra khơi… Ba mươi mốt 

năm trôi theo sóng nước đại dương đi rất xa, nhưng 

chỉ với hai lần về quê thăm mẹ. Vì chỉ hai lần về 

thăm quê, nên đối với tôi, một người con xa xứ, 

Rạch giá là nơi “đi để mà nhớ, không phải ở để mà 

thương.” Và rồi một lần nữa lại ra đi, nhưng lần này 

thì mang theo mình một tâm tình chưa trọn vẹn, 

một nỗi nhớ chưa nguôi, cũng như chưa định được 

ngày về. Ngày xưa đi phân ưu cùng bạn bè, thấy 

thân mẫu bạn mình nằm im lìm trong cỗ áo quan, 

lòng mình se lại. Tôi se thắt cho một chuyện gì 

chưa đến, nhưng chắc chắn ngày nào đó sẽ đến với 

mẹ mình. Vì sao? Vì mẹ già như chuối chín cây. Và 

giờ đây, ngày ấy đã đến: Mẹ ơi! hơn tám mươi 

lăm năm… một cuộc đời.  

Có tiếng hát liêu trai của Cô Khánh Ly từ 

trong tiềm thức theo điệu nhạc… chậm và buồn, 

vừa từ từ vọng về: 

Hạt bụi nào… hóa kiếp thân tôi 

Để một mai… tôi về làm cát bụi 

Ôi cát bụi mệt nhoài 

Tiếng động nào gõ nhịp khôn nguôi 

Bao nhiêu năm làm kiếp con người 

Chợt một chiều tóc trắng như vôi 

Lá úa trên cây rụng đầy 

Cho trăm năm vào chết một ngày 

Nắng xuân vàng đã bao phủ bờ vai tôi và lời ai 

ru con… trong cơn gió hiu hiu buồn. Mẹ ơi, Mẹ vừa 

đi qua đời con và giờ đây con đã trở lại miền xa, 

trời cao đất lạ, nhiều Đông lắm Hạ, nối tiếp đi 

qua, sẽ vắng bóng Mẹ già…  

Đang ở trong tâm trạng này, nếu có ai hỏi con:  

- Quê hương là gì?   

Con sẽ trả lời:   

- Quê hương là “chùm khế ngọt”, là nơi ôm 

ấp những hình hài mà người ra đi thường nặng lòng 

khi nghĩ đến. Phải không Mẹ?!    

Kính chúc Mẹ đời đời bình an trong ánh từ 

quang Chư Phật ở nơi Bến Giác chiều Xuân có ánh 

đạo vàng. 

Xin cảm thông niềm đau với những người con đã 

mất Mẹ. 

Lâm Quang Tới 
April, 30, 2010 

 


