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Bài của Hương Cao 

Thuở bé cứ mỗi Phật đản đi chùa, tôi say mê 

thích thú nhìn lễ đài với hình Phật bé tí bước trên 

đài sen, sau lưng thêm sáu đài sen, càng xa càng 

nhỏ dần. Lại hãnh diện khi nhìn dòng chữ “Thiên 

thượng thiên hạ duy ngã độc tôn.” Trong đầu óc 

nhỏ bé của tôi bấy giờ thấy Phật quả thực là “duy 

ngã độc tôn”!!! Phật tinh khiết làm sao! Sinh thì 

sinh ra từ nách mẹ, rớt xuống thì được những đóa 

sen đỡ dưới bước chân, lại còn đi được bảy bước 

nữa. Có đứa bé nào sinh ra được như Phật đâu? 

Hình ảnh hoàng hậu Ma-gia tay vịn cành cây Vô-

ưu, bên dưới là vị Phật bé tí của tôi tay chỉ trời, tay 

chỉ đất, chân đạp trên đóa hoa sen sao mà đẹp quá. 

Lớn lên một chút, khi hiểu biết tăng thêm một 

tí xíu nữa, thì biết thêm rằng phô trương cái tôi là 

không hay. Không biết vì sao không hay, nhưng 

người lớn dạy thì vâng lời, lại có thêm thắc mắc! 

Vào tuổi này, nhìn lễ đài mỗi Phật đản, trong đầu 

dấy lên câu hỏi: “Tại sao Phật là đấng giác ngộ mà 

lại nói ‘duy ngã độc tôn’”? Thuở bé thật ngu đần, 

thắc mắc nhưng lại không dám hỏi vì sợ điều mình 

hỏi có chi sai không. Âm thầm mang thắc mắc. 

Không biết dạo đó nếu tôi đem thắc mắc này hỏi ba 

tôi thì có được ba tôi cắt nghĩa không, hay ông chỉ 

cười không nói vì nghĩ tôi chưa đủ sức để hiểu! 

Nhưng tôi lại không hỏi. Thắc mắc nào cũng không 

được giải đáp cả vì chúng chỉ ở trong đầu.  

Mỗi ngày một lớn thì kiến thức thu thập càng 

tăng thêm, nỗi thắc mắc cũng lớn dần. Vẫn không 

có giải đáp. 

Rồi cuộc đời có nhiều biến chuyển, đẩy tôi xa 

dần thế giới chùa chiền, mỗi năm lại càng ít thấy 

đức Phật nhỏ bé trên bảy bước sen cho đến lúc 

không còn thấy hình ảnh này nữa, nhưng câu viết 

“duy ngã độc tôn” vẫn ám ảnh tôi. Xa dần thế giới 

cũ với câu “Hãy tự thắp đuốc lên mà đi”, một lời 

khuyên quá khó thực hành. Làm sao mình tự thắp 

đuốc được đây?  

Tôi bắt đầu bước sang thế giới của Trang Tử, 

Liệt Tử: “Cỡi gió mà bay.” Ôi sao mà hay quá, sao 

mà tự do phóng khoáng quá. Liệt Tử không bị bó ở 

một chỗ như tôi, ông chỉ cần “chờ gió” là có thể 

nương gió bay đi đến nơi nọ nơi kia. Sau đó, Liệt 

Tử lại bị đẩy lùi bởi Trang Tử: Trang tử chê Liệt Tử 

chưa được tự do vì còn phải “chờ gió” mới đi được, 

bậc chân nhân là không cần chờ, không cần đợi 

muốn đi là đi muốn về là về.  

Thật là một thế giới tuyệt vời đối với tôi. Cuộc 

sống bị ràng buộc bởi những điều lệ, quy ước với 

tôi bấy giờ sao quá chật hẹp, tù túng. Tôi trôi nổi 

theo Nam Hoa kinh của Trang Tử. Tôi thích thú với 

thiên “tiêu diêu”,  đi không cần chờ gió, một tự do 

tuyệt đối trong đầu tôi. Tôi lại thích thú với ẩn dụ 

con chim cưu ăn một hột thóc một ngày cũng bình 

đẳng ngang với con chim đại bàng vỗ một cánh bay 

chín dặm đường. Con chim cưu đứng ở chỗ của con 

chim cưu, con chim đại bàng một vỗ cánh bay chín 

dặm không có nghĩa là hơn con chim cưu. Con đại 

bàng có chỗ đứng của con đại bàng, không ai hơn 

ai, thua ai cả. Thật là một sự bình đẳng tuyệt đối. 

Rồi nào là “connais toi, toi même”, nào là tư tưởng 

của một triết gia thời trước Socrate cũng làm tôi 

thích thú không kém, ông vất luôn cái muỗng dùa 

phiền toái khi thấy có người xuống sông dùng tay 

vốc nước. Tôi hầu như muốn vất bỏ tất cả những 

thứ mà tôi cho là phiền toái của cuộc đời. 

Có một điều tôi không thể biết được, đó là tôi 

chẳng những không vất bỏ được điều gì cả mà càng 

ngày hành trang của tôi càng nặng. Hành trang càng 

nặng thì tôi càng vùng vẫy. 

Tôi vùng vẫy trong cái lưới tự tôi giăng cho 

chính mình, sống trong cái tháp ngà đó cho đến 

cuối tháng 4 năm 1975. Những thực tế phủ phàng, 

những sự thật tôi muốn trốn chạy cứ ùn ùn kéo đến, 

lôi tôi xuống đáy vực thẳm, không cục cựa được. 

Càng vùng vẫy, tôi càng bị thắt chặt. Cuộc sống khó 

khăn sau 30-4 khiến tôi xa rời dần thế giới sách vở. 

Con mọt sách ngày nào nay phải lao theo những 
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chuyến xe lửa đầy ắp người, bon chen với cuộc 

sống, thể nghiệm những sự thật của cuộc đời. 

Trên đoạn đường lưu linh đó, có những ngày 

tai tôi đầy nghẹt tiếng la rú của những người dân 

khốn khó bị cướp đi những phương tiện kiếm sống 

của họ, mắt tôi nhìn thấy những người đàn ông, 

súng ống trên tay, giật từng gói gạo, từng xách hàng 

của những phụ nữ mặt mũi đen đúa vì sương gió 

quăng xuống sân ga  trong tiếng gào rú rợn người 

của đám đông bị cướp giật này. Tôi bịt hai tai, 

nhắm nghiền đôi mắt lại, hòng thoát khỏi những 

tiếng rú cùng những hình ảnh cướp bóc dã man này, 

nhưng không, nó đã lọt vào mắt tôi, vào tai tôi, có 

mất chăng chờ ngày tôi nhắm mắt xuôi tay. Sau này 

tôi thâu nhận thêm một điều là những sự kiện này 

cho đến ngày tôi nhắm mắt xuôi tay cũng không 

mất được! Tất cả đã rơi vào A-lại-da-thức của tôi 

rồi. 

Những cảnh sống này quá khác xa với tôi vì 

vậy nó không theo tôi lâu. Sau đó tôi chọn nghề đè 

đầu đè cổ thiên hạ để làm kế sinh nhai. May mắn 

thay tôi đã chọn đúng nghề nên cuộc đời tôi cứ bình 

thản trôi đi cho đến ngày tôi bỏ nước ra đi. 

Một cuộc sống vất vả chờ đón tôi ở cảnh đời 

khác. Tôi vật lộn với cuộc sống, không còn một 

chút thì giờ để bay theo gió với Liệt Tử hay không 

cần chờ gió mà đi như Trang Tử nữa. Những con 

chim cưu, chim đại bàng đã được tôi xếp vào một 

ngăn sâu trong trí. Còn câu “duy ngã độc tôn” thì 

sao? Nó lại càng chẳng có chút tăm hơi nào trong 

bộ nhớ của tôi. Cho đến một ngày... 

Ngày đó, nói theo các tổ trong Phật giáo chắc 

là ngày tôi được điểm nhãn. Ngày con gái tôi vào 

tuổi trưởng thành, ngày mà tôi nhận được cái búa 

“điểm nhãn.” Đầu tôi nổ tung mắt tôi nổi sao. Tôi 

lao đao theo bước trưởng thành ấy khoảng hai năm. 

Sống trong hoang mang, buồn phiền, quên luôn 

chuyện cỡi gió mà đi, quên luôn chuyện tự thắp 

đuốc, quên tất cả, cứ lảo đảo lao đao. Có một ngày 

dọn dẹp nhà cửa, lôi trong một ngăn kéo ra một 

quyển sách vàng cũ: quyển “Phật và Thánh chúng” 

ba tôi viết, đề gửi cho em gái tôi. Tôi ngưng dọn 

nhà, lật sách ra đọc. Lâu lắm rồi, tôi bỏ thói quen 

đọc sách, nay tự nhiên tôi bị lôi cuốn theo từng chữ 

của trang sách, càng đọc, tôi càng thấy mình nhẹ 

dần, nhẹ dần, những phiền muộn, chao đảo trong tôi 

theo từng trang sách đi ra khỏi tôi. Miên man đọc 

cho đến hết quyển sách hồi nào không hay. Xấp 

sách lại tôi tự nghĩ mình đã tìm ra lối đi thật thanh 

thản nhẹ nhàng. 

Từ ý nghĩ đến hành động còn xa nhau lắm. Tôi 

vẫn bị hành hạ bởi những muộn phiền của con 

người. Câu “duy ngã độc tôn” đã được tôi xếp xó 

rất lâu, nay lại hiện ra trong trí tôi. 

Bây giờ thắc mắc có khác xưa vì sau cuốn 

“Phật và thánh chúng”, tôi bắt đầu lôi hàng đống 

sách Phật về đọc, một hình thức tự giải cứu mình, 

tự thắp đuốc để đi. Ngày xưa tôi xa rời hình ảnh 

Phật với 7 tòa sen vì thấy mình không thể tự thắp 

đuốc được, lại thêm những hình ảnh không đẹp của 

những người con Phật, gọi là từ giã thế gian giả tạm 

để tìm con đường giải thoát mà còn trần tục hơn 

người trần tục! Nay sau bao thăng trầm đau khổ, 

tìm đến những tư tưởng, lời lẽ của các thánh nhân 

để bấu víu, từ cỡi gió mà đi hay không cỡi gió mà 

đi, rồi lời khuyên “trao gánh nặng cho ta…” cũng 

không tìm được một cứu cánh nào cho mình cả, tôi 

chợt tỉnh ra: không ai cứu mình ngoài mình cả. Hãy 

tự thắp đuốc mà đi! 

Từ đó tôi lao đầu vào thế giới sắc sắc không 

không. Câu “duy ngã độc tôn” lại trở về khi đi vào 

tư tưởng vô ngã của Phật giáo. Đã “vô ngã” sao còn 

“duy ngã độc tôn?” Đánh vật với những tư tưởng 

mờ ảo, với rừng từ ngữ khó hiểu, đôi khi trong tôi 

thoáng lên niềm tiếc nuối : sao khi ba mình còn 

sống mình lại không màng đến đọc loại sách này, 

lúc ấy chắc tôi không gặp khó khăn như bây giờ vì 

có điều gì thắc mắc có thể hỏi ba tôi. Điều đánh mất 

là điều quý, đó là chân lý xưa nay.  

Ngã là “cái tôi” hiểu theo nghĩa thông thường 

và cái ngã hiểu theo đạo Phật thật lung linh, nó 

khép vào luật duyên khởi để có và cũng do duyên 

khởi mà nó không, có có không không không không 

có có khiến trí óc lộn tùng phèo khi nghe đến. Đã 

không có ngã thì tại sao còn duy ngã độc tôn? 

Tôi tự tìm hiểu sắc sắc không không theo ý tôi 

(vì không có guru để học hỏi !!!) Sao lại có mà 

không, không mà có, thật là một điều nghịch lý 

không thể chấp nhận được. 

Một ngày, nghiền ngẫm ba cái sắc sắc không 

không muốn khùng người này, tự nhiên tôi nghĩ đến 

một công thức hóa học rất đơn giản đó là: H2 + O = 

NƯỚC. Tôi lại tự đặt câu hỏi: Vậy thì nước có hay 

không? Nói có vì khi do gặp duyên nào đó như 

nhiệt độ chẳng hạn, 2H kết hợp với O tạo thành 

nước, rồi cũng do một duyên nào đó đưa đẩy H và 

O ly tán: không còn thể nước, không có nước. 

Nhưng nó có mất đi không??? Thế là tôi chợt hiểu 

ra “thân này ví không.”  
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Nhưng còn cái ngã thì tính sao đây? Nó cũng 

giống như công thức hóa học vậy thôi (theo lối hiểu 

của tôi). Do một duyên nào đó ngũ uẩn kết hợp lại, 

duyên với cái A-lại-da-thức được tích lũy từ hằng 

hà sa số kiếp tạo nên cái ngã trôi lăn từ kiếp này 

qua kiếp khác theo nhiều nẽo luân hồi, cái ngã càng 

lúc càng lớn dần theo sự tích lũy những hành tác 

của con người. Đó là cái túi nghiệp nặng nề mà mỗi 

người phải vác theo từ lúc vô thủy đến lúc vô 

chung!!! Cái ngã này thật khủng khiếp nó mang 

theo tham, sân, si, ngã mạn, kiến hoặc và luôn cả 

như lai. 

Và câu “duy ngã độc tôn” được tôi tự giải 

nghĩa. Ngã này không phải là cái tôi của đức Phật. 

Cái ngã này là cái ngã vướng mắc trong mỗi con 

người từ khi sinh ra đến khi lìa bỏ cõi đời. Nó ngự 

trị độc tôn trong mỗi con người. Đừng ai lớ xớ đụng 

đến cái ngã này, nó sẽ trương phồng lên, phản pháo 

nếu có ai động đến, đó chính là cái “duy ngã độc 

tôn.” 

Và tôi bây giờ cũng đang “duy ngã độc tôn” vì 

đang dùng từ “tôi” để viết những dòng chữ này! 

Đây chỉ là những hiểu biết của riêng bản thân 

tôi, muốn hiểu thật sự chắc phải nhờ trí tuệ của các 

bậc thiền sư. 

Hương Cao 

 

 
Thiên đàng địa ngục đều do tâm tạo 

Có một bà lão biệt danh "mụ già hay khóc." Trời mưa, mụ cũng khóc, trời không mưa mụ 
cũng khóc. Có người hỏi bà: 

- Bà lão ơi, sao bà lại khóc? 
- Tôi có hai con gái, cô chị bán giày vải, cô em bán dù. Khi trời nắng ráo, lão nghĩ tới con em 

bán dù không được. Khi trời mưa, lão lại lo cho con chị, mưa gió không có khách nào chịu mua 
giày. 

- Lão nên nghĩ rằng khi trời đẹp đứa lớn sẽ bán được, khi trời mưa đứa nhỏ bán dù rất chạy. 
- À, ông có lý. 

Từ đó, "mụ già hay khóc" thôi khóc. Bà lão cười suốt ngày dù trời mưa hay nắng. 

Lời bình 

Một điều lợi hay bất lợi sẽ tuỳ thuộc vào cách nhìn, cách suy nghĩ của bạn. 

 

 
Phật tại gia 

Yangpu về tỉnh Sichuan định tâm tìm kiếm Bồ Tát. Trên đường đi, Yangpu gặp một nhà sư. 
Nhà sư hỏi: 

- Cậu đi đâu đấy? 
- Tôi đi cầu Bồ Tát. 
- Bồ Tát ở xa, chi bằng đi tìm Phật có hơn không? 
- Tìm Phật ở đâu bây giờ? 
- Khi cậu về nhà, thấy người đón cậu trên mình khoác cái mền, chân xỏ dép trái, đó chính là 

Phật. 

Theo lời, cậu về nhà thì trời đã khuya. Mẹ cậu nghe con gọi cửa mừng quá vội khoác mền lên 
người, xỏ dép trái. Bà chạy ào ra mở cửa và khi Yangpu thấy mẹ mình như vậy thì đứng chết lặng.  

Lời bình 

Người ta tìm chân lý nhưng điều cần là thực thi ngay trong lòng, không thì khó mà gặp được.  

 


