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LTS: TH Tôn Thất Uẩn là người con xứ Huế. Anh sinh ra ở Huế, lớn lên với Huế, sống với Huế, vui buồn cùng 

Huế, chứng kiến nhiều nỗi thăng trầm cùng Huế, … Bây giờ sống ở xứ người, anh nhìn về Huế, nhìn sự biến đổi 
của Huế, anh xót xa thương nhớ Huế xưa.   

Bài viết này của anh, đã được phổ biến lần đầu năm ngoái trên Tập san 2009 (Kỷ Sửu) của nhóm học sinh 
Khải Định khóa 48-55, không phải là để khen Huế đẹp Huế thơ, mà để nói lên nỗi buồn của mình. Cái cố đô mà 
anh vẫn hoài niệm đã bị làm biến dạng. Việc sửa sang các đền đài, dinh thự bằng cách sơn son thếp vàng lòe loẹt, 
việc xây dựng những kiến trúc mới xen lẫn với các kiến trúc cũ, đã làm thay đổi hẳn bộ mặt của cố đô và đi trái với 
chủ ý của UNESCO là bảo tồn (chứ không phải tân trang) Huế như một di sản văn hóa thế giới.  

Mời quý thân hữu cùng … nhìn về Huế! 

Tôn Thất Uẩn 

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương (1) 

En ce temps là, la vie était plus belle (2) 

Huế ngày đó 

Trên thế giới có rất nhiều thành phố đẹp nổi 

tiếng nhờ có lắm dinh thự, lâu đài lộng lẫy hoặc có 

phong cảnh mỹ quan, nhưng ít nơi nào lại vừa có 

phong cảnh kỳ diệu vừa có những kiến trúc mỹ lệ 

và đặc biệt là có sự hài hòa tuyệt hảo giữa thiên 

nhiên và những công trình do con người kiến tạo 

nên như ở cố đô Huế.   

Phu Văn Lâu 

Đế đô kỳ diệu 

Khi nói đến Huế, những người yêu Huế 

thường dùng cụm từ “Huế đẹp Huế thơ.” Đó là đề 

tài sáng tác của rất nhiều văn nghệ sĩ, chuyên 

nghiệp và tài tử. Trong khuôn khổ bài viết này, xin 

nói sơ qua về một vài tên tuổi mà tôi được nghe hay 

biết đến khi tôi còn ở Huế. 

Đời Thiệu Trị năm thứ 3 (1843), vua cảm tác 

20 bài thơ “Thần kinh nhị thập thắng cảnh” ca ngợi 

những thắng cảnh của đất thần kinh và nói đến tính 

cách huyền bí đã tạo nên vẻ hùng tráng của kinh đô 

nhà Nguyễn, trong số đó có bài “Huỳnh vũ thư 

thanh” (mái nhà đom đóm chiếu sáng, nghe tiếng 

đọc sách) được khắc vào bia đá dựng trước trường 

“Quốc tử giám”  (được coi là tiền thân của trường 

Quốc Học).   

Vào đầu thế kỷ 20, một số người yêu Huế, 

trong đó có nhiều người ngoại quốc, đã góp công 

góp của để phát hành một lưỡng-nguyệt-san chuyên 

viết về Huế và Miền Trung lấy tên là “Bulletin des 

Amis du Vieux Hue”, từ số đầu tiên vào năm 1914 

đến số cuối cùng là số 180 vào năm 1944. Trong số 

“những người bạn thân của Huế xưa” ấy, người nổi 

bật nhất là linh mục L. Cadière. Tờ “Tiếng sông 

Hương” – số đặc biệt kỷ niệm 100 năm trường 

Quốc Học – viết: “Người ngoại quốc 'mê' Huế, biết 

Huế thâm sâu bao quát, tế nhị và chi tiết có lẽ 

không ai bằng linh mục L. Cadière. Không những 

biết Huế qua đền đài lăng miếu, phong cảnh thiên 

nhiên, qua tiếng hò câu hát dân gian, qua lịch sử, 

ngôn ngữ và nhân văn, linh mục Cadière còn đi sâu 

hơn vào hồn Huế, vào thế giới siêu hình huyền bí 

vẫn bao phủ cố đô trước năm 1945.” Một bài viết 

của ông được rất nhiều độc giả ca tụng là bài “La 

Merveilleuse capitale” (Đế đô kỳ diệu). 

Trên thực tế, tạp chí “Bulletin des Amis du 

Vieux Hue” chỉ được phổ biến đến các độc giả biết 

tiếng Pháp. Cho đến khi nền quốc văn được thành 

lập và sách báo quốc văn đã có nhiều, độc giả mới 

có cơ hội đọc những cuốn sách và bài báo viết về 

Huế, trong số đó xuất sắc nhất – theo thiển ý – là 

những bài viết của Phạm Quỳnh như “Mười ngày ở 

Huế” và “Cung chiêm các tôn lăng” đăng trên tạp 

chí “Nam Phong.” Vào đời vua Tự Đức, hai thi hào 

Tuy Lý Vương và Tùng Thiện Vương được vua phê 

“Thi đáo Tùng, Tuy thất Thịnh Đường” là tác giả 
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của nhiều bài thơ tuyệt tác về Huế. Thế hệ sau có 

các nhà thơ Ưng Bình Thúc Giạ (hậu duệ của Tuy 

Lý Vương), Ưng Trình (hậu duệ của Tùng Thiện 

Vương) và Vân Bình Tôn Thất Lương, đến thế hệ 

sau nữa, có hai cựu học sinh Khải Định nổi tiếng về 

thi ca, đó là Xuân Diệu (tác giả 2 tập “Thơ thơ” và 

“Phấn thông vàng”) và Huy Cận (tác giả tập “Lửa 

thiêng”). Sông Hương, núi Ngự là nguồn sáng tác 

của nhiều bài thơ trong các tác phẩm ấy… Và còn 

nhiều nhà thơ, nhà văn khác đã thành danh cũng 

nhờ – ít nhiều tùy người – vào những tác phẩm ca 

ngợi Huế đẹp Huế thơ như: Hàn Mặc Tử, Lưu 

Trọng Lư, Nam Trân, Phan Văn Dật, Thúc Tề,  

Nguyễn Đình Thư, Thanh Tịnh, Nguyễn Bính... 

Ngoài các nhà văn và nhà thơ nói trên, còn có 

rất nhiều nhà thơ tài tử, vốn sinh trưởng ở Huế, 

nhưng vì lý do này hay lý do khác, đã phải sống xa 

Huế, chạnh lòng nhớ Huế, họ làm thơ gởi thương 

nhớ về quê nhà... 

 

Lăng Vua Minh Mạng 

 

Lăng Vua Tự Đức 

Cảnh thiên nhiên, dù đẹp, nhưng nếu không có 

bàn tay con người tô điểm ắt sẽ trở nên hoang vu, 

vắng lặng. Trong trường hợp Huế, con người đã làm 

đẹp thiên nhiên bằng những kiến trúc được thiết kế 

lấy sự hài hòa với thiên nhiên chung quanh làm chủ 

đích. Các lăng tẩm ở Huế, sở dĩ là những thắng 

cảnh của kinh đô, phần nhiều là nhờ cảnh trí thiên 

nhiên khéo dung hợp với công trình nhân tạo. Nét 

đặc trưng ấy đã được ông Amadu-Mata M'Bo, tổng 

giám đốc UNESCO khai triển như sau, trong lời 

kêu gọi chính phủ các nước hội viên Liên hiệp 

quốc, các tổ chức quốc tế phi chính phủ, các cơ 

quan tài chính quốc tế, nhân dân các nước tham gia 

đóng góp vào công cuộc tu sửa, bảo vệ và giữ gìn 

thành phố Huế.  

 
Lăng Vua Khải Định 

“Những người đầu tiên xây dựng Huế đã có 

dụng ý đóng khung Huế trong phong cảnh kỳ diệu 

từ núi Ngự bình đến đồi Vọng cảnh, đến phá Tam 

giang và phá Cầu Hai. Và chính nhờ thế họ đã sáng 

tạo ra một kiến trúc tinh vi trong đó mỗi nhân tố 

đều bắt nguồn cảm hứng từ thiên nhiên gần gũi. 

Thành phố Huế chính là nghệ thuật được vẻ đẹp 

của thiên nhiên bổ sung, tô điểm thêm.   

Giữa lòng Huế, Thành nội lịch sử là một mẫu 

mực về cấu trúc cân đối, mà sự hài hòa rất tự nhiên 

đến nỗi người ta quên bàn tay con người đã sáng 

tạo ra nó. Phía Nam, các lăng tẩm của các vua  nhà 

Nguyễn rải rác ra dọc hai bờ sông Hương. Là tác 

phẩm của người dân lao động và những người thợ 

thủ công khéo tay nhất trong nước, những hệ thống 

kiến trúc ấy biểu hiện những biến tấu độc đáo trên 

một chủ đề thống nhất. Mỗi một lăng vua, với tính 

cách riêng biệt của nó, là một thành tựu tuyệt mỹ 

của nền kiến trúc cảnh vật hóa, và mỗi lăng tẩm 

khêu gợi trong cảm xúc của du khách một âm vang 

đặc biệt. Lăng Gia Long, giữa một khu rừng thiên 

nhiên bao la gợi lên một ấn tượng hùng tráng và 

thanh thản, lăng Minh Mạng đầy vẻ trang nghiêm, 

và lăng Tự Đức gợi cho khách du ngoạn hồn êm thơ 

mộng.” 

Cũng nhờ chủ trương dung hợp kiến trúc với 

thiên nhiên, các lăng tẩm không gây cảm giác vắng 

lặng lạnh lẽo mà lại hữu tình ấm áp, các phủ đệ, nhà 

cửa Huế thoáng mở ra thiên nhiên, vườn tược, ao hồ 

không khép kín. 
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Bản đồ Cố đô Huế 

Một đặc điểm khác là Huế có địa hình thuận 

lợi về phương diện phong thủy. Sách “Đại Nam 

Nhất thống chí”  mô tả địa thế của đất thần kinh 

như sau: 

“Nơi miền núi miền biển đều họp về, đứng 

giữa miền Nam miền Bắc, đất cao ráo, non sông 

phẳng lặng, đường thủy thì có cửa Thuận an, cửa 

Tư hiền sâu hiểm, đường bộ thì có Hoành sơn, ải 

Hải vân chận ngăn, sông lớn ngăn phía trước, núi 

cao giữ phía sau, rồng cuốn hổ ngồi, hình thế vững 

chãi, ấy là do trời đất xếp đặt, thật là thượng đô 

của nhà vua...”    

Bàn về phong thủy, một kiến trúc sư đã đưa ra 

ý kiến sau đây: “Thuật phong thủy có nguồn gốc từ 

Trung quốc, nhưng chính họ lại không xây dựng 

được một đô thị nào áp dụng triệt để thuật đó bằng 

ở Huế, với đầy đủ các yếu tố 'sông trước núi sau, 

rồng cuốn hổ ngồi'. Thành Huế được bố cục phù 

hợp với lối sống gần sông nước, hòa quyện vào 

thiên nhiên của người mình.” (3) 

Về phương diện bố cục thành phố Huế, Kiến 

trúc sư Ngô Viết Thụ lúc 

sinh thời đã từng cho rằng 

Huế là mẫu hình đô thị tiêu 

biểu ở nước ta mang nét 

cộng sinh Đông Tây. Ông 

khẳng định thành Huế 

không phải là một phóng 

bản thu nhỏ của thành Bắc 

kinh như nhiều người lầm 

tưởng mà là một công trình 

sáng tạo độc đáo của người 

Việt. Không giống như Bắc 

kinh xây dựng vuông vức, 

kinh thành Huế được xây 

theo kiểu đô thị dáng ngôi 

sao, phần phòng thành làm 

theo kiểu chiến lũy hình chữ 

chi Vauban, phù hợp với 

thời đại dùng đại bác và 

súng hỏa mai tầm ngắn để 

phòng ngữ thành quách thay 

vì dùng cung tên dáo mác. 

Do những đặc điểm nói 

trên, UNESCO khi công 

nhận Huế là di sản văn hóa 

thế giới đã có lời đánh giá 

như sau: “Quần thể di tích 

Huế... đã được xây dựng 

vào đầu thế kỷ 19 trong sự kết hợp các triết lý 

phương Đông và truyền thống Việt nam. Sự hài hòa 

với môi trường thiên nhiên, vẻ đẹp của công trình 

và trang trí kiến trúc phản ánh khá độc đáo một đế 

chế Việt nam xưa ở vào thời đỉnh cao của nó.”    

Điện Thái hòa 

Bây giờ, trong muôn vàn vẻ đẹp-và-thơ của 

Huế, chúng ta hãy chọn, chẳng hạn, cảnh đẹp hoàng 

hôn trên sông Hương, nhìn từ long đình bát giác 

trên đỉnh đồi Long thọ, để cùng nhau thưởng ngoạn, 

qua một đoạn văn của linh mục Cadière được 
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chuyển ngữ như sau: “Có những buổi chiều phong 

cảnh nơi đây thật là tuyệt vời! Mặt trời xuống dần 

Thiên thọ sơn, hai chóp đỉnh chế ngự vùng đồi núi 

chất chồng về phía tây kinh thành, ánh sáng nhạt 

dần làm nổi bật sắc màu óng ánh rực sáng trên 

những áng mây lấp lánh phía chân trời hoặc lướt 

nhanh trên sườn núi. Sắc chiều nhòa dần hoặc trở 

nên thật dịu nhạt, dòng sông bớt xanh, ruộng đồng 

bớt lục và những rừng tre bao quanh các thôn xóm 

trở nên âm u hơn. Mặt trời càng lặn thấp, nước 

sông trông càng giống như tấm gương kim loại vĩ 

đại, thoạt nhìn như bằng bạc ròng, bỗng chốc trở 

thành màu đồng bóng loáng hay màu hoàng kim lấp 

lánh. Vài con đò nhỏ, thật nhỏ, nổi bật lên như 

những đường gạch đen tuyền trên gương nước chói 

lòa, tạo nên hình ảnh sinh hoạt của con người trên 

dòng sông. Dường như có một sức sống vô cùng 

phong phú, sâu xa, bởi sự linh động của muôn màu 

phản chiếu hoặc vì sắc óng ánh dịu dàng của mặt 

nước như lụa nhiễu lướt nhẹ từ bờ này sang bờ kia, 

sự xuất hiện đột ngột của ánh lửa tung tóe từ vùng 

nước sâu thẳm rồi vỡ òa trên gương nước, hay vì sự 

nối tiếp của vô vàn sắc màu thoáng hiện, thoáng 

thay đổi rồi biến tan. 

 

Hoàng hôn trên sông Hương 

Cầu Tràng tiền 

Những đỉnh núi nổi bật lên thật đậm nét trong 

giây lát trên màn trời rực đỏ. Bây giờ vầng ô đã 

lặn, bỗng chốc nước sông mất vẻ chói lọi, chìm dần 

vào những sắc màu héo nhạt rồi tắt hẳn trong bóng 

đêm.  Theo tiếng mái chèo nhịp nhàng, điệu hò êm 

ái, khi vút cao ngân dài, khi chùng xuống hoặc bị 

ngắt quãng vì loạt mái chèo rẽ nước, xong lại tiếp 

tục cất lên trong màn đêm yên tĩnh: một con đò 

muộn đưa mấy cô thôn nữ từ phiên chợ xa trở về.” 

(4)  

       

Trường Khải Định thân yêu 

Trường Khải Định (Quốc Học) 

Nếu nói đến Huế tất phải nói đến trường Khải 

Định vì trường này là niềm hãnh diện của thành phố 

và của dân Huế. Quả vậy, trường Khải Định là nơi 

có rất nhiều cựu học sinh khi ra trường đã từng nổi 

danh trên chính trường cũng như trong các địa hạt 

văn nghệ, giáo dục, học thuật, khoa học kỹ thuật 

v.v... Trường Khải Định còn là một cơ sở giáo dục 

đã mang lại cho bao nhiêu thế hệ thanh niên Huế, 

và từ nơi khác đến, một trình độ học vấn cần thiết 

để họ có thể tiếp tục học lên đại học hay ngành 

chuyên môn, hoặc vừa đủ để họ có thể chen vai 

thích cánh với người nếu họ không có điều kiện hay 

không muốn tiếp tục học cao hơn nữa ... 

Các bản văn khai sinh trường là Dụ ngày 19 

tháng 9 năm Thành Thái thứ 8 (23.10.1896) và 

Nghị định ngày 18.11.1896 của Phủ Toàn quyền 

Đông dương. Trường lấy tên là Quốc Học (đến 

khóa học 1936-37 trường mới đổi tên là Khải Định) 

và được đặt dưới quyền “kiểm khán” của Khâm sứ 

Trung kỳ. Pháp văn chiếm phần chính trong chương 

trình dạy, tuy Hán văn vẫn được chú ý để cho sinh 

viên muốn vào ngành quan lại có thể đồng thời học 

hai thứ chữ. Theo Dụ ngày 23.10.1896 Ban giám 

đốc nhà trường chỉ gồm có 1 chưởng giáo, 4 giáo 

sư, Nghị định ngày 18.11.1896 cho thêm 2 “kiểm 
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khán.” Trên thực tế, ban giám đốc đầu tiên (nhiệm 

kỳ 1896-1902) gồm có 1 chưởng giáo, cụ Ngô Đình 

Khả (thân sinh cố Tổng thống Ngô Đình Diệm), 1 

phụ tá, 3 quản giáo và 11 giáo sư. Bắt đầu từ năm 

1902, chức vụ chưởng giáo đổi thành chức hiệu 

trưởng và do người Pháp đảm nhiệm, mãi cho đến 

năm 1945 mới trao cho người Việt, số giáo sư cả 

Pháp lẫn Việt tăng thêm dần, các quản giáo được 

gọi là giám thị, đứng đầu là một tổng giám thị. Kể 

từ năm 1945, tiếng Việt  thay thế cho tiếng Pháp 

làm chuyển ngữ trong chương trình giảng dạy. 

Trường Khải Định từ khi được thành lập vào 

năm 1896 và mang tên là trường Quốc Học chỉ là 

một trường cao đẳng tiểu học Pháp-Việt (école 

d'enseignement primaire supérieur franco-

indigène), sau 4 năm học, học sinh thi lấy bằng 

“diplôme d'études primaires supérieures franco-

indigènes”, còn gọi là bằng “thành chung” (fin 

d'études complémentaires). Mãi cho đến năm học 

1927-28, người Pháp mới lập ra cấp trung học mà 

họ gọi là “enseignement secondaire local” (trung 

học bản xứ) để ghép vào cấp cao đẳng tiểu học, sau 

3 năm học, học sinh thi lấy bằng “brevet de 

capacité de l'enseignement secondaire” thường 

được gọi là “baccalauréat local” (tú tài bản xứ). 

Theo thầy Nguyễn Huy Bảo, cựu giáo sư văn 

chương và triết học trường Khải Định, sở dĩ người 

Pháp áp dụng hệ thống giáo dục cao đẳng tiểu học 

tại Việt nam là vì họ muốn “dìm” thanh niên Việt 

nam. Nguyên bên Pháp, sau tiểu học (enseignement 

primaire), có hai chương trình giáo dục, một 

chương trình giáo dục trung học (enseignement 

secondaire) dành cho con cái của những gia đình 

trung lưu và giàu có, và một chương trình giáo dục 

cao đẳng tiểu học (enseignement primaire 

supérieur) dành cho con cái thợ thuyền và nông 

dân. Học sinh học chương trình trung học thi lấy 

bằng “baccalauréat”, có baccalauréat thì được tiếp 

tục học lên đại học, học sinh cao đẳng tiểu học thi 

lấy bằng “brevet supérieur” , có “brevet supérieur” 

không thi vào đại học được mà chỉ có thể thi vào 

các trường kỹ nghệ trung đẳng. Một sự khác biệt 

nữa giữa hai chương trình là: chương trình cao đẳng 

tiểu học khó hơn chương trình trung học vì có nhiều 

môn học, nhưng sự hiểu biết lại chỉ hời hợt bề 

ngoài, trái lại, học chương trình trung học dễ hơn vì 

có ít môn học, nhưng đi vào chiều sâu hơn, ít lượng 

nhưng nhiều phẩm. Người Pháp đã đem chương 

trình giáo dục cao đẳng tiểu học của họ áp dụng cho 

Việt nam. 

Chương trình trung học bản xứ lại còn khó 

khăn hơn chương trình trung học Pháp, khó khăn ở 

chỗ học trình lớp cuối cùng của ban tú tài bản xứ là 

học trình tổng hợp của cả hai lớp toán và triết của tú 

tài Pháp.  Ngoài ra, còn có môn triết lý đông 

phương – Trung hoa và Ấn độ – ghép thêm vào. 

Học cho hết một học trình “khổng lồ” như vậy thì 

đã mệt nhoài, còn học hành gì thêm được nữa! 

Chương trình trung học bản xứ về sau đã bị bãi bỏ 

và được thay thế bằng chương trình trung học Pháp. 

Không rõ là vào năm nào. Tuy tú tài bản xứ 

(baccalauréat local) đã được thay thế bằng tú tài 

Pháp (baccalauréat métropolitain), hệ thống giáo 

dục gồm cấp cao đẳng tiểu học và cấp tú tài vẫn 

được duy trì, thay vì phải được thay thế bằng hệ 

thống học liên tục từ lớp 6 (classe de sixième) trở 

lên như ở các trường Pháp. 

Trường Khải Định được cất vào năm 1896 

bằng tranh tre trên khu đất của thủy quân xưa ở hữu 

ngạn sông Hương. Năm 1911, bị hư hại nhiều vì 

hỏa hoạn, trường được xây lại bằng gạch ngói,, 

cổng vào làm bằng gỗ, và đến năm 1920 thì được 

xây cất qui mô bằng bê-tông cốt sắt. 

Năm 1917, vua Khải Định, với sự thỏa thuận 

của toàn quyền Albert Sarraut, quyết định thành lập 

trường nữ trung học đầu tiên ở Trung kỳ, và vào 

giữa tháng 7 năm ấy, vua ngự giá đến khu đất phía 

bên phải trường Khải Định làm lễ đặt viên đá đầu 

tiên xây dựng trường nữ trung học lấy tên là Đồng 

Khánh (“hoàng khảo” của vua Khải Định).  

Tóc thề, áo lụa 

Hai trường chỉ cách nhau một con đường nhỏ, 

chung quanh mỗi trường có tường rào bao bọc, 

tường bên trường Khải Định kiến trúc lồi ra còn 

tường bên phía Đồng Khánh thì lõm vào. Cổng 

trường làm theo kiểu Á đông, nhưng dãy nhà lầu 

bên trong lại theo kiến trúc Tây phương. Học sinh 

Khải Định đã có lúc phải ôm sách vở qua học bên 
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trường Đồng Khánh. Do đó, học sinh hai bên có 

nhiều dịp làm quen và kết bạn với nhau và đã có 

những cuộc tình duyên hay hôn nhân giữa học sinh 

hai trường. Vì có sự gắn bó đó mà mỗi khi có ai nói 

đến trường này thì không khỏi nhắc đến hay nghĩ 

đến trường kia. Biết bao nhiêu thương nhớ đã được 

các cựu học sinh xa Huế gửi về hai trường, qua 

những vần thơ: 

Dòng Hương soi bóng hai trường lớn, 

Đường rộng đi về một nẻo chung. 

Chuông đổ trường anh nhòe sương sớm, 

Trống đánh trường em hoa phượng rung.   

Tác giả bốn câu thơ tình tứ trên đây là bác sĩ 

kiêm thi sĩ (tài tử) Lê Văn Lân hiện ở Hoa kỳ. 

Kể từ khi được thành lập vào năm 1896 cho 

đến năm 1945, việc học hành, thi cử tại trường Khải 

Định vẫn diễn tiến đều đặn, không có những xáo 

trộn hay biến cố gì đáng kể ngoài những thay đổi về 

chương trình giáo dục như đã kể trên. Bao nhiêu thế 

hệ, bao nhiêu lớp học sinh đã vào tòng học rồi tốt 

nghiệp ra trường lo toan công danh sự nghiệp. Dù 

thành công hay thất bại, dù giàu sang phú quí hay 

nghèo nàn túng thiếu, dù tín ngưỡng, chính kiến hay 

tuổi tác cách biệt, thời học trò mỗi đời một khác, tất 

cả đều hướng về trường xưa, thầy và bạn cũ. Những 

hội cựu học sinh Khải Định / Quốc Học đủ các lứa 

tuổi hoặc chỉ gồm bạn đồng song đã được thành lập, 

những tập san, tạp chí được xuất bản để nói lên, qua 

những bài văn, bài thơ, sự biết ơn đối với thầy cũ, 

lòng nhớ thương bạn bè ngày xưa, nhắc lại những 

kỷ niệm thời còn theo học hoặc kể cho nhau nghe 

những thành công hay thất bại, may mắn hay gian 

truân đã trải qua trong đời mình. Sau đây là bài thơ 

nhớ trường “Quốc Học trường ta, Quốc Học ơi!” 

của thi sĩ Huy Cận:                                                                                                                                              

Quốc Học trường ta, Quốc Học ơi! 

Thầy xưa bạn cũ nhớ xuyên đời, 

Thầy xưa từng gợi lòng yêu nước, 

Bạn cũ thân tình biết mấy mươi. 

Thú Pháp văn và mê Quốc văn, 

Tiếng nhà yêu bội mấy trăm lần, 

Ngậm ngùi giờ học An-na-mít, 

Tiếng của hồn ta, ta phải chăm. 

Thầy Diệu, thầy Phương, thầy Bửu Cân, 

Thầy Nồng, thầy Dụ với thầy Lân, 

Thầy Hào, thầy Thúy rèn khoa toán, 

Thầy Quả đôi khi dạo tiếng đàn. 

Ít nói là thầy Thân Trọng Hy, 

Phi-lô thầy Bảo giảng thầm thì, 

Cụ Đôn chữ Hán thường đi ngựa, 

Thầy Thứ nhìn thôi chẳng nói chi. 

Mỗi thầy để lại ở trong tôi, 

Cái vốn yêu thương cái vốn người 

Nghĩa bạn, ơn thầy lòng mãi nặng, 

Ngàn năm Quốc Học của ta ơi! 

Cổng trường Quốc Học, 1898 

“Thầy Quả đôi khi dạo tiếng đàn.” Đó là thầy 

Ưng Quả, một vị giáo sư tài ba mà cuộc đời giáo 

học và sự nghiệp văn chương đã gắn liền với xứ sở 

quê hương, với sông Hương núi Ngự. Thầy Quả, 

lúc sinh tiền, không những là một nhà mô phạm lão 

luyện, mà còn là một học giả uyên bác, một diễn 

thuyết gia có biệt tài.  Thầy đã lưu lại nhiều bài 

khảo cứu có giá trị bằng Việt văn và Pháp văn đăng 

tải trong nhiều tạp chí đương thời và một số tác 

phẩm khác chưa xuất bản. Thầy còn là một nhà ái 

quốc chân chính, tâm huyết ấy đã biểu lộ một cách 

sâu sắc trong đoạn văn sau đây, trích thư Thầy gửi 

cho Viện Viễn đông Bác cổ (Ecole  Francaise 

d'Extrême-Orient) khi được mời làm hội viên: 

“Après les immenses souffrances que le Vietnam a 

éprouvées, que la France sans doute partagées, et 

qui ne sont pas près de finir, j'accèderai à l'honneur 

que me confère l'Ecole Francaise d'Extrême-Orient 

dans l'exacte mesure où elle aura contribué, de sa 

profonde science et de son objectivité, à la 

restauration de mon pays dans sa grandeur 

spirituelle et historique.”(5) (Sau nỗi khổ vô biên 

nước Việt nam đã chịu đựng, mà nước Pháp chắc chắn 
đã chia sẻ, và những đau khổ ấy chưa phải đã đến ngày 
chấm dứt, tôi sẽ nhận lãnh vinh dự mà Viện Viễn đông 

Bác cổ dành cho tôi, trong khuôn khổ đúng đắn là khi 
nào quí Viện, với học thuật uyên thâm và quan niệm 
khách quan cố hữu, sẽ góp phần vào sự phục hưng xứ sở 

tôi trong địa vị vẻ vang của nó về tinh thần và lịch sử.)   

Tôi được học Pháp văn với Thầy vào năm đệ 

tứ cao đẳng tiểu học. Đối với học trò, Thầy khi nào 
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cũng tận tình dạy bảo, lúc nào cũng ôn tồn, từ tốn 

và không bao giờ nặng lời trách mắng ai. Đối với 

tôi, Thầy đôi khi có những nhận xét, chỉ bảo riêng. 

Có lần Thầy bảo rằng tôi viết chữ đẹp, thật tình mà 

nói, chính tôi chưa bao giờ cho là tôi viết chữ đẹp: 

chữ gì mà khô rang khô rốc, nét chữ thì ốm tong ốm 

teo, lại hay viết thảo, nhiều khi không nhận ra mình 

đã viết chữ gì. Nhưng có thể là với con mắt nghệ sĩ 

của Thầy, Thầy có thấy một chút gì hay hay trong 

thư pháp của tôi, dù sao, được Thầy khen thấy cũng 

vui vui. 

Khi tôi học năm thứ hai ban tú tài (classe de 

première) Thầy dạy Việt văn cho chúng tôi, thầy 

thích bình văn, ngâm thơ, và, để giúp học sinh nhận 

thức được cái hay cái đẹp của âm nhạc cổ Việt nam, 

Thầy nhẹ nâng cây đàn nguyệt, khoan thai dạo mấy 

cung đàn. Những buổi học ấy được nhiều người cho 

là nguyên nhân đưa đến sự giao tình thơ mộng giữa 

Thầy và chị Trâm (Minh Trang), bạn cùng lớp với 

chúng tôi, và kết thúc bằng cuộc hôn nhân tốt đẹp. 

Đáng tiếc là tuổi thọ của Thầy quá ngắn ngủi, Thầy 

mất vào năm Thầy mới 46 tuổi mà không được may 

mắn sống cho trọn cuộc tình. 

Trường Khải Định đã có lúc phải “ăn nhờ ở 

đậu”, học sinh phải đến những nơi khác mà học. Đó 

là vào thời gian 1945-54 khi trường bị quân đội 

ngoại quốc chiếm đóng: năm 1944, phía sau trường 

bị quân đội Nhật chiếm và qua năm 1945 lại bị 

chiếm bởi quân Lư Hán, trường còn lại 2 dãy lầu 

phía trước: học sinh học 4 ca, sau đó dời vào Đại 

nội và Di luân đường. Từ năm 1946 đến năm 1954, 

quân đội Pháp chiếm toàn trường: trường tản cư, 

một số khá lớn giáo sư ra Khu IV mở trường. Riêng 

tại Huế vẫn duy trì một số lớp học tạm tại 3 cơ sở: 

Hậu bổ (Chuồng ngựa), Việt anh và Đồng Khánh. 

Mãi đến năm 1955, học sinh Khải Định mới được 

trở lại ngôi trường cũ. Một cựu học sinh Khải Định 

là Tuệ Quang đã làm thơ nói về sự long đong của 

trường (và học sinh) trong khoảng thời gian ấy: 

Trường thuở ấy thay tên, 

Và bao lần đổi chỗ 

Nay Thượng tứ, mai chuồng bò, 

Khi Nội thành 

Lúc Việt anh, khi Thuận hóa... 

Và có lần vào Đồng Khánh nương thân. 

Về phần tôi, tôi có liên hệ với trường Khải 

Định với hai tư cách: học trò và thầy giáo. Học 

xong trung học ở trường Khải Định vào năm 1943, 

tôi theo học ở trường đại học Hà nội trong một năm, 

sau đó vì không  đủ điều kiện tài chánh để tiếp tục 

theo học, tôi đã thi vào làm việc tại Thư viện Bảo 

Đại, ở Huế, đến mùa thu năm 1945, cũng như bao 

thanh niên khác cùng lứa tuổi, tôi tình nguyện gia 

nhập Giải phóng quân tại thành phố Huế. Xuất ngũ 

vào đầu năm 1946, tôi chưa biết làm gì để giúp gia 

đình thì vừa lúc đó, Nha Học chánh Trung Việt mở 

khóa huấn luyện giáo sư Anh ngữ cho các trường ở 

địa phương. Tôi vốn thích Anh ngữ từ lúc mới vào 

trường trung học nên đã xin học tư trong nhiều năm 

với một tu sĩ người Ái nhĩ lan, lúc đó dạy học ở 

trường Pellerin (Bình Linh), Huế, sau đó còn được 

học Anh văn tại ban tú tài trường Khải Định, ngoài 

ra, tôi còn kiếm sách truyện tiếng Anh để học hỏi 

thêm. Nhờ cái vốn hiểu biết Anh ngữ ấy, tôi đã 

được nhận vào khóa huấn luyện nói trên, qua một 

kỳ thi tuyển. Khi mãn khóa, tôi được bổ nhiệm về 

trường Khải Định để phụ trách môn Anh ngữ. Đó là 

một vinh dự lớn đối với tôi vì các đồng nghiệp của 

tôi lúc bấy giờ là những vị giáo sư có tên tuổi trong 

số đó có nhiều vị là thầy cũ của tôi như các thầy 

Nguyễn Thúc Hào, Nguyễn Dương Đôn, Nguyễn 

Huy Bảo, Ưng Quả, Bửu Cân, Tôn Thất Đào...  

Dạy học chỉ được một vài tháng thì quân Pháp 

đánh chiếm thành phố Huế, một số khá lớn giáo sư 

Khải Định và Nguyễn Tri Phương phải di tản ra 

Khu IV, trước ra Đồng hới sau chuyển ra Hà tĩnh. 

Sau một thời gian phục vụ tại một cơ xưởng chế tạo 

chất nổ dưới sự hướng dẫn của Thầy Phạm Đình Ái, 

tôi được Thầy (lúc đó vừa là Giám đốc cơ xưởng 

nói trên vừa kiêm nhiệm chức vụ Giám đốc Học 

chánh Khu IV) cử đi dạy học, cùng với một số giáo 

sư khác của trường Khải Định Huế, tại một trường 

trung học cấp ba mới được thành lập tại xã Châu 

phong, huyện Đức thọ, tỉnh Hà tĩnh. Trường lấy tên 

là trường Huỳnh Thúc Kháng, vị hiệu trưởng là 

giáo sư Hoàng Ngọc Cang, cử nhân hóa học tốt 

nghiệp ở Pháp. Đến năm sau, trường Huỳnh Thúc 

Kháng dời lên xã Bạch ngọc ở Nghệ an và kết hợp 

với trường Nguyễn Công Trứ ở Vinh thành trường 

cấp 3 của tỉnh. Tôi ở lại Châu phong cùng một số 

giáo sư Khải Định khác để phụ trách các lớp cấp 3, 

cấp 3 này được ghép với cấp 2 trường Phan Đình 

Phùng của tỉnh Hà Tĩnh để thành trường cấp 3 của 

tỉnh. Tôi dạy ở trường Phan Đình Phùng cho đến 

năm 1952 thì tìm cách trở về Huế. Được giáo sư 

Huỳnh Hòa, Hiệu trưởng trường Khải Định lúc đó 

nhận cho tôi phụ trách môn Anh văn các lớp đệ tam, 

tôi trở lại trường cũ vào năm học 1952-53. Việc dạy 

học trò cấp 3 ở Huế là một kinh nghiệm mới mẻ đối 

với tôi. Trong thời gian 4 năm dạy học ở Hà tĩnh, 

nơi nổi tiếng có nhiều vị khoa bảng tài danh như 
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Nguyễn Du, Phan Đình Phùng... nơi mà truyền 

thống “tôn sư trọng đạo” vẫn tồn tại, tôi được tiếp 

xúc với những học sinh luôn luôn cung kính, lễ độ 

đối với thầy, trong lớp lúc nào cũng im phăng phắc, 

không có tiếng trò chuyện, cười đùa với nhau, nếu 

học trò có hỏi thầy điều gì thì chỉ hỏi về những gì 

liên quan đến bài học.   

Lần đầu tiên bước vào lớp đệ tam A ở Khải 

Định, tôi thấy mất bình tĩnh: lớp quá đông học sinh, 

gồm toàn những cô cậu nhỏ hơn tôi chỉ xuýt xoát 

một con giáp. Trong mấy chục cặp mắt long lanh 

đang hướng về phía tôi, tôi đọc được sự hiếu kỳ pha 

lẫn chút giễu cợt. Hay đó chỉ là cảm giác chủ quan 

của tôi? Dù sao, cái không khí phần nào căng thẳng 

lúc ban đầu chỉ tồn tại trong một thời gian ngắn, sau 

rồi mọi việc đều êm thắm khi mà học trò đã bắt đầu 

tin tưởng ở khả năng chuyên môn và kinh nghiệm 

giảng dạy của thầy. Hơn nửa thế kỷ sau, gặp lại các 

trò lúc đó đã vào tuổi cổ lai hi, tại Hoa kỳ, trong 

một bầu không khí thân mật và cởi mở, tôi càng 

thấy rõ rằng học trò Việt nam, dù ở Nghệ an, Hà 

tĩnh, hay Huế, tất cả đều quí trọng thầy, nếu có khác 

chăng thì chỉ ở mức độ tinh nghịch của tuổi trẻ. 

Đến cuối năm 53 tôi được cấp học bổng 

Fullbright để tu nghiệp giáo sư Anh ngữ tại Hoa kỳ 

trong thời gian 6 tháng. Lúc mãn khóa trở về Việt 

nam vào giữa niên học 1953-54, môn Anh văn cấp 

3 đã có đủ giáo sư phụ trách nên tôi được đưa về 

trường Nguyễn Tri Phương phụ trách hai môn toán 

và Pháp ngữ trong thời gian chờ đợi. Đến tháng 4 

năm 54, tôi bị gọi nhập ngũ để không bao giờ trở về 

với nghề thầy giáo nữa. Điều đáng tiếc là tôi vốn 

thích dạy học, sở dĩ tôi xin cấp học bổng đi tu 

nghiệp là vì tôi muốn đem những kinh nghiệm học 

được tại Hoa kỳ vào việc dạy Anh ngữ để có kết 

quả nhiều hơn. Nhưng sự mong ước của tôi đã 

không thực hiện được. Đó là điều đã làm cho tôi rất 

ân hận. 

Người Huế hiền lành chất phác 

Nhà tôi ở Kiệt 1 đường Âm hồn trong Thành 

nội. Kiệt 1 có hai dãy nhà vườn đối diện nhau, gồm 

khoảng 30 gia đình. Người trong kiệt ai cũng biết 

ai, gặp nhau ngoài đường chào hỏi nhau niềm nở. 

Tết nhất, không quên đến chúc Tết, tặng nhau quà 

bánh. Nhà nào gặp hoạn nạn, hàng xóm đến hỏi han 

giúp đỡ. Cuộc sống trong kiệt thật êm đềm, chưa 

bao giờ thấy có chuyện tranh chấp, cãi vã với nhau. 

Tôi nghĩ rằng không phải chỉ có người trong Kiệt 1 

chúng tôi đối xử tử tế với nhau mà ở đâu người Huế 

cũng có thái độ thân thiện như vậy. Con người Huế 

hiền lành, lại rất thương người. Ảnh hưởng của đạo 

Phật trùm tỏa khắp nơi, lấy từ bi làm gốc. 

Con trai xứ Huế phần đông đều thật thà, hiền 

lành và ít lời đến độ nhút nhát, con gái Huế dịu 

dàng xinh đẹp, nói năng nhỏ nhẹ và hay thẹn thùng. 

Những người có dịp biết các cô gái Huế, dù đã đi xa 

vẫn lưu luyến mãi tiếng “dạ” nhỏ nhẹ ngọt ngào của 

người thiếu nữ mảnh mai ngày ấy... Người thôn quê 

của “xứ dân nghèo” này, phần lớn là nông dân gắn 

bó với mảnh đất ông cha để lại dù khô cằn sỏi đá, 

họ quanh năm suốt tháng cần cù nhẫn nại làm lụng, 

chỉ mong sao cho có đủ ăn, họ không có tham vọng 

và cam chịu cảnh nghèo mà không bao giờ phàn 

nàn than vãn. Người Huế nói chung không thích 

phô trương, không ưa đua đòi chưng diện, họ không 

thích chạy theo thời trang và trong vấn đề ăn mặc 

họ luôn luôn có sự cân nhắc. 

Ở Huế, không có những công cuộc kinh doanh, 

kỹ nghệ lớn, mà chỉ có vài cửa tiệm buôn cỡ trung 

bình còn phần lớn là những nhà buôn cỡ nhỏ, sàn 

sàn với nhau. Vì vậy Huế không có nhiều người 

giàu có lớn và, ngoài một số ít gia đình trung lưu, 

phần lớn dân Huế vẫn còn nghèo. Người Huế phần 

đông thích không khí ấm cúng của gia đình. Sau 

những giờ làm việc – nhiều khi rất căng thẳng – ở 

sở làm, ai cũng muốn về nhà nghỉ ngơi hay ra vườn 

ngắm cây cảnh trước khi ăn cơm tối với đông đủ vợ 

con. Tại các thành phố khác, ban đêm là lúc các 

thanh niên nam nữ vui chơi cho đến khuya, đôi khi 

suốt sáng. Ở Huế thì lại khác, dù có việc gì phải ra 

khỏi nhà ban đêm thì đến 8 giờ, hay muộn lắm là 9 

giờ tối lại trở về nhà, các đường phố, các ngõ ngách 

đều vắng tanh không người qua lại. 

Bản chất hiền hòa và cuộc sống êm ả của 

người Huế rất thích hợp với một môi trường không 

có núi non hiểm trở, thác cao lũng sâu, nhưng lại có 

một dòng sông nước chảy lững lờ. 

Trên đây là những nét chính và ký ức về xứ 

Huế một thời xa xưa, cách nay già nửa thế kỷ. Thuở 

ấy, Huế vẫn còn là nơi đã được vua Minh Mạng 

tặng cho mỹ danh “đế đô kỳ diệu” và tuy ảnh hưởng 

của thời gian và thời tiết khắc nghiệt đã làm cho các 

kiến trúc có phần nào hư hỏng, vàng son có phần 

phai nhạt, nhưng Huế vẫn duy trì được những nét 

đẹp và nên thơ cố hữu. Các cung điện, đền đài, vẫn 

được trông coi và bảo trì cẩn thận. Vua Bảo Đại 

đang trị vì, đời sống cung đình vẫn diễn tiến như 

xưa, việc tế lễ vẫn được cử hành hàng năm theo 

nghi thức đã định. Thuở ấy, thanh bình thịnh trị, 

người dân Huế sống trong cảnh an lạc, phường 
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khóm bình yên, không có nạn trộm cắp, bắt cóc, 

giết người, không có nạn cờ bạc đĩ điếm, thanh 

thiếu niên lúc ấy chưa ai nghe nói đến cần sa bạch 

phiến. Trong các làng xã, không thấy ai phàn nàn về 

nạn “cường hào, ác bá”, cũng không hề có chuyện 

sách động quần chúng, biểu tình đả đảo hoan hô… 

Trong cảnh thanh bình an lạc ấy, mỗi sáng, từ 

thứ hai đến thứ sáu, trên cầu Tràng tiền, từng toán 

nữ sinh áo trắng lũ lượt đổ về trường, tà áo phất phơ 

trong cơn gió nhẹ.  Con đò Thừa phủ chở học sinh 

nam nữ từ tả ngạn sông Hương qua học ở hai 

trường Khải Định vả Đồng Khánh bên hữu ngạn, 

con đò đó là nơi gặp gỡ hàng ngày, sáng và chiều, 

của hai bên nam nữ và cũng là đầu mối của nhiều 

cuộc tình thơ mộng. Trên dòng sông, thuyền bè tấp 

nập ngược xuôi, đâu đó, vang lên tiếng hò câu hát 

của cô lái đò duyên dáng, tà áo nâu tung bay theo 

ngọn gió vô tình. Đêm đêm, từ những con thuyền 

nhỏ, văng vẳng câu hát nam bình xen lẫn tiếng đàn 

tiếng phách. 

Chùa Thiên Mụ 

Thuở ấy, Huế là nơi có một đời sống văn hóa 

náo nhiệt. Đất thần kinh vốn có một truyền thống 

coi trọng văn chương thi phú thể hiện qua những thi 

phẩm của các vua Minh Mạng, Thiệu Trị và Tự Đức 

(cả ba đều là những bậc hay chữ và sính thơ), của 

hai nhà thơ nổi tiếng Tuy Lý Vương và Tùng Thiện 

Vương, và hậu duệ của hai vị. Đến những thệ hệ 

sau, khi nền quốc văn đã được thành lập và ngày 

càng phát triển, chữ quốc ngữ đã thay thế chữ Hán 

trong lĩnh vực văn nghệ, thì về địa hạt thi phú, Huế 

có những đóng góp đáng kể với những thi phẩm của 

các nhà thơ, gốc Huế hoặc theo học ở Huế, như 

Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu Trọng Lư, Hàn Mặc Tử, 

Chế Lan Viên, Tế Hanh… Trong địa hạt âm nhạc, 

bộ môn được ca ngợi nhiều nhất là ca Huế. Ca Huế 

mang sắc thái địa phương rõ rệt bởi nó gắn chặt với 

đặc điểm ngữ âm, ngữ điệu của giọng nói xứ Huế, 

nó được hình thành và phát triển do tác động hỗ 

tương giữa ca nhạc cung đình và ca nhạc dân gian, 

chính nhờ sự kết hợp hài hòa của hai luồng giao 

thoa đó mà ca Huế có một phong vị đặc biệt được 

mọi người ưa chuộng, từ giới thượng lưu, trí thức 

đến quần chúng nhân dân. Ca nhạc cung đình Huế 

được UNESCO công nhận là di sản văn hóa phi vật 

thể và truyền khẩu của nhân loại, ca nhạc dân gian 

là thể loại âm nhac cổ truyền do người lao động 

sáng tác và gồm nhiều làn điệu thể hiện phong cách 

bình dân, sát với cuộc sống lao động. Dân ca Huế 

nổi tiếng nhờ những làn điệu như hò (hò mái nhì, hò 

giã gạo, hò nện, hò ô…) hay lý (lý giao duyên, lý 

hành vân, lý tương tư…) Các dịp biểu diễn dân ca 

là những ngày lễ hội và thường ngày thì trong lao 

động để động viên nhau hoặc trong tình yêu đôi lứa. 

Ca Huế còn tác động trở lại trên ca nhạc dân gian 

và đã cổ điển hóa một số làn điệu dân gian – đặc 

biệt là những bài lý – nhờ vậy mà những làn điệu ấy 

cũng được giới thượng lưu trí thức yêu chuộng. 

Những buổi trình bày ca nhạc Huế thường bắt đầu 

bằng một câu hò hay bài lý dân gian rồi mới chuyển 

qua ca Huế.  

Ngành tân nhạc ở Huế được đại diện bởi các 

nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông, Minh Kỳ, Ưng Lan, 

Ngô Ganh, Văn Giảng, Lê Quang Nhạc… Những 

buổi trình diễn tân nhạc tại rạp Tân Tân được khán 

thính giả Huế rất ưa thích. Ngành ca kịch cũng rất 

được yêu chuộng, đặc biệt là hát bộ (hát bội),  Huế 

là nơi có nhà hát bộ đầu tiên của nước ta là “Duyệt 

thị đường”, nhà hát bộ được giới bình dân ưa thích 

nhất và có đông người đến xem tuồng (và bói tuồng 

vào những ngày Tết) – Rạp Bà Tuần – cũng là ở 

Huế. Vở tuồng lớn nhất nước “Vạn bửu trình 

tường” diễn hàng trăm đêm đã được soạn tại Huế. 

Nói chung, những hoạt động văn nghệ đều được rất 

nhiều người hưởng ứng và tham dự. Hội Quảng tri 

ở Hàng bè là nơi có nhiều nhân vật nổi tiếng được 

mời đến nói chuyện về các vấn đề văn hóa và cũng 

là nơi để các văn nghệ sĩ giới thiệu tác phẩm của 

họ, hội còn là nơi trưng bày các họa phẩm và điêu 

khắc phẩm. Ngoài ra, hội có một thư viện mở cửa 

cho công chúng đến đọc hoặc tham khảo sách báo. 

Nhật báo “Tiếng dân” của cụ Huỳnh Thúc Kháng, 

xuất bản vào năm 1927, là tờ báo đầu tiên ở Trung 

kỳ chuyên thông tin tức và đạo đạt ý tưởng và 

nguyện vọng của quốc dân. Huế còn là trung tâm 

giáo dục của cả miền Trung, là nơi tập trung rất 

nhiều trường công lập cũng như tư thục. Trước năm 

1945, Khải Định là trường trung học duy nhất có 

ban tú tài ở miền Trung và được xem như tương 
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đương với các trường Albert Sarraut ở Hà nội, 

Chasseloup Laubat và Pétrus Ký ở Sài gòn.Trường 

Đại học Huế được thành lập vào những năm 1959-

60, là nơi tập trung nhiều giáo sư có tên tuổi và 

đông đảo sinh viên miền Trung. Có thêm cơ sở cấp 

đại học, Huế có thể trở thành một “đại học thị” (cité 

universitaire) nếu các biến cố chính trị vào những 

năm sau đó dã không gây trở ngại cho việc phát 

triển trường và sự học hành của các sinh viên. 

Thuở thanh bình ấy bao gồm thời kỳ tôi lớn 

lên, đi học ở trường Khải Định rồi sau trở lại trường 

dạy học. Lúc còn là học trò, tôi đã được học với 

những thầy giáo giàu kinh nghiệm, tận tâm dẫn dắt 

học sinh, tôi lại có rất nhiều bạn tâm giao. Thầy ấy 

bạn ấy, tôi nhớ mãi không quên. Đến khi dạy học, 

tôi được tiếp xúc với những nam nữ học sinh rất 

đáng mến, thời gian ấy lưu lại trong ký ức của tôi 

một kỷ niệm thật đẹp...   

Huế bây giờ 

Thuở ấy nay đã lùi vào dĩ vãng, Huế ngày ấy, 

nay đã đổi thay. Kinh đô Huế nay là một cố đô 

mang nặng dấu vết của cuộc giao tranh giữa quân ta 

và bộ đội miền Bắc hồi Tết Mậu Thân. Được khởi 

công xây dựng từ đầu thế kỷ 19, các công trình kiến 

trúc ở Huế sau gần 200 năm qua, do thời tiết khắc 

nghiệt và thiên tai dồn dập, đã bị hư hỏng phần nào 

và, với sự tàn phá khủng khiếp của bom đạn, một số 

lớn đã trở thành phế tích.  Trong tổng số 1200 đơn 

vị kiến trúc ban đầu, nay chỉ còn 350 công trình 

được chọn là có điều kiện để bảo tồn. Sau khi 

UNESCO công nhận Huế là di sản văn hóa thế giới 

và với sự viện trợ của nhiều chính phủ ngoại quốc, 

chính phủ cọng sản Việt nam đã đưa ra “Dự án quy 

hoạch bảo tồn và phát huy giá trị di tích Cố đô Huế 

1996-2010.” Công tác trùng tu được tiến hành với 

sự giúp đỡ của các chuyên viên ngoại quốc. Theo ý 

kiến của nhiều người trong nước, vốn ưu tư về vấn 

đề trùng tu, thì kết quả không mấy khả quan. Trong 

một bài báo nhằm đóng góp ý kiến về việc trùng tu, 

ông  Mai Khắc Ưng cho rằng có nhiều cảnh trí đáng 

được trùng tu thì không được để ý đến, trong lúc đó 

chính phủ lại chăm lo trùng tu một vài kiến trúc 

khác mà kết quả không có gì đáng kể. Ông viết: 

“Huế  'di sản văn hóa thế giới'  lẽ nào chỉ có Kỳ đài 

với một Hoàng thành tân trang đậm màu cải 

lương!”(6) Chữ “cải lương” ở đây không hàm ý chê 

bai ngành nghệ thuật trình diễn này mà có lẽ được 

dùng theo thói quen để diễn đạt ý kiến là việc tân 

trang đó chỉ là một “trò hề”, có tính cách  “giả tạo”, 

“lòe loẹt”, “lố bịch.” Đành rằng các chuyên viên 

ngoại quốc phải rất giỏi về kỹ thuật, nhưng họ 

không phải là người Việt, họ không có tâm hồn của 

người Việt, không nhìn những tác phẩm mỹ thuật 

bằng con mắt của người Việt, thậm chí, nếu không 

phải là họ thì là những người Việt phụ tá cho họ, đã 

quan niệm lẫn lộn công việc “trùng tu” (restoration) 

với công việc“tân trang” (renovation). Vả lại, nếu 

không thể trùng tu lại như cũ, tại sao không thể duy 

trì những di tích ấy, miễn là đừng để cho suy sụp, 

chẳng hạn như người Ý đã duy trì hí trường 

Coliseum cổ xưa tại thủ đô Rome, hay hai cổ tháp 

Asinelli và Garisenda tại thành phố Bologna như là 

những di tích lịch sử? Công việc bảo tồn di tích cố 

đô Huế sở dĩ không có kết quả khả quan là vì nó chỉ 

nhằm vào việc thu hút du khách, hay đúng hơn, chỉ 

nhằm vào túi tiền của họ, mà ít chú trọng đến mục 

đích chính của nó tức là giữ gìn nguyên trạng các di 

tích ấy. 

Thứ nữa, có những công trình không nằm 

trong qui hoạch trùng tu di sản văn hóa cố đô  

nhưng lại được thực hiện do “sáng kiến” của chính 

quyền địa phương. Ví dụ như đường từ cầu Trường 

tiền ngược lên Cột cờ nay đã được tô thêm nhiều 

nét mới (vấn đề đẹp hay xấu, chúng ta không bàn 

đến ở đây) làm mất đi vẻ cổ kính, trang nghiêm của 

đoạn đường quen thuộc ấy. Những “người bạn của 

Huế xưa” ắt phải cảm thấy xao xuyến trước những 

thay đổi bắt nguồn từ một quan niệm lệch lạc về 

thiết kế đô thị. Xét cho cùng, sở dĩ UNESCO đã vận 

động tài trợ cho Việt nam là để chúng ta thực hiện 

những công tác trùng tu nhằm phục hồi như cũ các 

di tich của cố đô Huế chứ không phải để thiết kế 

một thành phố cũ chẳng ra cũ, mới chẳng ra mới. 

Lẽ ra, trong qui hoach bảo tồn di tích, ngoài Tử cấm 

thành, Hoàng thành, Kinh thành, còn phải gồm một 

số di tích khác như Viện Cơ mật, Quốc sử quán, 

Tôn nhơn phủ. Quốc tử giám, Lục bộ, khu cư xá 

dành cho các quan chức Nam triều cấp tham tri, thị 

lang… bởi vì diện mạo một kinh đô hoàn chỉnh 

phải được nhìn trong tổng thể của nhiều mối quan 

hệ hợp thành. Đó là chưa kể việc cần giữ gìn 

nguyên trạng những nơi như khu vực thương mại 

Bao Vinh – giang cảng một thời rộn rịp trên bến 

dưới thuyền – hay khu phố gồm 3 con đường chính 

Trần Hưng Đạo, Ngả giữa, Hàng bè và chợ Đông 

ba… nói chung, những nơi chốn giúp chúng ta hình 

dung lại diện mạo kinh tế, xã hội của kinh đô vào 

thời kỳ cuối thế kỷ XIX qua đầu thế kỳ XX. 

Một khuyết điểm khác của qui hoạch trùng tu 

hiện nay là sự thiếu vắng một cái nhìn bao quát toàn 

thể thành phố Huế và các vùng phụ cận để phân 
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chia Huế thành hai khu vực cựu (phía Bắc) và tân 

(phía Nam), cũ mới phân minh. Không cần tìm đâu 

xa, chỉ  nhìn vào một bản đồ Huế dưới thời Pháp 

thuộc, ta có thể thấy một sự  phân chia rõ rệt: ở tả 

ngạn sông Hương (phía Bắc) là những thành quách, 

dinh thự của kinh đô cũ, chung quanh Hoàng thành 

là nhà dân, không có những kiến trúc xây cất theo 

lối tây phương, bên hữu sông (phía Nam) hầu hết là 

công sở của chính quyền Pháp nào là tòa Khâm sứ, 

tòa Công sứ, Kho bạc, Nhà Dây thép (Bưu điện), 

nào là sở Lục lộ, nhà thương, trường học, v.v... 

Tuyệt không có sự lẫn lộn giữa bên này và bên kia. 

Bây giờ, chỉ cần duy trì thiết kế đó để bảo tồn bên 

cũ và phát triển bên mới theo sự đòi hỏi của thời 

đại. Như vậy, ở nên này cầu Tràng tiền, Huế “di sản 

văn hóa của nhân loại” vẫn còn đó để các nhà khảo 

cứu đến đặng tìm tòi, nghiên cứu và để cho khách 

du khắp nơi đến chiêm ngưỡng, còn ở bên kia cầu 

là những khách sạn 4, 5 sao, những hàng ăn sang 

trọng, những vũ trường, sòng bạc… tóm lại, những 

tiện nghi cần thiết để phục vụ du khách viễn 

phương. Chính quyền cộng sản đã không nhìn vấn 

đề như vậy, thế cho nên trong thành phố có nhiều 

chỗ đã thay đổi ít nhiếu, một số nhà cổ chứng tích 

một thời của cố đô nay đã hoàn toàn biến dạng, 

những du khách đến Huế với hi vọng được cung 

chiêm môt nơi được coi là di sản văn hóa thế giới ắt 

phải cảm thấy thất vọng, những người vốn yêu Huế 

xưa ắt không khỏi thấy lòng gợn lên chút bùi ngùi 

của một niềm hoài cổ. Đó cũng là tâm sự của 

Nguyễn Du ngày xưa lúc trở lại Thăng long sau khi 

triều Nguyễn đã hoàn thành công trình xây cất kinh 

đô Huế, cám cảnh đổi thay, ông đã có hai câu thơ 

sau đây:                                   

Thiên niên cự thất thành quan đạo 

Nhất phiến tân thành một cố cung. 

(Những ngôi nhà to lớn được xây cất từ lâu, nay trở 

thành đường cái, cung điện cũ thì biến mất, nhường chỗ 

cho một bức thành mới.) 

Tuy Nguyễn Du chỉ mô tả sự đổi thay, người 

đọc cũng cảm thấy nỗi buồn sâu kín của một vị 

quan, vốn trung thành với nhà Lê, khi không còn 

thấy dấu vết của các dinh thự, thành quách được 

xây cất từ thời các vua cũ mà chỉ thấy toàn là những 

công trình mới.  

Ngoài ra, còn có những cảnh tượng chướng tai 

gai mắt trên sông Hương làm cho con sông mất vẻ 

đẹp cố hữu. Ông Quỳ Lê ở Huế tỏ nỗi lo của mình 

bằng những dòng sâu đây: “...bây giờ sông Hương 

đang có một nguy cơ mới phá vỡ cảnh quan: thuyền 

tôn, những mái nhà tôn. Từ trên cầu Tràng tiền hay 

từ một cao ốc nào đó nhìn xuống mặt sông sẽ thấy: 

các mái nhà tôn của nhà hàng nổi Sông Hương 

cọng thêm mái tôn của mấy chục con thuyền đôi du 

lịch. Nếu không có một phương án qui hoạch hạn 

chế sự phát triển những 'mái nhà tôn' trên sông 

Hương thì một ngày nào đó, hình ảnh 'Thuyền ai 

đậu bến sông trăng đó, Có chở trăng về kịp tối nay' 

sẽ là những 'mái đò tôn'.”(7) Phải chăng “tác giả” 

của những thuyền tôn nghĩ rằng Paris có bateau-

mouche, Venice có gondola thì Huế cũng phải có 

cái gì tương tự để thu hút du khách? Họ không biết 

rằng Huế sẵn có những gì đẹp không kém – nếu 

không nói là đẹp hơn – những bateau-mouche và 

gondola và những cái mà chúng ta có là “thuần túy 

Việt nam”, không cần vay mượn của ai cả.   

Bàn về vẻ đẹp cố hữu của Huế, họa sĩ Dương 

Phước Luyến đã viết như sau: “Thật vậy, khi ngồi 

dưới cội hoa anh đào khoe sắc bên hồ Jefferson của 

thủ đô Washington, tôi thấy thua xa cái đẹp tinh 

khiết, cái hương thơm kỳ diệu của mùa sen trắng nở 

bên hồ Tịnh tâm chiều hạ. Hay khi thả bộ bên dòng 

sông Seine, rồi ngồi dưới chân tháp Eiffel ngắm trời 

đêm Paris, tôi thấy thua bóng dáng một chiếc ghe 

nhỏ của ngư ông đang thả câu trước bến Vân lâu 

trong ánh đèn dầu lấp ló trên dòng sông Hương. 

Hay khi lang thang quanh điện Buckingham của 

London cổ kính, lòng tôi vẫn thấy thua cái đẹp của 

Cửu đỉnh Thế miếu, và nhất là đứng trước quãng 

trường Thiên an môn mênh mông ở cố cung Bắc 

kinh, cái to lớn nặng nề của cái cổng lịch sử này tôi 

thấy không bì được với cái tao nhã, xinh xắn của 

cổng Ngọ môn của kinh thành Huế. Và cả khi ngồi 

trên con thuyền gondola, chiếc thuyền chèo của 

Venice (Italy), để theo những con đường nước của 

thành phố nổi tiếng này, tôi thấy vẫn thua xa cái 

không khí huyền hoặc chơi vơi của những buổi 

chiều dạo thuyền trên sông Hương.” (8) 

Đối với những du khách chưa biết đến Huế 

xưa, không có ý thức gì về văn hóa Việt nam, nếu 

họ có trầm trồ khen ngợi khi nghe lời tán tụng của 

hướng dẫn viên thì chả cần nói hay giải thích làm 

chi. Còn đối  với những người Việt  mà cũng cho là 

Huế bây giờ “đẹp như xưa” hay “đẹp hơn xưa” thì, 

theo tôi, nên đọc cho họ nghe hai câu thơ tuyệt vời 

của thi sĩ Bùi Giáng: 

Dạ thưa xứ Huế bây giờ 

Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương. 

Mới nghe thì tưởng là bình dị, chân chất, 

nhưng nghĩ lại mới thấy là xốn xang lạ thường.  Hai 

chữ “Dạ thưa” ở đây không còn hàm chứa cái dịu 
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dàng, ngọt ngào của giọng nói cô gái Huế mảnh mai 

ngày ấy mà lại biểu lộ một tâm sự não nề. Nhà thơ 

chỉ nói đến “Huế bây giờ” và hiện trạng “vẫn còn” 

và để cho tự người xem thơ suy tư về “Huế ngày 

xưa” và những gì “đã mất.” Sông Hương núi Ngự 

“vẫn còn” nhưng liệu có còn là núi Ngự sông 

Hương ngày xưa không? Nếu danh từ “hồn thiêng 

sông núi” không đơn giản là một mỹ từ để làm đẹp 

câu văn thì sông núi ắt phải xót xa trước cảnh chém 

giết rùng rợn và tàn phá khủng khiếp xảy đến cho 

xứ Huế hiền từ, đẹp đẽ và thơ mộng của chúng ta. 

Người biết suy nghĩ ắt phải lĩnh hội được ý nghĩa 

của hai câu thơ thâm thúy ấy.                              

Mặt khác, người dân Huế bây giờ e cũng đã 

thay đổi nhiều. Đa số người Huế thì hiền lành chất 

phác nhưng ngay cả khi Huế còn thanh bình và 

đảng cộng sản chưa chiếm được miền Nam cũng đã 

có những người Huế quên nguồn gốc của mình và 

đành tâm quay lưng với nơi chôn nhau cắt rốn, nơi 

đã nuôi dưỡng mình cho đến ngày khôn lớn. Tố 

Hữu (tên thật là Nguyễn Kim Thành) đã làm thơ 

miệt thị Huế: 

Ta nện gót trên đường phố Huế, 

Dửng dưng không một cảm tình chi. 

Không gian sặc sụa mùi ô uế, 

Mà nước dòng Hương mãi cuốn đi… 

 Ai bảo nghìn năm nương đất ấy 

Mầm non thêm nhựa lá thêm tươi? 

Ta chỉ thấy nơi đây mồ lạnh, 

Chôn linh hồn đắm đuối hư danh.  

Sau ngày miền Nam rơi vào tay cọng sản, số 

người như Tố Hữu càng ngày càng nhiều. Trước 

tiên là “những nhà cách mạng giờ thứ 25”, những 

người theo voi ăn bã mía, những người a dua, 

những người hoạt đầu gió chiều nào che chiều ấy, 

những người dễ bị thuyết phục vì thiếu hiểu biết... 

thôi thì đủ cỡ, đủ loại, đủ lứa tuổi. Thêm vào đó, 

chủ trương đổi mới kinh tế khuyến khích người dân 

tìm đủ cách để làm giàu, tranh giành chen lấn nhau 

làm vì đồng tiền, con người trở nên lý tài, ích kỷ, 

mạnh ai nấy sống… Cái tinh thần tương thân, tương 

ái, tương trợ lẫn nhau không còn nữa. Những người 

thật thà hiền lành, tuy vẫn còn đó, nhưng e là quá ít 

so với đa số gồm những người chạy theo phe đương 

quyền. 

Cảnh xưa không còn nguyên vẹn, lòng người 

có chiều đổi thay. Đó là sự mất mát lớn đối với 

những người yêu xứ Huế xa xưa. Về phương diện 

cá nhân, mỗi người còn có những mất mát riêng. Về 

phần tôi, hầu hết những người thân, các thầy dạy, 

những người bạn thiết, những người quen xa hay 

gần, những người giúp việc trong nhà, những người 

hàng xóm ngày xửa ngày xưa, nay đà khuất núi. 

Sống đến tuổi đại thọ, mỗi khi nghe có thêm một 

thân nhân hay người bạn vừa ra đi, tôi không khỏi 

bâng khuâng tự hỏi: “Bao giờ sẽ đến lượt mình 

đây?” 

Những người còn sống thì mỗi người một nơi, 

cách xa nhau hàng vạn dặm. Thuở trước, thăm 

viếng nhau là chuyện tương đối dễ làm. Chàng Kim 

xưa, khi “bâng khuâng nhớ cảnh nhớ người” liền 

“vội dời chân đi.”(9) Các cụ ta trước kia, nhớ bạn, 

thì chỉ cần có một cây gậy trúc và đôi chân còn 

khỏe là có thể đi thăm bạn ở làng trên xóm dưới để 

cùng nhau chén tạc chén thù. Ngày nay, đường xa 

diệu vợi, phí tổn di chuyển quá cao, thủ tục xuất 

nhập cảnh rườm rà, khiến ước muốn thăm viếng 

nhau trở thành điều khó thể thực hiện. Vả lại “gặp 

nhau đã khó mà chia tay cũng không dễ gì” (10) 

nên bạn bè chỉ còn có thể gặp nhau qua thư từ, điện 

thư, hay điện thoại.             

Câu hát của Jacques Prévert lại văng vẳng bên 

tai tôi: “En ce temps là, la vie était plus belle.” 

Luân Đôn, Xuân Canh Dần (Hiệu chính) 

Tôn Thất Uẩn 
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