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Đoản Văn 3 :  Nơi cũ năm xưa 

 

Truyện của Hai Hát 

Ngày … tháng … năm … 

Một buổi trưa chan hòa ánh nắng trong vắt, 

ánh nắng thủy tinh của một ngày nắng ấm cuối mùa 

đông. Cảnh vật như bừng sáng sau những ngày u 

ám. Tôi và Thi ngồi bên nhau tại một nơi vắng vẻ 

trong vườn sau nhà, dưới tàn cây mít. Chiếc cầu ao 

soi bóng lung linh trên mặt nước đang gợn sóng lăn 

tăn. Tuy không có những bông hoa hồng rực rỡ 

trong vườn hay những bông hoa dâm bụt khoe sắc 

thắm bên hàng dậu, nhưng tôi vẫn thấy được những 

bông hoa ấy đang nở rộ trong lòng. Tôi rất vui, vui 

vì Thi đang ở bên tôi. 

Tôi ngồi bên Thi và đang nghe nàng nói. Thi 

nói huyên thuyên về những điều nàng nằm mộng 

đêm qua. Ánh mắt trong sáng ngây thơ của nàng 

hòa nhịp trong giọng nói hồn nhiên của một cô học 

trò ở lứa tuổi vừa chớm lớn, chưa một lần biết yêu 

đương và tan vỡ. Tôi nghe Thi nói, nhưng mắt tôi 

vẫn không rời khỏi bàn tay Thi đang múa may theo 

câu chuyện. Hai bàn tay ấy như có một cái gì cuốn 

hút lấy tôi. Tôi muốn được nắm tay nàng trong lúc 

này để gửi đến nàng những thông điệp yêu thương 

của lòng tôi. Tôi biết, với lòng tin cậy nơi tôi, Thi 

chỉ có thể hiểu được thông điệp của tôi như thông 

điệp thương yêu của một người bạn hay của một 

người anh. Nàng không thể nghĩ xa hơn như những 

điều tôi mong muốn. Và tôi cũng không muốn làm 

mất lòng tin cậy nơi một cô gái chưa một lần biết 

nghi ngờ như Thi. Tôi giữ được điều đó đến bao 

giờ, ấy là câu hỏi lớn. 

Thi im lặng một lúc. Tiếng gió thì thào thổi 

nhẹ. Vài chiếc lá cuối đông còn toòng teng dính 

trên cành cây đong đưa. Con nhái từ trên bờ phóng 

xuống ao đến "tũm" làm tôi như tỉnh giấc. Thi từ 

nẫy nói với tôi những điều gì tôi không còn nhớ rõ. 

Thi đang ngồi bó gối nhìn tôi mỉm cười. 

- Anh đang nghĩ gì mà thẫn người ra vậy? 

- Không. Tôi chối và mỉm cười với nàng. 

Nếu Thi biết được những điều tôi vừa nghĩ về 

nàng, chắc nàng phải đỏ mặt và chạy trốn. Cũng 

may, ông Trời đã không cho loài người cái khả 

năng siêu việt ấy nên cuộc đời vẫn cứ được bình an. 

Thi đứng dậy bỏ đi, một trong những chiếc lá 

mít nàng dùng để ngồi dính theo quần. Thi phủi cho 

chiếc lá rơi xuống đất. Chiếc lá như còn vương vấn 

cuốn theo chân nàng. Tôi liên tưởng đến một đoạn 

thơ của Thái Can : 

Cánh hồng quyến luyến nơi chân ngọc, 

Như muốn cùng ai sống phút thừa. 

Thi tung tăng trong vườn. Khi nàng tới sân 

gạch nhà trong, nàng nhặt một vật nhỏ ném mạnh 

về phía tôi nhưng không tới, rồi nàng mất hút trong 

dẫy nhà ngang. Tôi ngồi nhổ nhưng cọng cỏ vàng 

úa một cách lơ đãng. Tôi thấy như có cái gì trống 

vắng khi nàng bỏ đi.  

Chiếc áo len màu tím hoa cà của nàng vừa 

thoáng trong sân rồi đi về phía cổng. Tôi đoán Thi 

đã ra ngõ về nhà. Tôi bâng khuâng như có một chút 

gì vương vấn trong lòng. Tôi như muốn đứng dậy đi 

theo nàng hay để nhìn theo cho đến khi nàng khuất 

dạng. Tôi đã không làm thế và ngồi lại hình dung 

những bước chân đang thoăn thoắt của nàng trên 

đường về. 

Tiếng hát ru con từ hàng xóm đưa sang. Tiếng 

ru con lúc nào cũng êm đềm tha thiết và cũng mang 

đến cho người nghe một chút buồn man mát. Tôi 

như :  

Tơ trời lơ lửng vươn mình uốn, 

Đến nối duyên mình với cõi không.  

(Thanh Tịnh)  

Nắng vẫn tươi, gió vẫn thổi nhẹ , chim vẫn hót 

trên cành, khóm tre vẫn uốn mình kẽo kẹt đu đưa, 

chiếc lá mít nàng ngồi vẫn còn vương trên cỏ úa, 

nhưng chỉ riêng mình tôi bỗng như có cái gì trống 

vắng xa xăm. 

Tôi ngồi dựa hẳn người vào thân cây mít, hai 

bàn tay đan sau gáy, tư lự nhìn trời xanh. Tôi thả 

hồn nhớ tới hình bóng của nàng, tưởng chừng như 

nàng còn đang tung tăng trên "đường thơm", thơm 

mùi tóc với hương bồ kết xen thoảng lẫn mùi 
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chanh, theo gió nhẹ tỏa đi xa. Chiếc áo len mầu tím 

như còn thấp thoáng ẩn hiện sau rặng tre xanh đầu 

ngõ. 

Đường trong làng : hoa dại với mùi rơm. 

Em cùng tôi đi dạo giữa đường thơm,… 

Chân đang bước bỗng e dè đứng lại 

Ở giữa đường làng, mùi rơm, hoa dại. 

(“Đường Thơm” của Huy Cận) 

Cùng lúc ấy, từ chiếc "kèn hát" (1) quay tay 

bên hàng xóm, văng vẳng tiếng hát lõng thõng, 

chậm rãi, đu đưa của người ca sĩ như muốn đưa tôi 

vào giấc ngủ. Gió mát hiu hiu, âm thanh êm dịu của 

những bản nhạc lẫn trong tiếng xào xạc của lá cây 

như những tiếng ru làm tôi chợt thiếp đi lúc nào 

không biết. 

Chẳng biết thời gian tôi thiếp ngủ là bao lâu. 

Bỗng tôi nghe thấy tiếng chân đi sột soạt lẫn 

tiếng cười khúc khich. Tôi mở mắt ra thấy Thi đang 

đi về phía tôi. Thấy tôi tỉnh dậy, Thi hỏi ngay: 

- Sao anh ngủ say thế? 

- Không, anh chỉ nhắm mắt thôi mà. Tôi cãi 

lại. 

- Không phải, anh ngủ say lắm. Em đến từ lâu 

rồi, thấy anh ngủ say, em vào trong bếp nói chuyện 

với chị Thìn. Lâu quá không thấy anh dậy, em đem 

cọng rơm ra định ngoáy mũi anh này. 

- Anh ngủ lâu lắm hả? Tôi hỏi. 

- Anh ngủ say lắm, anh ngáy nữa, anh ngáy to 

lắm. 

- Anh ngáy thế nào? Tôi giật mình hỏi.  

- Như người ta xẻ gỗ ấy. Thi vừa trả lời vừa 

phá lên cười. 

- ...? 

- Anh chẩy cả nước dãi nữa kia kìa! Nàng chỉ 

vào mặt tôi. 

Tôi vội đưa tay lên mép, tôi không thấy ướt. 

Thi vội vừa chạy vào sân trong vừa quay lại trêu 

tôi: 

- Lêu lêu, có người phải lừa, lêu lêu, có người 

phải lừa. 

Tôi biết bị lừa, vội đuổi theo Thi, tay dứ về 

phía trước như để cốc nàng cho chừa thói trêu chọc 

người khác. Tôi đuổi sát theo nàng. Tôi có thể bắt 

ngay được nàng bất cứ lúc nào nhưng tôi không làm 

thế vì tôi tránh đụng chạm đến thân thể nàng. Thi 

cứ chạy chuyền và trốn sau những cột mái hiên. Tôi 

đuổi theo sau mà không bắt. Tôi vụt chạy lên phía 

trước chặn đầu. Thi quay ngược về phía sau để 

tránh, chạy thêm vài bước rồi bỗng ngồi thụp 

xuống, hai tay ôm đầu, úp mặt vào hai đầu gối. 

- Không được đánh em. Không được đánh em. 

Tôi đứng chống nạnh nhìn nàng. 

- Còn trêu anh nữa thôi? 

- Dạ thôi ! 

Tôi cười tủm tỉm. Nàng ngửng lên, thấy tôi 

không đánh, vội vàng đứng dậy định chạy đi. 

Chúng tôi chợt trông thấy chị Thìn, người chị nuôi 

trong gia đình tôi, đứng trước cửa nhà bếp nhìn 

chúng tôi mỉm cười, cái cười thật hiền lành đôn hậu 

pha chút hóm hỉnh. Mặc dầu chị không nói gì, 

nhưng chúng tôi cùng cảm thấy ngường ngượng. 

Thi kéo tôi đi về phía cổng ra con đường làng, mặc 

cho chị Thìn nhìn theo. 

Vừa ra khỏi cổng, Thi như làm nghiêm lại vì 

sợ gặp người trong làng nhìn  ngó. Thi sợ người ta 

cho nàng còn như trẻ con. Nàng đi bên cạnh tôi, it 

nói và chỉ thỉnh thoảng ngước mắt nhìn tôi mỉm 

cười.  

Thi rủ tôi đến thăm cô giáo của nàng năm xưa. 

Tôi theo nàng đi về phía đình làng, qua vài ba ngõ 

dài, băng qua mấy thửa ruộng trồng ngô, rồi tới 

xóm dưới. Xóm dưới, nhà cửa thưa thớt hơn xóm 

trên nơi chúng tôi đang ở, nhưng vườn tược nhà nào 

cũng rộng rãi, khang trang. Trong sân, thường được 

trồng vài khóm trúc hay một vườn hoa nho nhỏ, với 

đủ loại hoa. 

Đi tới cuối một cái ngõ, Thi ngừng lại trước 

cửa một căn nhà ba gian hai chái, mái lợp rơm còn 

mới. Chiếc cổng tre cao, trên lợp mái rạ, trông như 

tam quan nhà chùa thu nhỏ. Một cánh cổng đóng và 

một cánh còn mở. Chung quanh nhà được bao 

quanh bởi hàng rào thưa làm bằng thân tre hoặc 

nứa, thấp chỉ tới đầu người. Vài loại cây giây leo 

khác nhau mọc bò trên hàng rào đó. Trước nhà, một 

giàn hoa thiên lý đương rũ những nhánh hoa mầu 

trắng thoảng hương thơm. Chiếc chum hứng nước 

mưa để ngay dưới mái hiên nhà phía trước. Vắt 

ngang miệng chum là chiếc gáo dừa mầu nâu bóng. 

Bên hông nhà vài cây bưởi xen lẫn với hàng cây na. 

Lấp ló sau sân, một cây nhãn cao khỏi mái nhà. Con 

đường nhỏ dẫn từ cổng vào nhà được lát gạch đỏ đã 

đổi mầu rêu. 

Thi gọi to : 
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- Cô Vân ơi ! 

Không ai trả lời. Thi lại gọi thêm hai ba lần 

nữa. Một người đàn bà từ trong nhà tất tả đi ra, tuổi 

trạc trên ba mươi, người nhỏ nhắn và nhanh nhẹn 

vui tươi. 

Người đàn bà nhận ngay ra Thi, niềm nở nói: 

- Thi đấy à! Các em vào chơi. 

Thi cúi đầu chào: 

- Cô ạ. Thầy cô và em mạnh khỏe chứ ạ? 

- Ừ, vào đây, vào đây đã. Nói chuyện sau. 

Sau vài câu chào hỏi xã giao, tôi theo Thi và 

cô giáo vào nhà. Sau khi mời ngồi, cô giáo vội vã 

vào trong nhà pha nước. Một cháu gái chừng sáu, 

bẩy tuổi đi ra, khoanh tay chào. 

- Chào cô chú ạ. 

Chúng tôi nhìn nhau. Thi bước lại ôm cháu vào 

lòng hỏi chuyện nó. Cháu bé ngoan ngoãn đứng dựa 

vào lòng Thi tò mò nhìn tôi. Thi đã quen thân với 

cháu vì chắc Thi đã đến đây chơi nhiều lần. 

Cô giáo trở lại với ấm nước chè xanh hay chè 

tươi đựng trong giỏ ấm và bốn cái tách nước trong 

khay. Cô rót nước mời chúng tôi. Nước chè xanh 

trong vắt, mầu xanh vàng nhạt như màu rượu sam-

pa. Tôi đỡ tách chè vừa rót từ tay cô, ủ nó trong 

lòng bàn tay để giữ hơi ấm và đợi mọi người cùng 

uống. Mùi thơm nước chè xanh thoang thoảng bốc 

lên như mời gọi. Nhà nghèo hay những quán bán 

nước chè xanh ngoài đường cho những người lao 

động thì dùng bát ăn cơm để uống chứ không dùng 

cốc hay tách như ở đây. 

Ở nhà quê, nước chè xanh là một thứ nước 

uống thông dụng và bình dân. Vị chè hơi chan chát 

nhưng có hậu vị đậm đà. Đôi khi người ta cũng 

uống nước chè nụ, nụ lấy từ cây chè xanh phơi khô 

để giữ được lâu, hay chè hạt vối, lấy từ cây vối, 

mầu nâu đậm. Chè hạt vối vị đăng đắng chứ không 

chan chát như chè xanh. Chè mạn là chè xanh được 

hái để héo, hấp rồi phơi khô bằng nắng hay sấy khô 

bằng lửa. Có nhà cầu kì, người ta ướp chè mạn với 

nhụy bông sen, làm cho nuớc chè mạn sen có 

hương vị mát và thơm mùi sen. Nếu không có 

hương sen, người ta có thể ướp chè mạn với hoa 

ngâu, hoa sói, hoa lài hay hoa cúc… Ở nhà quê, ít ai 

dùng chè Tầu vì đắt, chỉ có các cụ già thuộc gia 

đình trung lưu, giầu có mới uống nhâm nhi vào buổi 

sáng hay lúc rảnh rỗi hoặc đãi khách mà thôi.  

Dân ta biết uống chè từ lâu, trước cả người 

Tầu, vì những cây chè cổ được tìm thấy là ở những 

vùng hay những nước ở phía Nam nước Tầu. Như 

thế, chứng tỏ là người Việt ta biết thưởng thức nước 

chè trước người Tầu. Cũng như những nhà khảo cổ 

quốc tế đã chứng minh được rằng người Việt ta biết 

trồng lúa nước và biết làm trống đồng, như trống 

đồng Ngọc Lũ, trước người Tầu. Cả nghìn năm 

trước Công nguyên, đồng bằng Bắc Việt đã từng là 

cái nôi văn hóa và văn minh rất sớm của vùng Đông 

Nam Á cổ đại. 

 

Tiếng “chè” là tiếng Lạc Việt cổ, tiếng “chia” 

là tiếng Điền Việt cổ ở Vân nam, sau đó người Hán 

Hoa phiên âm là “Cha” mà ta gọi là “trà”.  Sau khi 

“chè” được lan tỏa từ các nước phương nam sang 

bên Tầu từ đời nhà Hán hay trước nữa, “chè Tầu”  

được phát triển mạnh vào đời Đường và đã đi đến 

chỗ gần như tuyệt đỉnh vào đời nhà Tống, sau đó 

được cải tiến thêm về những trà cụ (ấm tách) vào 

những đời sau như Nguyên, Minh, Thanh. Theo sử  

liệu, dân ta phải triều cống chè ngon của An nam 

cho nhà Nguyên. 

Uống nước chè không phải chỉ là vấn đề giải 

khát đơn thuần mà nó còn là cái thú thưởng thức 

thuộc hàng nghệ thuật tao nhã nữa. Người Nhật và 

người Trung hoa đã đưa nghệ thuật uống chè lên 

hàng Trà đạo, mà khởi thủy phát nguồn từ những 

nhà sư Phật giáo. Trong ca dao của dân ta có những 

câu chỉ phường tục tử như : 

Vai u thịt bắp mồ hôi dầu, 

Lông nách một nạm chè Tàu một hơi. 

Ta cũng có thể tìm thấy trong văn chương 

nước ta những vần thơ về chè của những thi nhân, 

trong đó ta phải kể tới thượng tướng Trần Quang 

Khải, người từng đánh đuổi quân Nguyên và đã có 

những câu thơ hùng khí để đời:  

Đoạt sáo Chương dương độ,  

Cầm hồ Hàm tử quan. 

Mà vẫn có những vần thơ tao nhã:  

Thử lai yêu khách nghiêu trà uyển 

Vũ quá hô đồng lý dược lan. 
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[Mùa hè lại, pha trà mời khách uống 

Cơn mưa xong, gọi trẻ sửa chậu lan] 

(Vũ thế Ngọc dịch) 

Hay những câu thơ nôm của Quân sư Nguyễn 

Trãi, người đã từng giúp vua Lê Lợi mười năm 

đánh đuổi quân Minh, cụ mong mỏi được: 

Bao giờ dưới núi làm nhà 

Nước khe gối đá pha trà ngủ say. 

Còn cụ Cao Bá Quát thì có những vần thơ : 

Thư nhàn hỏi lửa pha trà mới, 

Thích thú tựa thông nhìn ráng sa 

Chợt nghĩ về hưu vui thú ẩn, 

Một cần câu trúc chuyện đời qua. 

Cô giáo Vân hỏi han chúng tôi hết chuyện học 

hành đến chuyện Hà nội. Cô giáo và Thi, hai người 

nói chuyện có vẻ thân mật lắm. Tôi chỉ ngồi nghe 

và trả lời cô giáo mỗi khi cô hỏi. Tôi góp chuyện 

bằng những nụ cười nhẹ. Được Thi giới thiệu tôi 

học năm thứ nhất đại học trên Hà nội, cô cứ luôn 

mồm khen tôi giỏi. Cô cho biết cô cũng học trường 

Sư phạm, sau đó được bổ về đây dậy học. Cô dậy 

được nhiều năm rồi. Khi cô về đây, tôi đã rời khỏi 

trường nên không biết cô. 

Cứ theo câu chuyện cô nói và Thi kể lại, thì cô 

giáo Vân rất yêu nghề giáo và thương mến học trò. 

Và học trò cũng rất qúy cô. Tình thương yêu của 

học trò dành cho cô là nguồn vui rất lớn cho cô khi 

cô phải sống tại nơi thôn dã xa thành phố này. Cô 

khen Thi là đứa học trò giỏi và ngoan, ngoan nhất 

của cô. Mỗi lần được khen, Thi lại sung sướng liếc 

nhìn tôi ra chiều hãnh diện lắm. Câu chuyện cứ lan 

man kéo dài đến hết mấy tuần nước.  

Thi bỗng dắt cháu gái chạy ra sau vườn. Khi 

trở lại nàng mang theo hai quả ổi chín thật to. Nàng 

đưa cho tôi một quả. 

Cô giáo nói với Thi: 

- Sao con không hái thêm? Nhà có ai ăn đâu.  

Thi đưa lên mũi ngửi mùi thơm của ổi rồi cho 

vào túi áo, không ăn.  

Cuộc nói chuyện của Thi và cô giáo Vân lại 

tiếp tục và cứ dài ra tưởng như không dứt. Tôi lơ 

đãng nhìn qua cửa sổ. Hai con chim bồ câu đang 

đứng gần nhau tỉa lông, thỉnh thoảng cùng gật đầu 

gù gù vài tiếng. Vài chùm hoa tường vi từ hàng 

xóm vắt ngang qua hàng rào rung rinh trước gió.  

Hết nhìn qua cửa sổ tôi lại đảo mắt quanh nhà. 

Nhà có ba gian chính, gian giữa kê bàn thờ, gian 

bên trái kê bộ ghế ngựa ghép bằng hai tấm gỗ lim 

dầy cả tấc, gian bên phải kê bộ tràng kỷ, dùng để 

tiếp khách. Trên bàn thờ, bầy biện nào lư, nào chân 

đèn bằng đồng sáng loáng. Phía bên trong cùng, sát 

tường, là hai con chim hạc lớn đứng chầu hai bên 

tượng Phật Bà Quan Âm. Tượng Phật Bà được kê 

lên cao bằng chiếc bục nhỏ bằng gỗ sơn son thếp 

vàng. Dưới chân Phật Bà là di ảnh của những người 

thân trong nhà đã quá cố. Sau đến là bình hương với 

chiếc đèn dầu leo lắt cháy. Mọi thứ trên bàn thờ như 

được đặt đối xứng nhau. Dưới chân bàn thờ, hai bên 

là hai lọ độc bình. Tôi nghĩ nền văn hóa của ta có 

tính đối xứng đó chăng? Trên tường được treo vài 

bức tranh Đông hồ rất đẹp, dân gian thường gọi 

chung loại tranh này là tranh "con lợn" hay tranh 

"con gà". Hai tranh này được đại diện gọi như thế 

vì chúng được phổ biến rộng rãi nhất trong những 

tranh của làng Đông hồ.  

 
 

 

Tranh Đông hồ vừa phong phú về nội dung lại 

đa dạng về hình thức. So sánh loại tranh con lợn, 

con gà được sản xuất tại làng Đông hồ với loại 

tranh con lợn, con gà sản xuất ở phố Hàng trống Hà 

nội, mà ta thường gọi tắt là tranh Đông hồ hay tranh 

Hàng trống thì tôi thích loại tranh Đông hồ hơn. 

Tranh Hàng trống, được in trên giấy tốt, sắc sảo cả 

về nét vẽ lẫn mầu sắc nhưng nó lại có cái vẻ đẹp 
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tỉnh thành. Ngược lại, tranh Đông hồ được in trên 

giấy "dó", mầu sắc được pha chế bằng nhưng vật 

liệu đơn sơ sẵn có ở thôn quê hay trong thiên nhiên 

như vỏ cây, vỏ sò hến, lá tre, hoa hòe, lá chanh, lá 

cam... và đặc biệt là tranh được sản xuất trên mộc 

bản. Chính những cái đơn sơ ấy đã tạo cho tranh 

Đông hồ một sắc thái riêng biệt, độc đáo đối với các 

loại tranh khác, ấy chính là tính chất  mộc mạc, 

chân quê, đầy tình dân tộc của nó. Và đứng cả về 

phương diện lịch sử của loại tranh dân gian, tranh 

Đông hồ được coi là lâu đời nhất trên đất nước ta. 

Mỗi bức tranh “con lợn”, “con gà”, các nghệ sĩ dân 

gian đều gửi gấm những ý nghĩa vừa tinh tế, vừa 

thâm trầm vào đó. Tôi liếc vội sang Thi, mỉm cười 

vì nhận ra rằng Thi còn quá trẻ và ngây thơ để tôi 

có thể giảng giải cho nàng về ý nghĩa lẳng lơ của 

bức tranh “hái dừa” đầy dục tính nam nữ gồm một 

cô thôn nữ vén váy cao, ưỡn người, dạng chân đứng 

hứng lấy hai trái dừa của chàng trai với nét mặt 

hóm hỉnh chuẩn bị ném xuống từ trên thân cao cây 

dừa, hai trái dừa ấy tượng trưng cho nam giới. Hay 

ý nghĩa thâm thúy của bức tranh “đám cưới chuột” 

nói lên cái uy quyền của giai cấp cai trị miêu tả 

bằng hình ảnh con mèo to lớn, lớn hơn cả mấy lần 

con ngựa chú rể chuột cưỡi. Hay ý nghĩa phồn thực, 

con đàn cháu đống, qua tranh “đàn gà”, “đàn lợn”... 

 
 

 

Chỉ có người Việt nam mới thật sự thưởng 

thức nổi hết ý nghĩa sâu xa của những bức tranh dân 

gian của người Việt nam. Ở thôn quê, người ta còn 

dùng tranh Đông hồ như tranh ông Hổ, ông Chúa, 

bà Chúa... để thờ. Tranh “con lợn”, “con gà” Đông 

hồ thường được bầy bán tại những phiên chợ Tết 

hàng năm ở làng quê. Dân làng mua tranh về để 

trang hoàng, để vui Xuân cùng với thịt mỡ dưa 

hành câu đối đỏ, cây nêu ngày Tết bánh chưng 

xanh, và những tràng pháo đỏ. 

Đì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột, 

Om xòm trên vách bức tranh gà.(Tú Xương) 

Hay  

Đón Xuân anh thích treo tranh, 

Vách tím tranh lợn, vách xanh tranh gà. 

Mọi thứ trong nhà cô giáo được sắp xếp một 

cách ngăn nắp, sạch sẽ. Cứ nhìn cách bầy biện, 

trang trí này người ta cũng nhận ra ngay gia chủ 

phải là một người thấm nhuần văn hóa chân phương 

dân tộc. 

Trời đã ngả về chiều, câu chuyện cũng phải tới 

lúc chấm dứt. Tôi và Thi chào tạm biệt cô. Cô đưa 

chúng tôi ra tới tận cổng. Trước khi chia tay, Thi 

không quên hôn lên má cháu gái và cùng vẫy tay 

chào. Trên đường về Thi kể chuyện về cô giáo Vân. 

Nàng yêu cô giáo lắm. Tết đến nàng thường hay 

mang hoa đến tặng cô. Tôi và Thi bước bên nhau và 

kể cho nhau nghe về những kỉ niệm với thầy cô. Và 

chẳng mấy chốc, chúng tôi đến chỗ rẽ phải chia tay 

nhau, ai về nhà nấy. Tôi đứng lại nhìn theo Thi cho 

tới khi nàng khuất nơi cuối ngõ. 

Tôi bước về nhà với lòng vui lâng lâng khó tả. 

Tôi cắm đầu chạy một mạch về nhà. Tôi tung cổng 

chạy ào vào sân. Chị Thìn nhìn tôi ngơ ngác rồi 

mỉm cười, lặng lẽ lên nhà trên chuẩn bị cho bữa 

cơm chiều dường như sắp được dọn ra.  

Tôi chạy ra phía sau vườn. Tôi chợt nhớ về Thi 

dù Thi vừa ở bên tôi cách đây mấy phút. Âm thanh 

của bản nhạc tôi nghe buổi trưa lẫn tiếng cười tinh 

nghịch của Thi như còn văng vẳng đâu đây. Tôi 

bâng khuâng nhìn trời cao. Những cụm mây trắng 

lờ lững bay bình thản. "Ngàn năm mây trắng bây 

giờ còn bay", còn bay và bay mãi tới vô cùng như 

tình yêu của loài người chẳng bao giờ chấm dứt. 

Tôi lững thững quay trở vào nhà, mỉm cười với 

niềm hạnh phúc trào dâng trong lòng. 

Hai Hát 

(1) “kèn hát” là tiếng của người miền Bắc chỉ máy 

quay đĩa 45 hay 33 vòng, chạy bằng “dây cót” 

quay tay. 


