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Truyện của Vĩnh Ngộ
Trực thăng vừa đáp, cánh quạt thổi cát bụi tung

mịt trời, cỏ tranh bên dưới ngã rạp, thân dập dềnh
như sóng. Thăng nhảy xuống trước tiên, đảo mắt
quan sát chung quanh rồi quay người lại giơ tay cho
Chinh bám lấy để bước xuống. Cũng chiếc máy
truyền tin cũ đeo sau lưng, nhưng hôm nay có vẻ
nặng hơn vì gương mặt Chinh đanh lại chứ không
nhìn Thăng cười và khẽ gật đầu như những lần đổ
bộ trực thăng trước. Chinh mang máy cho Thăng đã
ba năm, đeo hạ sĩ gần một năm. Thầy trò đã kề cận,
cùng vào sinh ra tử không biết bao nhiêu lần, chưa
bao giờ Chinh biểu lộ sợ hãi kể cả những lúc nguy
khốn nhất, bị địch vây hãm phải mở đường máu để
triệt thoái. Người kế tiếp là Sơn Phon, hạ sĩ nhất.
Thói quen của Phon là mỗi lần nhảy xuống đều
tránh ra một bên nhường chỗ trống cho đồng đội,
rồi ngồi xổm nhìn Thăng chờ lệnh và nháy mắt
cười. Lần này, Sơn Phon khom người quay qua
quay lại, mắt dáo dác như sắp đánh cận chiến. Từng
trải chiến trường nhiều năm, Thăng thương yêu lính
như những đứa em và nhớ cả tính tình và cố tật của
từng người. Ngược lại, họ cũng kính mến Thăng
như một cấp chỉ huy gan dạ, đáng tin cậy để cùng
xông pha lửa đạn, sinh tử không sờn lòng. Thái độ
khác thường của hai thằng em thân cận làm cho
Thăng hơi chột dạ, nghĩ ngợi rồi thấy lo ngại. Có
điều gì đó bất an mà chàng chưa linh cảm được vì
bản tính chai lì chăng. Thăng chăm chú nhìn đám
lính lần lượt nhảy ra khỏi trực thăng đang dàn ra bố
trí canh phòng, cố xóa đi những ý nghĩ tối tăm trong
đầu.

Sơn Phon, người Miên, hai mươi mốt tuổi, lính
tình nguyện, đã xông pha chiến trường bốn năm.
Trong cái thân xác gầy gò và loắt choắt của Phon
chứa đựng một sức chịu đựng bền bỉ không ai sánh
bằng. Cứ nhìn Phon cười cợt, ca hát những lúc dừng
quân hay về dưỡng quân ở hậu cứ, không ai có thể
ngờ rằng khi xung trận, đối diện với quân thù, cậu
bé người Miên nhỏ thó này sẽ trở thành một con
cọp dữ, và tiểu đội trưởng tiền sát Sơn Phon đã lập
được những chiến tích đáng nể. Robert Chinh, tên
mà đồng đội thường gọi ngưòi lính mang máy
truyền tin cho Thăng. Ít người biết đích xác nguồn
gốc của cái tên “Robert.” Thăng nhớ, hình như có

nghe đôi lần khi còn thụ huấn ở trường bộ binh Thủ
đức. “Rô be” hay “Tà lọt” cũng thế, dùng để chỉ
một thuộc cấp thường theo sát chỉ huy đơn vị. Dù
có mang tên Tây hay Mỹ gì đi nữa, thì chàng thanh
niên người Việt gốc Hoa tên Chinh cũng là một
chiến sĩ biệt động quả cảm.

Thăng nhìn đồng hồ. Mới hơn bốn giờ chiều
nhưng trời đã mờ mờ, vì vầng thái dương đang ngã
về phía tây rặng núi. Đơn vị đổ xuống an toàn ở
một trảng cỏ tranh cao ngang vai người. Bên phải là
sườn núi dốc thoai thoải, cây thấp và thưa. Xa xa,
nhìn những làn khói mỏng vươn lên bầu trời với
trần mây là đà, người ta dễ hình dung sự sống vẫn
còn hiện diện ngay trong vùng mịt mờ lửa đạn. Tiểu
đội tiền sát đã tập họp xong, trình diện chờ lệnh
xuất phát. Nhìn Sơn Phon đang chào tay nhưng mắt
nháy nháy, Thăng mím môi cố giữ cho khỏi cười,
gật đầu rồi mở ngay phóng đồ hành quân để vạch
hướng và dặn dò. Đơn vị của Thăng được lệnh di
quân ngay trước khi trời tối, đến địa điểm kế bắt tay
với một đơn vị bạn, để cùng tiến vào mục tiêu. Dự
trù sẽ làm ăn lớn nên Thăng đã được trao tần số trực
tiếp để gọi không yểm khi cần thiết. Cái ân huệ
khác thường này đã làm cho Thăng lo ngại nhiều
hơn những lần hành quân trước.

Kiểm điểm quân số, phát lệnh cho thuộc cấp,
phối kiểm tín hiệu truyền tin xong, với đội hình
yểm trợ, đơn vị di chuyển đến điểm hội ngộ. Trời
tối, rừng cao nguyên đen thẫm mịt mùng đầy đe
dọa. Thỉnh thoảng, những tiếng gõ lọc cọc lại vang
lên. Thăng muốn nổi cáu. Bầy chim gõ kiến khó
thương này không chịu ngủ, lâu lâu lại gõ, âm vang
như nhát dao cứa vào những sợi dây thần kinh đang
căng thẳng cực kỳ của đoàn quân dạ hành. Thăng
cùng binh sĩ, im lặng vô tuyến, tiến từng bước thận
trọng, không gặp một sự quấy phá nào của địch
quân. Đến điểm hẹn, đơn vị bạn là một chi đoàn
thiết giáp đã chờ sẵn. Sĩ quan chỉ huy thiết kỵ là
một người bạn chiến đấu rất thân, chào mừng và
nồng nhiệt bắt tay Thăng làm cho chàng cảm thấy
vững tâm hơn cho đoạn đường gai góc sắp tới.
Chiến xa tiến thật chậm, chiến sĩ biệt động bám
theo sau, tùng thiết, tiến vào mục tiêu. Đến sáng,
toán tiền sát báo cáo là đã có dấu hiệu địch xuất
hiện phía trước, nhưng chưa bên nào khai hỏa. Chỉ
một lát sau, địch mở màn tấn công. Tiếng sơn pháo
vang rền, tiếng nổ B40 bùng vỡ, sắc ngọt. Đụng
nặng. Hỏa lực đối phương quá mạnh. Như vậy là
quân ta đã lọt vào ổ phục kích. Thăng liên lạc về bộ
chỉ huy nhưng không vào được tần số.  Sơn Phon
báo cáo hai thiết giáp mở đường đã bị bắn cháy,
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toán tiền sát đang áng binh bất động, chờ lệnh.
Thăng ra lệnh cho đơn vị dừng lại, bố trí dọc bìa
rừng bên trái. Địch quân chưa xuất đầu lộ diện,
nhưng mức độ đạn pháo càng nặng thêm, nổ liên
tục và đến từ nhiều hướng, chứ không bắn từng đợt
như trước. Quân ta phản công quyết liệt, nhưng sau
hơn nửa giờ giao tranh vẫn không tiến lên được.
Những khẩu đại bác trên chiến xa phải bắn trực xạ
vào những bụi rậm nghi ngờ có ổ súng địch. Để
giảm thương vong, Thăng ra lệnh chuyển một nửa
lực lượng sang cánh rừng bên phải để mở đường
tiến lên. Chưa kịp bố trí thì đạn từ dưới sườn núi
bắn lên dữ dội. Thương vong lên cao. Thăng gọi
trực thăng tải thương nhưng không được đáp ứng.
Nhất cử nhất động của quân ta đều bị khống chế vì
đã lọt vào bẫy rập ác hiểm. Hình như địch quân đã
bố trí sẵn vũ khí nặng trên các ngọn cây, nên những
tiếng nổ kinh hoàng như từ trời cao chụp xuống đã
gây sát thương ghê gớm. Thăng liên tục báo cáo về
bộ tư lệnh tiền phương xin tiếp viện và yểm trợ hỏa
lực khẩn cấp nhưng không nghe trả lời. Tình hình
càng lúc càng bi đát và tuyệt vọng. Thăng đành cho
đơn vị triệt thoái. Họa vô đơn chí, tiến không được,
thối cũng không xong. Địch đã chặn đường rút lui
bằng những trận mưa pháo. Chỉ còn một con
đường, cho quân chạy sâu vào cánh rừng bên trái,
nhưng đạn từ trong bắn ra như vãi trấu. Thật là tứ
bề thọ địch. Trong cơn hoảng loạn, Thăng nghe
tiếng gió rít của pháo đài bay B52. Chỉ ít giây sau
đó, hàng tấn bom trút xuống. Cánh rừng rung
chuyển như đang cơn địa chấn. Súng ngưng nổ, chỉ
còn tiếng bom kinh khiếp. Từng cột lửa dậy lên,
rừng bốc cháy đỏ rực trời.

Đơn vị tan hàng. Những người sống sót sau
cơn bão lửa mạnh ai nấy chạy thoát thân. Sơn Phon
và Chinh vẫn bám sát Thăng. Ba thầy trò chạy mãi
vào rừng. Sơn Phon nhanh nhẹn dẫn đầu. Bỗng một
tràng đạn AK nổ dòn tan. Sơn Phon ôm ngực lảo
đảo, quị xuống. Thăng nằm sát đất nghe ngóng vài
giây, rồi bò đến. Sơn Phon nằm nghiêng, người co
quắp, mắt lạc thần nhìn Thăng thì thào “Chắc em
nghỉ chơi rồi, Ông Thầy!” Nói xong, mắt trợn lên,
đầu gục hẳn xuống. Thăng ngoắc tay, Chinh chạy
đến tiếp tay kéo xác Sơn Phon dấu vào trong một
bụi rậm. Thăng rút súng lục cầm trên tay, mở khóa
an toàn rồi quay người chạy theo hướng khác.
Chinh chạy theo liền. Hai người cứ chạy, như một
phản xạ tự nhiên để tránh địch quân, chứ không biết
sẽ đi về đâu. Bất thần, súng lại nổ vang từ phía bên
trái. Thăng khựng người lại, khom lưng xuống, hai
tay ôm đầu gối. Khẩu súng lục rớt xuống đất. Tiếp

theo là một tiếng nổ khô khốc. Thăng ngã bật ngửa,
bàn tay trái ôm lấy phía trên ngực phải, máu trào ra
theo kẽ mấy ngón tay. Chinh phóng người tới như
một lò xo, nằm xuống, nhặt cây súng lên bắn liên
tiếp mấy phát về hướng địch rồi xốc một bên vai
Thăng kéo đứng dậy để cõng chạy đi. Thăng ghì
người xuống, thì thào “Anh không qua khỏi đâu. Em
chạy đi, một mình may ra mới thoát được!” Vừa nói
xong, Thăng buông xuôi tay rồi lịm đi. Chinh đặt
Thăng nằm xuống, ngần ngừ vài giây, chắp tay xá
ba cái, rồi gạt nước mắt đứng lên chạy thật nhanh.

***

Thăng tỉnh dậy, mở mắt nhìn quanh, thấy mình
đang nằm trong một nhà sàn. Nhà trống không có
ai, bếp lửa đốt bằng nhánh cây khô trên một bệ đá
sắp thật khéo tỏa hơi ấm áp. Thăng thử cựa mình,
nhưng không nhúc nhích nổi vì toàn thân tê cứng
như bị cái gì nặng đè xuống. Thăng tự nhủ, vậy là
mình còn sống, và cố nhớ lại những gì đã xảy ra,
nhưng chỉ thấy đầu óc mơ hồ và rối tung. Nhìn
xuống thân thể, Thăng thấy trên người không còn
quần áo trận. Một tấm vải màu chàm thô nhám che
từ ngực xuống quá đầu gối. Ống chân trái và một
bên vai phải của Thăng được quấn bằng một loại vỏ
cây và buộc lại bằng dây. Mùi thuốc gì đó, hình như
là ngải, lâu lâu tỏa mùi hăng hắc. Cơ thể bất động,
nhưng đầu óc của Thăng dần dần tỉnh táo. Chàng
nghĩ chắc là trên đường đào thoát bị thương nặng
bất tỉnh nhưng may mắn được một nhóm người
Thượng cứu, mang về đây.

Có tiếng chân người bước lên sàn nhà. Thăng
nằm quay đầu ra cửa nên không nhìn thấy, nhưng
yên tâm chờ. Bước chân nhẹ nhàng tiến đến. Một cô
gái ngồi xuống bên chàng. Thấy chàng đã tỉnh lại,
cô nàng nói một tràng, giọng nhẹ nhàng thanh thoát.
Tuy không hiểu, nhưng cứ nhìn nụ cười tươi như
hoa, mắt long lanh, hai hàm răng trắng ngời dưới
ánh lửa bập bùng, Thăng thấy lòng ấm áp, cảm
nhận được một nguồn hạnh phúc bất chợt, như một
ân sủng của Thượng đế ban cho một chiến sĩ sa cơ
lỡ bước. Nàng đã biểu lộ sự vui mừng khi thấy
Thăng hồi tỉnh. Cô sơn nữ cứ ngồi nhìn Thăng một
hồi lâu, nụ cười xinh vẫn nở trên môi, đôi mắt lộ vẻ
thương cảm. Nàng đứng lên, đi về phía góc nhà và
trở lại tay cầm một cái chén nhỏ. Nàng quì xuống,
một tay nâng đầu của Thăng lên một chút, tay kia
kê cái chén vào miệng. Thăng uống từng hớp nhỏ
một thứ nước loãng màu ngà ngà, vị nhạt và thơm
thơm. Uống thuốc xong, nàng đặt nhẹ đầu Thăng
xuống gối, tay xoa xoa trên trán rồi gật đầu cười
thật tươi. Lúc đó, Thăng mới chú ý quan sát dung
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mạo của cô gái. Nàng xinh tươi như một đóa hoa
hàm tiếu, một tuyệt phẩm của tạo hóa đã gởi xuống
để làm đẹp núi rừng Tây nguyên. Gương mặt trái
soan, mũi dọc dừa, mắt sáng, môi hồng, mang một
vẻ đẹp man dại nhưng tinh khiết vô cùng.

Từ hôm đó, mỗi ngày nàng đến nhiều lần để
cho Thăng ăn uống, chăm sóc vết thương. Nàng làm
công việc vệ sinh thân thể cho chàng thật ân cần,
chu đáo và tự nhiên như vợ lo cho chồng. Hai người
thông cảm nhau chỉ qua ánh mắt vì trở ngại ngôn
ngữ. Thỉnh thoảng, Thăng cầm lấy tay nàng nói
cám ơn. Nàng để yên bàn tay nhỏ nhắn trong tay
Thăng, nhìn chàng với ánh mắt dịu dàng và âu yếm.
Thăng phục hồi thật nhanh, nên mỗi lần nàng đến
thường ở lại khá lâu để chuyện trò và dạy chàng nói
thứ ngôn ngữ nghe rất êm tai của nàng. Thăng đã
biết tên nàng là Y Lênh và rất vui, như nhận được
một món quà Trời ban, khi biết cô sơn nữ chưa
chọn được chồng. Chàng cũng có một cái tên mới
do nàng đặt cho. Y Thang. Y Thang, tên gọi thật
ngọt ngào và tình tứ. Một tháng sau, vết thương trên
người Thăng chưa thật lành, nhưng đã hết chảy máu
khi cử động mạnh. Thăng có thể tự ngồi dậy một
mình để mỗi sáng lết ra cửa nhà sàn chờ nàng tiên
của chàng đến. Ngồi trong nhà nhìn ra bên ngoài,
núi rừng như được phủ một màn sáng dệt bằng
những sợi nắng óng ả, không sáng rực rỡ nhưng
lung linh đẹp tuyệt vời. Đây đó trong bản, những
mái nhà sàn còn đẫm sương phản chiếu ánh bình
minh, màu nâu vàng nổi bật trên nền trời xanh.
Thấp thoáng, trên những con đường núi dốc quanh
co đã có bóng những sơn nữ vai đeo gùi lên nương.
Ở bản này, trồng tỉa, dệt may là việc của phụ nữ,
nên các nàng phải thức dậy và rời nhà thật sớm.
Đàn ông thì thong dong hơn, vì còn chờ sương tan
mới lên núi săn bắn. Khi nghe được tiếng hát trong
trẻo, trầm bổng du dương, theo gió đưa tới là lúc Y
Lênh xuất hiện ở khúc quanh của dốc lên nhà sàn
Thăng đang ở. Mỗi ngày đều như thế, rất đúng giờ,
dù cho giờ giấc nơi này chỉ đoán theo bóng nắng
thôi. Có mặt ở bản chưa được bao lâu, Thăng đã
thấy hình như mọi người dân bản, bất kể tuổi tác,
đều yêu thích và thường ca hát theo tiếng khèn với
nhiều âm điệu, khi nhún nhảy vui tươi, có lúc nghe
nghèn nghẹn như chất chứa nỗi niềm u uẩn. Y Lênh
cũng thường hát cho Thăng nghe. Giọng của nàng
đầy sinh lực, khi cao vút ngân nga thánh thót, khi
trầm xuống như kể chuyện thầm thì. Tuy chỉ hiểu
lõm bõm lời ca, nhưng chàng cũng nhận xét được
mỗi khi hát lại một bài cũ là lời và điệu nhạc đều ít
nhiều thay đổi. Chàng thích thú khi khám phá một

điều mới mẻ. Nàng tiên của núi rừng đang kề cận
bên chàng, và cũng có thể mọi cô gái khác, mang
một tâm hồn nghệ sĩ hoà điệu với hơi thở của núi
rừng, để có thể hồn nhiên hát lên một khúc ca diễn
tả tâm trạng của mình. Cái cảm hứng để sáng tác
tức thời này giống như lối trình diễn của những
nhạc sĩ Jazz, một loại nhạc “tức hứng” rất được ưa
chuộng ở Mỹ châu.

Thăng đã tá túc ở bản qua hai con trăng. Vết
thương đã lành hẳn, nên mỗi ngày Y Lênh dìu
Thăng bước xuống thang nhà sàn để tập đi. Nàng
còn làm cho Thăng một cây gậy để chống. Đến
những đoạn đường dốc, nàng cầm tay Thăng đặt lên
vai của mình để vịn cho vững chân đi. Trời đã vào
xuân, hoa rừng nở rộ, chim hót vang khắp nơi.
Thăng thấy lòng phơi phới, tạm quên mình là một
thương binh, cảm nhận một nguồn hạnh phúc vô
biên như đang cùng một tiên nữ dạo chơi trong cảnh
Bồng lai. Sức khỏe của Thăng hồi phục nhanh
chóng, Thăng đã bỏ hẳn cây gậy chống và hai người
có thể đi thật xa, trèo lên những ghềnh đá cao hiểm
trở. Một buổi trưa trời nắng đẹp, Y Lênh cùng
Thăng ngồi nghỉ chân bên một dòng suối nước
trong veo, cá nhỏ nhiều màu lội nhởn nhơ. Y Lênh
cởi đôi giày vải, thọc hai bàn chân xuống suối
khoắng nước trêu ghẹo bầy cá. Nhìn đôi bàn chân
mủm mỉm trắng hồng, gót đỏ như son, Thăng bất
chợt thấy lòng mình rung động. Chàng cúi xuống
kỳ cọ, nâng niu đôi bàn chân ngà ngọc một hồi lâu.
Khi chàng ngẩng đầu lên, bốn mắt nhìn nhau say
đắm. Nàng đứng lên, kéo tay Thăng đi nhanh đến
một bãi cỏ xanh rì. Thăng cởi chiếc áo chàm đang
mặc trải xuống cho nàng ngồi. Vừa ngồi xuống là Y
Lênh nhanh tay mở hàng nút vải, cởi áo để một bên,
tay đập nhẹ nhẹ lên mép áo, đôi mắt long lanh
ngước nhìn lên, miệng cười tươi như hoa. Thăng
ngồi xuống, nhìn sững bộ ngực thanh tân, đẹp như
pho tượng ngọc, xuất hiện bất ngờ như một dâng
hiến, chàng thấy rạo rực xuân tình và không còn tự
chủ được nữa. Thăng dìu nàng ngã xuống. Chàng
vội ôm chầm lấy thân hình nồng ấm, gục đầu xuống
đặt những nụ hôn tham lam vội vã trên cặp tuyết lê
đang ưỡn lên mời mọc. Gió ngừng thổi. Chim
muông thôi hát. Núi cao, rừng sâu nghiêng xuống
đôi tình nhân đang quấn quít trao tình. Trời và đất
hòa nhịp trong hơi thở dồn dập của sức trai vũ bão
chiếm đoạt cuống cuồng. Mây trời gió núi cùng
giao hưởng với tiếng rên rỉ thống khoái của tận hiến
và đáp ứng nồng nhiệt …

Trên đường về thôn, Y Lênh nắm tay Thăng
không rời, chân bước tung tăng, miệng hát líu lo
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như một đứa trẻ vô tư. Đến ngả rẽ vào nhà sàn đang
ở, Y Lênh níu Thăng dừng lại, nhìn thẳng vào mắt
chàng, hỏi “Mình là vợ chồng,  Y Thang có chịu
không?” Ngắn gọn thế thôi, và nàng mở to mắt
nhìn, chờ đợi. Câu trả lời hình như đã chờ sẵn trong
đầu Thăng tự bao giờ. Có lẽ đã có từ ngày chàng
vừa tỉnh dậy và nàng đến, mang theo tất cả như sự
an bài của Thượng đế, những ân sủng mà chàng
không dám mơ ước và không có quyền từ chối.
Thăng mỉm cười và gật đầu. Y Lênh lại nắm tay
Thăng dẫn đi về một lối khác. Đến một nhà sàn cao,
rộng và đẹp nhất. Nhà của Y Bân, trưởng thôn,
người được cả thôn bản tôn quí, gọi là Già Bân.

Thăng chưa gặp mặt Già Bân lần nào, chỉ nghe
nàng nhắc đến khi hai người trò chuyện, hôm nay
mới được diện kiến. Khi hai người đến, ở chân
thang có một thanh niên lực lưỡng đang lui cui buộc
dây một chiếc gùi to. Anh chàng quay lại thấy Y
Lênh, chỉ khẽ gật đầu chào và im lặng nhìn Thăng
mặt không biểu lộ một cảm xúc nào. Vào trong nhà,
thấy Già Bân đang ngồi trên một chiếc nệm cỏ, Y
Lênh kéo tay Thăng cùng ngồi xuống đối diện. Thật
hết sức bất ngờ, Y Lênh giới thiệu Già Bân là cha
của nàng. Thăng im lặng, vừa lắng nghe nàng thưa
chuyện cùng cha vừa kín đáo quan sát phản ứng của
Già Bân. Nghe xong, ông vẫy tay ra hiệu bảo ngồi
gần lại, rồi đặt bàn tay lên đầu Thăng, hỏi “Y
Thang! Y Lênh đã chọn ngươi làm chồng, ngươi có
chịu không? ” Lại thêm một bất ngờ đầy ngạc nhiên
và thích thú, Già Bân đang nói với Thăng bằng
tiếng Kinh rất rành rọt. Thăng chỉ trả lời “Dạ, chịu
!” rồi ngồi yên nghe lòng rộn rã. Vui mừng, nhưng
không nôn nả, như còn có nỗi lo không rời. Già Bân
tươi cười, dặn dò nhiều điều bằng ngôn ngữ của bộ
tộc. Vừa nghe vừa đoán, Thăng hiểu được ý chính
là “... Ông Giàng (Trời) đã cho Y Thang xuống bản
làng, nên đôi vợ chồng với Y Lênh, thì phải ở mãi
với núi với rừng …” Khi xuống thang ra về, thấy
chàng trai vẫn còn đấy. Y Lênh mới giới thiệu là Y
Lang, anh trai của nàng. Bấy giờ, Y Lang mới nở
một nụ cười, đặt bàn tay lên vai Thăng, nói “Mừng
cho hai người”, rồi đeo gùi lên vai đi ngay. Nàng lại
kéo tay Thăng bước xuống con đường dốc, vừa đi
vừa nói “Y Lang khó chịu lắm đấy, nên chưa có cô
nào chọn làm chồng!”

Trở về nhà sàn, Y Lênh vào dọn dẹp bên trong,
Thăng ngồi ở cửa ngó ra núi, nghĩ ngợi mông lung.
Chàng mới gặp mặt Già Bân và Y Lang lần đầu,
nhưng giọng nói thì nghe quen quen. Thăng chợt
nhớ ra. Phải rồi, không thể lầm lẫn được… Khi
chàng trúng đạn gục ngã, đau đớn đến hôn mê. Lúc

tỉnh lại, còn mơ mơ màng màng, chàng đã nghe rõ
tiếng người nói chuyện và có vẻ như cãi nhau rất
hăng. Một phụ nữ nói năng nhỏ nhẹ, có lúc nghẹn
ngào như khóc… Y Lênh. Đúng là tiếng nói của
nàng. Còn tiếng của hai người đàn ông, một cộc lốc
gắt gỏng, và một giọng ồm ồm đầy vẻ quyền uy…
Hai giọng nói Thăng vừa nghe lúc nãy … Chàng
nhớ lại rồi, thật không sai, đấy là giọng nói của Y
Lang và Già Bân. Khúc phim được ráp nối bằng
những sự kiện đã kiểm chứng, chiếu lại những giây
phút kinh hoàng lúc Thăng lâm nạn trong rừng sâu
đang hiện lên trong đầu … Ba cha con Già Bân đi
rừng, phát hiện một người lính bị thương nặng còn
thở thoi thóp. Vì lòng nhân từ không thể bỏ mặc, Y
Lênh đã xin cha ra tay cứu mạng. Y Lang quyết liệt
phản đối. Y Lênh đã khóc lóc cầu xin. Sau cùng,
Già Bân ra lệnh cho con trai cõng Thăng, băng rừng
lội suối, mang về bản … Y Lênh, ân nhân cứu tử,
đóa hoa xinh đẹp của núi rừng đã thành thân với
chàng chiến binh thất trận, lạc bước vào chốn thâm
sơn cùng cốc. Hôn lễ sẽ tổ chức vào ngày hội con
trăng sắp tới. Thật là thiên duyên tiền định. Ông Tơ
ở trần, đóng khố, bà Nguyệt đeo kiềng quấn sà rông
chờ sẵn trên núi, đã cầm sợi chỉ hồng buộc cẳng hai
người lại. Nói buộc cẳng là đúng lắm vì Già Bân đã
nói rồi “Chịu làm chồng Y Lênh thì phải suốt đời
gắn bó với bản làng.” Đó không phải là một điều
kiện có thể bàn cãi hay thương lượng, mà là mệnh
lệnh của uy quyền tột đỉnh trong một xã hội thu
nhỏ, sống biệt lập với thế giới văn minh dưới kia.
Biết rõ liên hệ gia đình của nàng rồi, Thăng càng
thắc mắc không biết tại sao suốt thời gian dưỡng
thương, Già Bân không hề xuất hiện. Những ngày
tháng sắp tới liệu có êm ả không. Thăng nhủ lòng
phải tạm chấp nhận hoàn cảnh hiện tại xem con tạo
sẽ xoay vần đến đâu. Chàng tin là mình sẽ có đủ
bản lãnh để đối phó với những bất trắc, nếu có xảy
ra.

Đám cưới diễn ra vào đêm rằm trăng sáng lung
linh. Cả bản làng tham dự vui vẻ. Không có áo
cưới, sính lễ là một nhánh hoa ban nở mãn khai do
chú rể Y Thang cài lên tóc cô dâu Y Lênh đang
cười rạng rỡ. Trai gái làng có dịp gặp nhau, cùng ca
hát, nhảy múa thâu đêm bên ánh lửa bập bùng. Thịt
rừng nướng thơm lừng, rượu cần uống thả dàn. Chú
rể cũng say túy lúy, cô dâu cõng về nhà hồi nào
không hay.

Chàng chiến binh hào hùng đã ngậm ngùi trút
bỏ chinh y trên chiến trường, nay trở thành một sơn
nhân với cuộc sống hoang dã. Thăng làm quen dần
với tháng ngày leo ghềnh vượt suối săn bắt thú rừng



Bản Tin Thân Hữu Điện Lực Số 30 / 2010 Trang 47

và đỡ đần cho Y Lênh thật đắc lực công việc nương
rẫy. Con cọp dữ đồng bằng đã thành chú nai hiền
lành trên núi cao. Sinh lực sung mãn và tài tháo vát
của một sĩ quan tác chiến lì lợm giúp Thăng thích
nghi với cảnh sống mới thật dễ dàng. Chàng luôn
luôn giúp đỡ mọi người nên được cả bản làng quí
mến và nể nang. Đúng một năm sau, Y Lênh hạ
sinh một bé trai bụ bẫm và kháu khỉnh. Chú cọp con
nhanh nhẹn được đặt tên là Y Đông, vì Y Thăng
còn để lại một nửa trái tim của mình ở thành phố,
về phía đông nam của rặng núi cao hiểm trở này.
Trong thôn bản êm ả, dòng đời cứ ngày qua ngày
trôi lặng lẽ. Con người không có thù địch, chỉ cần
canh chừng mưa nắng cho mùa màng và chỉ phải
đấu tranh với thiên nhiên, lúc Ông Giàng nổi giận
vô cớ, đem gió bão trấn xuống núi rừng. Cuộc sống
thật hồn nhiên. Ánh sáng đầu ngày vừa le lói là
tiếng hát nổi lên, hòa với tiếng hót lảnh lót của chim
muông gọi nhau rời tổ. Già trẻ, lớn bé, ai cũng có
nụ cười trên môi vì quanh năm no ấm, không cần lo
lắng gì về cái ăn cái mặc. Không hận thù, không
tranh chấp. Một người săn được con mồi to là cả
bản được chia phần. Như thế có đáng được gọi là
thiên đàng hay không. Y Lênh, sau khi sanh con
đầu lòng, càng ngày càng mơn mởn, đẹp mặn mà.
Nàng chu toàn công việc hàng ngày và chăm sóc Y
Đông thật chu đáo. Đối với Y Thang, nàng lúc nào
cũng là người tình tuyệt vời. Thế nhưng, mỗi khi
chiều xuống, một mình trên núi, nhìn xuống bản
làng phía dưới thấy sương giăng mờ mờ, nhà sàn đã
bắt đầu “thở khói âm u”, là lúc Thăng buồn bã. Nhớ
nhà, nhớ chiến hữu những ngày trận mạc gian khổ.
Nhớ quay quắt. Nhớ điên cuồng. Nếu đừng có
những vướng bận tâm trí không dễ dàng rũ bỏ được,
thì Thăng có thể chấp nhận sống cuộc đời êm đềm,
hạnh phúc này bên người vợ đẹp, hiền lành và đảm
đang. Rồi hai người sẽ có một đàn cọp con dễ
thương.

Hoa ban lại nở rộ. Núi rừng trắng xóa, như
nàng sơn nữ vừa thay áo mới thật kiều diễm, nhắc
nhở Thăng mùa xuân thứ ba đã đến. Chưa kịp uống
rượu mừng tin vui Y Lênh đã có mang đứa con thứ
hai, thì một biến cố xảy đến làm xáo động tâm trí và
đời sống. Một buổi trưa, Y Thang đang ở trên
nương, làm thay cho vợ những công việc nặng
nhọc, thì thấy Y Lang tất tả chạy lên. Anh ta báo
cho chàng biết là có hai người Kinh mặc quân phục,
tự xưng là cán bộ, vào bản tìm gặp Già Bân để báo
tin là “cả nước đã được ‘giải phóng’, nhà nước sẽ
giúp đỡ các thôn bản ở vùng cao xây dựng một
cuộc sống tự do, no ấm.” Y Lang quăng mạnh mẩu

thuốc đang hút ra thật xa, hai bàn tay nắm lại, mặt
cau có bực bội, nói tiếp “Cha đã bảo với chúng nó
là: xưa nay thôn bản chưa hề đói ăn, thiếu mặc; núi
rừng bạt ngàn, ai cũng được ung dung đi lại. Người
ở đây không cần ai giúp đỡ hay giải phóng gì cả!”
“Hai đàng giằng co, cải vả. Chúng nó giận dữ bỏ
đi rồi. Coi chừng nó quay trở lại. Cứ ở trên này
chờ. Tao sẽ lên báo tin thêm.” Nói xong, y quày quả
đi xuống.

Thăng ngồi gục đầu, nỗi đau thương uất hận
dâng trào. Chàng muốn hét lên một tiếng cho núi
vỡ, mây tan. Vậy là hết thật rồi. Đường nào để về
nhà, khi cả nước đã bị nhuộm đỏ. Lớn lên trong thời
tao loạn, đáp lời kêu gọi của núi sông, Thăng đã
khoác chiến y để làm một công việc cao quí là bảo
vệ tổ quốc, ngăn làn sóng xâm lăng của quỉ đỏ
phương Bắc. Chàng và chiến hữu đã làm hết sức
mình trong sứ mạng được giao phó. Trong trận
đánh cuối cùng, đàn mãnh hổ đồng bằng của chàng
đã được đưa lên núi cao để làm sơn hổ, chưa kịp thi
thố tài năng đã phải tan tác trong biển lửa kinh
hoàng. Những cấp chỉ huy quân sự tối cao nhưng
bất tài đã đưa nhiều đơn vị tinh nhuệ vào một chiến
trường qui mô thiếu điều nghiên chu đáo. Cả một
guồng máy tình báo quân sự khổng lồ của Hoa kỳ
và Việt nam làm ăn ra sao mà không biết được cạm
bẫy của địch để điều quân vào cửa tử. Khi hai phe
lâm chiến đã ở vào thế cài răng lược thì các ông
tướng họp ở phòng tham mưu quần áo ủi hồ láng
coóng, đầu vẫn đội nón gắn sao lấp lánh, đeo kính
mát, tay cầm gậy gỗ mun hai đầu bịt vàng, chỉ chỏ,
quẹt qua quẹt lại trên bản đồ, gấp rút ban lệnh thí
quân bằng bom B52 trải thảm. Có ai biết được bao
nhiêu sinh linh đã oan thác trong cuộc tàn sát bất
nhẫn và bi thảm ấy. Bao nhiêu năm anh dũng chiến
đấu dưới cờ, cuối cùng là bại trận bi thương. Lỗi ở
nơi ai? Bây giờ, còn đâu lá cờ vàng thân yêu đã
từng tung bay ngạo nghễ sau những chiến thắng lẫy
lừng, người đời còn ghi nhớ. Hình ảnh của từng
binh sĩ đã cùng Thăng vào sinh ra tử lần lượt hiện
lên trong tâm trí, rất rõ nét, rất sinh động. Có những
khuôn mặt nám đen khói súng, mắt mở trừng trừng.
Có nhiều nụ cười thơ dại trên gương mặt dãi dầu
sương gió … Trên đường đào thoát, Sơn Phon đã
ngã xuống trước mắt Thăng. Còn những đồng đội
khác, tất cả chắc đã thành tro bụi trong trận bão lửa.
Còn Chinh giờ này đang ở đâu. Không biết có thoát
ra được không. Thăng thường nhớ đến Chinh và
Phon nhiều nhất với câu hỏi mà chàng chưa tìm
được giải đáp. Đó là : động lực nào đã thôi thúc một
thiếu niên người Miên sống trong một sóc Khmer,
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chưa tới tuổi đi quân dịch và một thanh niên người
Hoa giàu có, gia đình có dư tiền để mua một chân
lính kiểng hay lính ma; đã tình nguyện vào Biệt
động quân và mau chóng trở thành dũng sĩ, xem cái
chết như không.

Thăng ngồi bất động như một pho tượng đá,
chìm đắm trong nỗi buồn ray rứt. Hoàn cảnh đưa
đẩy, tên bại binh giờ này thành một người rừng gởi
thân nơi sơn cùng thủy tận, đã có một mái ấm gia
đình riêng với vợ đẹp con ngoan. Đứa con thứ hai
sắp ra đời, dù trai hay gái, chàng sẽ đặt tên là Y
Nam, cho trọn hướng trở về như chàng đã mơ ước.
Ngày về. Ôi, ngày về! Chắc mãi mãi chỉ là giấc mơ.
Cuộc sống ở đây rồi sẽ có những tai họa khó
lường.Thăng nghĩ đến con đường Tây tiến để đi tìm
tự do. Nếu chỉ có một thân một mình, chuyện băng
đèo vượt núi để qua biên giới đối với chàng không
khó lắm. Nhưng với một vợ hai con thơ, chuyến
mạo hiểm sẽ ít có cơ may thành công. Một nửa hồn
chàng đã gởi lại mái nhà xưa ở thành đô, nơi còn
mẹ già cha yếu đang ngày đêm mong ngóng những
đứa con yêu còn miệt mài nơi trận tuyến. Anh cả

hiền lành là lính biển, anh hai nghệ sĩ mặc áo quân
huấn, em trai là một cọp núi nhiều năm biên trấn.
Anh em của Thăng, giờ này nếu còn sống sót, chạy
đâu cho khỏi sự đày đọa sẽ dành cho kẻ chiến bại.

Tiếng kêu vang xa của bầy quạ đang bay về tổ
kéo Thăng trở về thực tại. Bóng ác tà đã gác đầu
non. Hoa rừng vẫn trắng sáng, đẹp rưng rức, lôi
cuốn từng đàn bướm bay lượn dập dìu. Ngay trước
mắt chàng, một chú bướm đen đang chập chờn. Một
cánh bướm to với màu sắc lạ, hiếm thấy. Cánh
nhung đen mướt, điểm những đốm vàng kim nhũ
sáng lóng lánh. Bỗng dưng, chàng ước gì mình hóa
thân thành cánh bướm đen này, để đêm nay bay về
thành phố cũ tràn ngập ánh đèn, bay về ngôi nhà ấm
cúng thăm cha mẹ và anh em cho thỏa lòng nhớ
nhung. Nhìn xuống đồi thấy Y Lang đi lên, đang
giơ tay vẫy, Thăng đứng dậy, ngước nhìn trời xanh,
muốn gào lên thật to :

“Ông Giàng ơi! Ông còn giữ chân tôi ở đây
đến bao giờ, hả Ông?!”

Vĩnh Ngộ


