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TAÂM HOÀN TRONG SAÙNG TÌM LAÏI ÑÖÔÏC 

(Tác giả chuyển ngữ từ nguyên bản tiếng Anh) 

Ký ức của Lananh Trần-Ngô 
 

Ngày hôm nay bắt đầu cũng như mọi ngày 

khác kể từ khi tôi khởi sự đi làm công chức toàn 

thời gian. 7g45 là tôi đã sẵn sàng rời nhà đến sở. 

Hôm nay lại đến giữa tuần rồi. Tôi thường rất mong 

đến ngày thứ tư vì đó là “ngày làm giấy tờ.” Chỉ có 

sáng thứ tư là các chuyên viên chúng tôi mới có thì 

giờ thư thả để mà hoàn tất những hồ sơ ứ đọng, vì 

là buổi được miễn nhấc điện thoại, được miễn sắp 

xếp giờ hẹn với khách hàng, và cũng không phải 

tiếp xúc với họ nếu họ cứ đến mà không lấy hẹn 

trước.  

Sáng nay tôi thức dậy trong lòng cảm thấy lâng 

lâng với một niềm vui sướng lạ kỳ, một niềm vui 

mà tôi cũng chẳng hiểu từ đâu đến. Trên đường lái 

xe đến trạm xe lửa, tôi đảo mắt nhìn quanh quẩn. 

Hôm nay là một ngày mùa xuân tuyệt đẹp. Bầu trời 

thật trong xanh. Rải rác đó đây chỉ có vài cụm mây 

như những mảng bông gòn nhỏ. Cỏ cây một màu 

tươi xanh mướt. Dọc đường, hoa đua nhau nở rộ, 

khoe màu sắc tươi sáng rực rỡ. Chim từng đoàn thi 

nhau ca hát líu lo khiến tôi không thể không mở cửa 

sổ xe để mà lắng tai nghe. 

Trí óc tôi loanh quanh hết ý nghĩ này sang ý 

nghĩ khác, rồi bỗng chợt ý thức rằng hơn bẩy năm 

tròn đã trôi qua kể từ khi tôi đặt chân đến đất nước 

này.  

Mặc dù tôi và nhà tôi đã bắt lại được liên lạc 

và đã có dịp gặp vài thân nhân cùng bạn cũ, tôi thật 

sự vẫn  sống như một con người máy, vất va, vất 

vưởng trong một thế giới mờ ảo. Đầu óc thì hầu như 

vẫn đục ngầu. 

… Tháng tư 1975, Sài gòn, Việt nam Cộng hòa 

thất thủ... nhà tôi, cùng với bao nhiêu những người 

khác, bị bắt gửi tới những trại tù, được bọn cộng 

sản gọi một cách hoa mỹ là “trại cải tạo”... giới 

nghiêm... trương mục ngân hàng bị phong tỏa… 

cộng sản đổi tiền... thức ăn thiếu thốn... gạo mốc 

meo chỉ được mua theo khẩu phần… rồi nhà tôi ra 

khỏi tù... tiếp đến cuộc trốn thoát khỏi đất mẹ… 

Nhờ ơn Trời Phật, gia đình chúng tôi vẫn 

nguyên vẹn sau khi sống sót cuộc vượt biên nguy 

hiểm trên chiếc thuyền gỗ bé nhỏ đã được ghi nhận 

trong hồ sơ Liên hiệp quốc dưới tên SB002. Tôi 

biết rằng tôi sẽ không bao giờ có thể quên được 

hằng bao nhiêu chuyện khủng khiếp tôi đã được 

nghe và thông dịch cho những phái đoàn các nước 

đã đến trại tị nạn Pulau Bidong ở Mã lai: chuyện 

những người chồng, cha, vợ và mẹ đã từng hãi hùng 

chứng kiến tận mắt vợ, chồng, con cái của chính 

mình đang bị biển cả tàn nhẫn lôi cuốn và nuốt trôi, 

những câu chuyện bi thảm mà báo chí khắp thế giới 

đã ghi lại của những gia đình, bạn bè, hàng xóm đã 

rời trốn khỏi Việt nam nhưng rồi không ai nhận 

được tin tức nữa. 

Bao nhiêu người chúng tôi đã bỏ thây trên biển 

cả? Nào có ai biết đươc! Hàng ngàn người ư? Hay 

hàng trăm ngàn người như một vài tường thuật? Hư 

thực thế nào, chỉ có mình biển xanh biết được mà 

thôi. 

Cuộc đời thản nhiên vẫn tiếp tục. Những niềm 

đau, những xúc động, những tê cóng trong tôi, với 

thời gian, cũng đã từ từ dịu bớt. 

Phải nói rằng mọi chuyện trong gia đình chúng 

tôi đều đã tốt đẹp hơn. Chúng tôi không còn phải 

mang kiếp “tị nạn”, ”thuyền nhân.” Chúng tôi 

không còn phải khai là người “vô tổ quốc” nữa mỗi 

khi được hỏi là người nước nào, vì chúng tôi đã 

tuyên thệ trở thành công dân Mỹ khoảng hai tuần 

trước. Nhà tôi vẫn làm việc với hãng kỹ sư đã mướn 

ông vài tuần sau khi chúng tôi từ trại tị nạn đến Mỹ.  

Chính tôi cũng đã quyết định nhận làm công 

chức chính ngạch toàn thời gian.  

Tiny, con gái lớn nhất của chúng tôi, tuy có bị 

khó khăn lúc đầu khi bắt đầu trung học vì lý do tôi 

đã nhứt quyết xin trường để cho cháu vào học các 

lớp trình độ cao, đã được nhận vào Worcester 

Polytechnic Institute ở tiểu bang Massachusetts vào 

tháng chín sắp tới. Ba cháu trai, trong khi đó, đang 

học rất giỏi. 

Bây giờ đã là 12 giờ. Buổi sáng ngày làm giấy 

tờ đã hết. Tôi đang trên đường đi rửa tay để đến 

phòng ăn trưa.   

 



Tôi chợt bước ngang những tia nắng vàng ánh
đang tung tăng nhảy múa trên sàn, sau khi xuyên
qua cửa kính nhỏ trên trần.

Quả là một hình ảnh đep lạ lùng. Tôi khựng
lại, ngửng mặt nhìn lên và bắt gặp bên kia khung
cửa kính một mảng trời trong xanh đầy quyến rũ.
Tôi có cảm tưởng mình vừa nghe một tiếng ‘cạch”.

le ciel est par dessus le toit,
si bleu, si calme,
un arbre par dessus le toit,
berce sa palme...

(chuyển ngữ)
mảnh trời vút cao trên mái ngói,
thật xanh, thật êm ả.....
ngọn cây vút cao trên mái ngói,
đong đưa lá cành....
Phải chăng tôi vừa nghe chính mình thì thầm?
Tôi không dám tin là thật, nhưng rồi chính tôi

lại nghe mình nhắc lại những lời này thật to.
Tôi cấu vào tay tôi.

Nước mắt tôi ràn rụa. Nhưng lạ lùng thay, tôi
đang phá lên cười.

Tim tôi cảm thấy lâng lâng. Tôi nhận thức rằng
có một sự gì đó đã vừa xảy ra.

Tôi run rẩy và êm ái nhắc lại thật chậm từng
chữ một, “le- ciel- est- par- dessus- le- toit...”

Đầu óc tôi vừa được bật sáng lại. Màn voile
mỏng đã bao trùm trí nhớ của tôi kể từ khi Việt nam
rơi vào tay giặc cộng đã kéo mở ra, và những lỗ
hổng kỳ lạ thay đã tự trám lại. Bỗng nhiên Verlaine,
Lamartine, Chateaubriand, Ronsard... tên của
những thi sĩ, văn sĩ, mà tôi đã từng yêu thích nhất
kể từ khi đi học thủa ấu thơ lần lượt theo nhau trở
về.

Tôi chạy thật nhanh về bàn giấy.
Tôi điện thoại cho nhà tôi.

Tôi gọi cho chị tôi.
Tôi gọi chỉ để nói là thơ, văn của Verlaine,

Lamartine, Chateaubriand... đã trở lại, như thể là cả
thế giới bên ngoài cần phải biết.

Tôi gọi để cho biết là tâm hồn trong sáng của
tôi vừa quay trở về với tôi ngày hôm nay, 13 tháng
năm, năm 1987.

Lananh Trần-Ngô
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