
Trang 54                                                      Số 30 / 2010    Bản Tin Thân Hữu Điện Lực 

Ca Haùt Vôùi Ma 
(Chuyện kể của ông Năm) 

Người chép lại: Tràm Cà Mau 

 

Mãi đến bây giờ, khi ngồi kể lại chuyện nầy, 

tôi vẫn không tin đã gặp ma. Con “Ma-Tìm-Vàng” ở 

thành phố Yreka tại miền Bắc tiểu bang California. 

Thành phố cổ lỗ nầy được mọc lên vào năm 1851, 

khi cơn sốt tìm vàng cháy bỏng miền đất cơ hội của 

Mỹ, và dân tìm vàng ùn ùn đổ về đây. Cho đến 

ngày nay, dân số cũng chỉ có khoảng bảy ngàn 

ngưòi. 

Khi tôi tỉnh dậy trong bệnh viện của thành phố 

Yreka, và kể cho cô y tá nghe chuyện gì đã xẩy ra 

đêm qua, thì cô tái mặt và tỏ vẻ e dè sợ sệt. Cô nói 

rằng tôi đã gặp con “Ma-Tìm-Vàng.” Cứ đúng ba 

năm, con ma xuất hiện một lần, và ám hại du khách. 

Cảnh sát phải khiêng xác vào bệnh viện, may mắn 

thì không can gì, xui thì liệt nửa người, méo miệng, 

xui hơn thì về nghĩa địa nằm. 

Trước khi về hưu chừng sáu tháng, tôi lùng tìm 

một chiếc xe thùng, đặt mua từ Âu châu, loại 

“Eurovan Camper.” Xe nhỏ, gọn, bốn bánh thôi, 

nhưng bên trong trang bị đầy đủ cho vài ba người 

có thể ăn ở được khi đi du lịch xa nhà. Có giường 

ngủ, bếp nấu, bàn ăn, ghế ngồi, tủ lạnh, máy điều 

hòa nhiệt độ mát và ấm, có cả phòng tắm và bồn 

cầu vệ sinh. Thứ xe mà hãng sản xuất quảng cáo là 

“Một ông, một bà, một chó, một xe, và chẳng có 

việc làm.” 
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Tôi lái xe ra đi, thời gian giang hồ vặt nầy là 

vô hạn định. Đi cho đến khi hết vui, hoặc hết đi tiếp 

nổi, thì quay về nhà. Khởi đi từ vịnh San Francisco 

lên hướng bắc, định qua tiểu bang Oregon, 

Washington, rồi băng dọc miền tây Canada, và đi 

thẳng đến Alaska. Nơi nào phong cảnh đẹp, vui thì 

đến, ở lại một vài hôm. Nơi nào có bạn bè thì ghé 

thăm, hàn huyên, nói chuyện, ngâm thơ, uống trà, 

nhấp rượu. Không có thời khóa biểu, không có mục 

tiêu định sẵn. Cứ nhởn nhơ, thong thả, đi không cần 

đến, và đến không cần gấp. Một người bạn nói rằng, 

đi chơi như thế nầy thì cũng đã thú vị, nhưng nếu rủ 

thêm được một bà nào đó cùng đi theo, thì cuộc 

hành trình sẽ vui hơn gấp nhiều lần, và đỡ cô đơn. 

Tôi trả lời rằng anh nói đúng. Mấy ngày đầu thì có 

lẽ vui vẻ và lãng mạn lắm. Nhưng chừng một tuần 

sau, thì sẽ cảm thấy vô cùng khó chịu, vì bị chỉ huy,  

rằng phải đi nơi nầy, không đi nơi kia, phải ăn tiệm 

nầy, không ăn tiệm kia, và bị nạt nộ, bị gắt gỏng, đủ 

điều, đủ thứ. Ngoại trừ gặp được một người bạn gái 

hết sức dịu dàng, biết điều và nhường nhịn. Anh 

bạn tôi cười và nói đùa rằng, nếu mình không đụng 

vào sợi dây lưng quần của họ, thì họ lấy quyền gì 

mà gắt gỏng la mắng, chỉ huy mình? 

Thành phố cổ tích Yreka nằm trên lộ trình. 

Không thể bỏ qua được. Tôi rẽ vào phố khi nắng đã 

nghiêng chênh chếch về hướng tây. Thả xe chạy 

chầm chậm, tôi đi quanh từ đường nầy qua đường 

khác. Nhà cửa thấp, xưa cũ cả hơn trăm năm, sơn 

màu loè loẹt. Ở ngõ vào thành phố, có bức tượng 

đồng to lớn, hình một ông râu ria xồm xoàm, đội 

nón rộng vành, mặc quần treo, đi giày ống, tay áo 

xắn cao. Ngồi chồm hổm trên phiến đá lớn, kiểu 

„ngồi nước lụt‟ của các anh chị cán bộ cọng sản, hai 

tay ông cầm cái sàng to, đang đãi vàng. Bên cạnh 

ông là một con ngựa đồng, lưng và hông nó chất 

đầy và treo tòn ten đủ các thứ lỉnh kỉnh. Đây là biểu 

tượng của những kẻ đầu tiên đến khai phá và lập 

nên thành phố nầy. 

Tôi vào khu phố cổ, cũng là phố chính. Đậu xe 

lại trên đường Miner. Có cảm giác như đi về quá 

khứ hơn trăm năm cũ. Hình ảnh giống như trong 

những phim xưa, phim đen trắng mập mờ cà giật, 

xem nhức mắt. Tôi lội bộ loanh quanh khắp khu 

phố, chỉ có bảy phút là đã hết nơi đi.  

Tôi ghé vào bảo tàng viện “quặng vàng” để 

xem. Cái “viện” nầy, không rộng hơn cái phòng ngủ 

của tôi bao nhiêu. Nhưng tôi thích thú khi thấy và 

biết được các thứ vàng nguyên thủy, như vàng bụi, 

vàng cốm, vàng hạt đậu, vàng cục, vàng miếng, đủ 

các loại hình thể nhỏ to, có xù xì, có trơn láng.. 

Miếng vàng nguyên thủy to nhất, với hình thể giống 

như cục phân chó bị đạp dẹp. Tôi thầm nghĩ, sau 

năm 1975, vớ được một mớ vàng nầy, thì dư sức 

đóng tiền cho toàn gia đình cả hơn chục người đi 

vượt biên. 

Vào một quán cà phê, bên trong trang hoàng 

bằng các dụng cụ tìm và đãi vàng ngày xưa. Tôi 

ngồi gác chân lên ghế nhâm nhi từng ngụm đắng, 

và cứ tưởng tượng như mình là một kẻ phóng đãng 

giang hồ đi tìm vàng ngày xưa. Cứ tưởng tượng cho 

vui, không tốn thêm một xu . 

Dù trong xe có đủ thức ăn sẵn, nhưng tôi cũng 

đi quanh tìm một quán đặc biệt, để thưởng thức cái 

cảm giác và hương vị đi về quá khứ gần trăm năm 

rưỡi xa xưa. Món bánh mì với thịt bò nướng than 

theo kiểu cũ, ăn ngon, đậm đà. Tôi kêu thêm mấy ly 

rượu, ngồi nhâm nhi, nhìn tranh cao bồi treo trên 

tường, nghe nhạc rè rè từ chiếc máy hát quay tay. 

Tôi thầm nghĩ, mình may mắn, đến Mỹ vào thời sau 

nầy, đã văn minh, đầy đủ tiện nghi, lại có an toàn. 

Nếu đến đây vào trăm năm trước, thì không chừng 

đã bị mấy tay cao bồi bắn nát thây từ lâu rồi. 

Tôi để trí não mơ mộng, ngồi lì uống bia tì tì 

cho đến khi chủ quán lịch sự nhỏ nhẹ cho biết đã 

đến giờ đóng cửa. Tôi loạng quạng đi ra, quên mất 

phương hướng, không nhớ mình đã đậu xe nơi đâu, 

đường nào. Nhưng cứ yên tâm, vì cái phố nhỏ như 

thế nầy, thì đâu cần chi nhớ chỗ, đi quanh thế nào 

cũng tìm ra xe. Tôi quành hai vòng, khi đi qua viện 

bảo tàng về quặng vàng, dưới bóng đèn vàng vọt lờ 

mờ, tôi thấy một ông già ngồi trên băng đá, tay ôm 

đàn, hát nhạc đồng quê với giọng khàn khàn. 

Ông già nầy râu ria tua tủa như chổi chà, tưởng 

như chưa bao giờ cắt tỉa, đội nón rộng vành, mang 

quần vải dày có dây treo, đi giày ống, cổ quàng cái 

khăn có thắt xéo. Giữa đêm muộn, đường sá vắng 

hoe, sao ông cụ ngồi đàn hát một mình, có tâm sự 

chi buồn chăng, hay là cũng đã say xỉn rồi. Tôi tò 

mò đứng lại nghe tiếng đàn đánh nhịp cho câu hát. 

Tiếng hát buồn rười rượi với giọng khàn giữa đêm 

khuya: 

“Nhớ thương em làm tan nát tim anh. Đau đớn 

lòng anh. Nhớ thương con, con còn thơ dại. Thôi 

em nín đi, nín đi, đừng khóc nữa. Anh hôn em đây. 

Anh lên đường. Anh ra đi, chỉ một thời gian ngắn 

thôi. Rán sức đào, xới, tìm. Nhẫn nại, chăm làm. 

Rồi sẽ trở về. Ôi vàng California, vàng California. 

Anh sẽ về. Anh sẽ về. Rồi em sung sướng như công 

nương. Anh mua cho em váy xòe màu huyết dụ, mua 
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cho em nón rộng có gắn lông công, đôi giày cao gót 

số tám...”  

Tứng từng tưng, tứng từng tưng. Tiếng đàn 

đệm nhịp dập dồn. Ông cụ hát gào tiếp: “Ta lội 

sông đãi vàng, ta xẻ núi moi vàng. Ta đội nắng lửa 

trên lưng. Chôn chân trong tuyết cóng. Vàng ơi là 

vàng ơi. Vàng ở khắp nơi, mà sao tìm mãi không ra, 

đãi mãi không thấy. Vàng ơi, vàng ơi. Vợ con 

thương nhớ ơi, ở nơi xa xôi nước mắt có ướt đẫm 

khăn buồn mỗi đêm, mỗi đêm...” Tưng tưng tứng 

từng tưng. 

Ông cụ khoát tay về hường tôi, nói: “Nầy, 

bằng hữu từ đâu đến? Có phải đi đào vàng không? 

Hà hà, giấc mơ đẹp tuyệt vời, nhưng  e rồi cũng tan 

thành mây khói mà thôi. Hãy ngồi xuống đây, uống 

cùng ta một vài chén rượu giao hữu, cho ấm tình 

tương ngộ hôm nay.” 

Trăng lưỡi liềm lờ mờ chênh chếch trên trời 

cao. Tôi thấy hứng chí, bèn ngồi xuống bên cạnh 

ông cụ, đưa tay đón chén rượu, nốc một hơi uống 

cạn. Cả hai cùng cười, tình thân đến rất mau qua 

chén rượu. Sao mới gặp mà tôi thấy như đã thân 

tình từ tiền kiếp.  

Ông cụ nói tiếp: “Hát với tôi, chúng ta cùng 

hát cho tàn đêm nay mới thôi. Hát cho khản cổ, hát 

cho hết hơi, hát cho nguôi buồn nhớ, cho xoá bớt dĩ 

vãng đau đớn, nhọc nhằn, gian khổ.” 

Tôi cười nói: “Thưa ông anh, hát thì hát, 

nhưng buồn đau thì không. Tội chi mà buồn. Cứ vui 

hoài. Được cũng vui, mà mất cũng vui, có thì vui 

nhiều, mà không cũng cứ vui. Ray rứt khổ đau 

không giải quyết được gì cả.” 

Tôi gân cổ lên hát theo ông già, ông hát câu 

nào, tôi hát theo câu đó. Tay ông vẫn liên tục đệm 

đàn rào rào và vỗ mặt đàn rầm rầm làm nhịp. Ông 

liên tục hát những khúc nhạc đồng quê ngày xưa, 

thời của những kẻ đi tìm vàng. Vang vang âm điệu 

xót xa của vợ chồng khi phân ly, của ngày tháng lao 

lực nhọc nhằn, của nỗi tuyệt vọng cùng cực.  Cứ hát 

hết một bài, thì uống mấy  hớp rượu trong bình 

bằng da.  

Ông cụ hỏi tôi từ đâu đến đây. Tôi cho biết từ 

San Francisco tới. Ông cụ cười khà khà, nói: 

“Trước khi có cơn sốt tìm vàng vào năm 1849, thì 

San Francisco chỉ là một làng nhỏ hẻo lánh, chừng 

vài trăm dân cư. Thế mà hai năm sau, dân tìm vàng 

ùn ùn đổ đến, nhà cửa xây cất thêm không kịp. 

Trung bình mỗi ngày, có ba chục căn nhà mới. Một 

thửa đất xây nhà, trước đó giá chỉ 16 đô-la thôi, mà 

chưa được hai năm sau, tăng lên đến 46 ngàn đô-la. 

Không tin nổi. Lúc đó, mỗi ngày, cũng trung bình 

có hai vụ giết người. Hừ, San Francisco của anh! Ở 

làm chi nơi ấy? Không biết bây giờ giá cả nhà cửa 

ra sao. Coi bộ anh không phải là dân Tàu? Di cư 

đến Mỹ từ bao giờ? Đến đây tìm vàng? ” 

“Đúng, tôi không phải Tàu, gốc Việt nam. Đến 

Mỹ đã ba mươi năm. Tôi không tìm vàng, mà lại đi 

tìm tự do.” 

“Trốn tù vượt ngục đi tìm tự do? Tôi không 

biết Việt nam là xứ nào, ở đâu trên thế giới. Ông 

bạn phạm tội gì mà bị kêu án tù?” 

“Không có tội gì cả. Cũng đã được tha ra khỏi 

nhà tù. Nhưng chế độ quá sức cay nghiệt, tàn ácã 

Đời sống bất ổn, đầy lo âu. Không thấy ánh tương 

lai, và sống mà không bằng chết, nên chúng tôi liều 

mạng ra đi. Gian nan và nguy hiểm, cực khổ vô 

cùng, không kể xiết. Tôi đi ra biển, gần hai tuần 

lênh đênh với sóng gió, bão tố, đói khát. Có hàng 

trăm ngàn đồng bào tôi đã chết giữa biển khơi.” 

Ông cụ nhổ toẹt một bải nước bọt xuống đất, 

nói với giọng mai mỉa: 

“Hai tuần trên biển, có đáng là bao mà kêu ca! 

Không bằng chút xíu xiu của bạn bè tôi, khi đi 

thuyền từ miền Đông qua miền Tây nước Mỹ để tìm 

vàng. Mua vé tàu thủy từ New York, đi xuống 

hướng Nam cực, vòng qua Argentina, rồi đi ngược 

lên hướng Bắc, để đến San Francisco. Anh biết phải 

đi bao lâu không? Trung bình là sáu tháng, mà có 

khi đi cả một năm trời mới tới nơi. Anh biết thời tiết 

trên biển vùng đó rồi chứ? Bão tố triền miên, sóng 

gió dữ dằn. Rất nhiều thuyền bè bị giông tố nhận 

chìm, có đi mà không có đến. Sáu tháng đến một 

năm lênh đênh trên biển cho sóng gió vùi dập, ngất 

ngư, ói ra mật. Khiếp nhất là tình trạng ở không, 

tháng nầy qua tháng kia chẳng có việc chi làm cho 

quên thời gian, quên buồn chán, sầu khổ. Chỉ có 

nằm mà mơ mộng đến vàng là an ủi mà thôi. Ăn 

uống thiếu thốn. Ăn toàn thức ăn đã hư thối, bột đã 

mốc, đầy dòi bọ. Không có chất tươi. Nước uống 

tồn trữ quá lâu, đã có mùi hôi, tanh nhớt. Từ đó mà 

sinh dịch tả, hành khách chết vô số, xác vất xuống 

biển. Đi thì đông, mà đến thì còn chẳng bao nhiêu. 

Ôi, mãnh lực của vàng. Nó giết chết vô số người mơ 

mộng giàu có.” 

Tôi băn khoăn hỏi: “Thế thì sao không đi qua 

kinh đào Panama, có mau hơn không?” 

Ông cụ đáp: “Ông bạn không biết chi cả. Hỏi 

câu ngớ ngẩn. Thời đó làm chi có con kinh đào nầy?  
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Nhưng cũng có rất đông đảo kẻ tìm vàng, muốn rút 

ngắn thời gian hải hành gian khổ, đi thuyền xuống 

Panama, rồi dùng đường bộ, băng từ Đại Tây 

Dương để đến bờ Thái Bình Dương đón thuyền lên 

San Francisco. Những người nầy tưỏng là khôn 

ngoan, mà không qua được mệnh trời. Đoạn đường 

bộ băng qua Panama tuy ngắn, nhưng họ không 

chịu đựng được khí thiêng nước độc của rừng nhiệt 

đới, muỗi mòng, sâu, vắt. Họ bị sốt rét, dịch tả mà 

chết rất nhiều trước khi đến được bờ Thái Bình 

Dương. Những kẻ may mắn còn sống sót, thì gặp 

vấn nạn khan hiếm thuyền bè chịu chở họ từ đó đi 

lên San Francisco. Họ phải nằm lại mà chờ. Đông 

đảo người cắm trại chờ, sinh ra ô uế, thiếu vệ sinh, 

lại chết vì bệnh. Nhiều khi chờ đến hàng ba hoặc 

bốn tháng, mới có thuyền ghé lại, chịu chở cho họ 

đi với giá cả vô cùng cắt cổ. Từ Panama đến San 

Francisco phải trả đến 500 hoặc 1000 đô-la cho 

một người vào thời đó. Số tiền khổng lồ. Phải cắn 

răng mà đi. Ai không có tiền thì nằm chờ mãi. 

Những khi thuyền đã quá chật, trả bao nhiêu họ 

cũng không cho đi. Và vô số người khác, nóng lòng, 

không chờ được, dùng thuyền không đủ tiêu chuẩn 

ra khơi, chết chìm giữa biển. Bọn anh vượt biển, 

đâu có gian nan đến thế nhỉ?” 

Tôi nghe mà cảm thương, nhưng cũng bực 

mình. Đáp rằng: “Gian khổ như thế thì quả khủng 

khiếp. Nhưng người ta đi tìm vàng, tìm giàu có. Ra 

đi hiên ngang, chính thức, không ai cấm cản bắt bớ. 

Còn chúng tôi, đi tìm tự do, ý nghĩa cao cả và 

thiêng liêng hơn nhiều. Không có thuyền nào của 

chúng tôi đủ tiêu chuẩn ra khơi cả. Và nỗi nguy nan 

nhất là bị lùng bắt trên bờ, nên ra đi lén lút. Bị bắn 

giết bởi công an xứ tôi. Không đủ xăng dầu, không 

đủ nước uống và thực phẩm, máy móc đơn sơ. Lại 

bị bọn Thái lan cướp bóc, ủi chìm thuyền, hãm hiếp, 

bắt cóc đàn bà con gái về bán cho các nhà thổ. 

Thời gian vượt biển khó khăn không lâu, nhưng đầy 

gian nguy lo lắng.” 

Ông cụ  hỏi: “Tại sao nhà nước các anh đối xử 

hà khắc với dân chúng vậy? Họ có cùng một màu 

da, tổ tiên, giòng máu hay không? Tại sao?” 

Tôi lúng túng, không biết phải trả lời ra sao. 

Chỉ lắc đầu, và lòng buồn khủng khiếp khi nghĩ 

rằng, có lẽ trong lịch sử, chưa có giai đoạn nào nhân 

dân bị ức chế, áp bức, kềm kẹp bằng giai đoạn vừa 

qua. Đời sống bị xáo trộn, bất ổn cùng cực. Tàn tệ 

hơn cả chục lần khi Tàu đô hộ, Tây cai trị. 

Tôi thở dài nói tiếp: “Nhiều ngưòi trong chúng 

tôi đi đường bộ, băng qua đất Kampuchia, để vào 

Thái lan, chịu không biết bao nhiêu gian nguy, hiểm 

trở, và chết chóc cận kề gang tấc.” 

Ông cụ cười gằn: “Nầy nhé, tôi kể cho anh 

nghe kinh nghiệm bản thân về cuộc hành trình 

đường bộ băng qua hai ngàn dặm, tức hơn ba ngàn 

cây số đường mòn, từ miền đông qua miền tây nước 

Mỹ. Qua đồi, qua núi, vượt sông vượt suối, đi bộ 

giữa núi rừng khô khan, giữa sa mạc cháy bỏng, 

giữa giông tố mưa gió, đi cả sáu tháng ròng rã may 

ra mới tới nơi. Chết chóc không biết bao nhiêu mà 

kể.” 

Tôi ngắt lời: “Tại sao người ta rủ nhau đi tìm 

vàng đông đảo thế? Tin tức từ đâu? Sao không đi 

bằng tàu thủy, mà đi bộ cho khổ?” 

Ông cụ thở dài, nhìn lên trời cao, lắc đầu nói: 

“Ban đầu, có người tên là James Marshall, tìm ra 

một hạt vàng dưới suối, nhỏ bằng nửa hạt đậu tại 

miền Bắc Sacramento của California. Tin đó loan 

truyền ra,   người ta  xuống suối đãi được khá nhiều 

vàng vụn. Rồi nhiều ngưòi bắt chước, bỏ cả công 

ăn việc làm, đi đãi vàng. Dân chúng các vùng lân 

cận kéo về nơi nầy tìm vàng. Đến nỗi đồn điền của 

nhà cự phú nông nghiệp Sutter có hơn bốn trăm 

nhân công cũng không còn một ngoe. Nông trại 

phải bỏ hoang. Bị dân tìm vàng dẫm nát hoa màu, 

phá tan chiến lũy lấy gỗ dựng chòi, đốt làm củi. 

Nghe đâu sau nầy ông Sutter sạt nghiệp, đi ăn xin. 

Người ta đồn rằng, vàng nằm lềnh khênh trên 

mặt đất như cát sạn, tha hồ mà xúc, hốt, không 

đóng một xu thuế, không giới hạn. Cứ tự do mà khai 

thác. Ban đầu dân miền Đông nước Mỹ hoang 

mang, không biết thật hay giả, nhưng khi Tổng 

Thống Mỹ thời đó là James Polk xác nhận là có 

vàng ở California, thì báo chí thổi phồng thêm. Như 

một cơn sốt, như một bệnh dịch. Thiên hạ bàn tán 

ồn ào. Bàn trong khi làm việc ở sở, trên cánh đồng, 

trong tiệm ăn, quán cà phê, giữa đường, trên phố, 

cả trong khi đi lễ nhà thờ, và cả trong mâm cơm gia 

đình. Cha mẹ, vợ chồng, con cái, bạn bè, láng giềng, 

đều cũng náo nức luận bàn về vàng California. Ai 

ai cũng mơ mộng ra đi, chỉ chịu khó một hai năm 

thôi, là có vốn lớn làm ăn, thoát khỏi nghèo khó. 

Công chức bỏ việc, lính tráng trả lại súng ống quân 

trang, thợ thuyền bỏ nhà máy, thương gia bỏ tiệm, 

nông dân bỏ ruộng đồng. Thiên hạ gom góp tiền 

bạc để mua xe, mua ngựa, bò, trang bị đi về miền 

Tây hốt vàng. Cơn sốt tìm vàng nầy lan ra cả thế 

giới, dân cư từ các xứ Anh, Đức, Pháp, Mễ, Chilê, 

Tàu, vân vân,  cũng tìm đủ mọi cách để đến 

California hốt vàng.” 
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Tôi thắc mắc: “Có thật người ta tìm được 

nhiều vàng không?” 

“Có. Những người đầu tiên tìm ra được khá 

nhiều vàng. Mỗi ngày có thể kiếm được khoảng 25 

đô-la, tương đương với tiền công một tháng khi ở 

quê nhà. Nhưng, xui thay, chừng đó tiền cũng chỉ 

vừa đủ mua một bữa ăn thôi. Vì thức ăn hiếm hoi, 

đắt đỏ, tại vì mọi người đều bỏ việc đi tìm vàng.” 

Tôi cắt ngang lời ông: “Nếu thế, thì mình mở 

tiệm ăn bán cho ngưòi tìm vàng, cũng mau giàu mà 

đỡ nhọc nhằn hơn không?”  

“Đúng, đúng. Giá như anh ở thời đó, với ý 

tưởng nầy thôi, cũng đủ thành giàu có triệu phú rồi 

đó.” 

“Có ai phất lên thành giàu có nhờ cung ứng 

dịch vụ cho người tìm vàng không?” 

Ông cụ dài giọng: “Nhiều. Nhiều vô số. Kẻ đầu 

tiên là ông Sam Brannan, một lái buôn, thổi phồng 

chuyện có vàng ở Sacramento. Ông thu mua tất cả 

cuốc xẻng, búa rìu, dĩa kim loại có thể dùng để đãi 

vàng. Rồi ông chạy khắp trong thành phố San 

Francisco, dong cao một bình vàng vụn, hô hoán 

ầm lên rằng, vàng đã tìm ra, tha hồ mà hốt. Thiên 

hạ ùn ùn đi mua cuốc xẻng, dĩa kim loại để đi đãi 

vàng. Giá một cái dĩa kim loại trước đây vài xu thôi, 

mà chỉ trong hai ngày, tăng lên đến 15 đô la. Hơn 

tiền công lao động nửa tháng. Ông nầy đánh hơi 

được nhiều món hàng hóa cần thiết khác, mua đi 

bán lại cho dân tìm vàng, trở thành giàu nứt vách. 

Một quả trứng thôi, giá cũng 50 xu, bằng nửa ngày 

lương. 

Một người tài công có thuyền phà chở khách 

sang sông trên đường mòn từ Đông sang Tây, chém 

với giá cắt cổ, 16 đô la để đưa một con bò qua sông. 

Phà chở đầy, liếm mạn, sợ lắm. Qua sông mà hồn 

vía lên mây, mọi người liên tục cầu nguyện. Sách vở 

ghi lại rằng, một mùa hè, một chiếc phà nầy có thể 

kiếm được đến 65 ngàn đô la. Không phải bịa, hoặc 

phóng đại đâu. 

Ông Levi Strauss, vào năm 1853, biết dân đào 

vàng ngâm mình dưới nước, lê lết trên đất đá, cọ 

sát nhiều. Ông nầy lấy vải bố dày, may thành quần 

bán cho dân đào vàng, rất được ưa chuộng vì bền, 

chắc, tốt, và sau nầy thành nổi tiếng khắp thế giới 

với danh hiệu quần Jean Levis. 

Ông John Stubaker chuyên đóng xe cút kít, đã 

mở xưởng sản xuất xe thùng bốn bánh, bán cho 

người tìm vàng, để băng đại lục, cũng trở nên giàu 

có, và sau nầy trở thành cơ xưởng sản xuất xe hơi 

nổi tiếng. 

Hai ông Williams Fargo và Henry Wells thấy 

dân tìm vàng gặp nhiều khó khăn bất trắc trong 

việc tàng trữ và vận chuyển vàng và tiền bạc. Bị 

bọn bất lương cướp bóc, trộm cắp, và hại đến tính 

mạng nữa. Hai ông nầy nghĩ ra lối làm ăn lương 

thiện, chuyên chở an toàn, gởi tiền bạc bảo đảm, 

được uy tín cao. Họ chuyển luôn cả thư từ. Nhờ đó 

mà giàu có, trở thành ngân hàng nỗi tiếng Wells 

Fargo có khắp nước Mỹ ngày nay.” 

Ngưng một chốc, ông cụ ho khan, rồi tợp 

ngụm rượu. Nói tiếp: “Không phải chỉ bọn con 

buôn thực tế kiếm ra tiền làm giàu, mà cả những 

văn nhân, thi sĩ cũng hốt được vô số tiền. Như ông 

Brett Harte chuyên viết về chuyện của những kẻ đi 

tìm vàng, về bọn cướp bóc vô lại, chuyện của các 

giới đĩ điếm. Sách bán chạy như tôm tươi, thu tiền 

vào như nước.  

Có cả ngàn chuyện khác, như tiếu lâm mà có 

thực, những ngưòi nầy đã nhìn ra các khía cạnh 

khác trong thế giới tìm vàng mà trở thành giàu có. 

Họ không hề đụng đến cái cuốc, cái xuổng, hoặc 

cong lưng, nhúng chân xuống nước đãi vàng.” 

Tôi cầm bầu rượu, tu thêm mấy hớp. Đêm lạnh, 

chất rượu mạnh như đốt ấm thân thể. Ông cụ lại dạo 

đàn, tôi tiếp tục hát theo ông. Một lúc sau, bỗng ông 

cụ đặt đàn xuống, ôm mặt khóc hu hu, rồi nói: 

“Nghĩ đến đoạn đường bộ gian khổ đã đi qua, 

mà cầm lòng không được, phải phát khóc. Tuổi già, 

trái tim thành mềm yếu như đàn bà, nên mau nước 

mắt.” 

Cụ gạt nước mắt, và kể tiếp rằng, chính cụ đã 

khởi hành từ Philadelphia năm 1850, đi trên con 

đường mòn từ miền đông qua miền tây để tìm vàng. 

Tôi nghĩ rằng, có lẽ cụ say nên lẫn lộn. Nhưng 

chuyện của cụ mạch lạc và chính xác như những 

điều tôi đã biết qua sách vở. Cụ nói:  

“Ngày đó, từ miền đông qua miền tây chưa có 

đường sá, cầu công, đò phà, quán xá, làng mạc. Tôi 

đã đi bộ hai ngàn dặm, trên con đường mòn băng 

núi đá, đồi đất, bụi bờ, rừng cao, đèo sâu, sông suối. 

Nhiều sa mạc mênh mông, cháy bỏng, không nước, 

không cây cỏ. 

Vào đầu tháng tư năm đó, tôi theo đoàn người 

tìm vàng ùn ùn từ bắc xuống, gặp những đoàn khác 

từ hướng Nam đi lên. Chúng tôi đổ về thành phố 

Saint Louis của tiểu bang Missouri. Tôi chất lên tàu 

hơi nước đi trên sông Missouri nào là xe-gòn, dụng 
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cụ, hành lý, đủ thứ. Tàu đi về hường tây. Nhưng đi 

được hai trăm dặm, thì phải xuống bộ, vì không còn 

đường sông đi về hướng tây nữa. Các thành phố, 

các làng ven bờ sông, bùng lên ồn ào, đông đúc 

chật chội. Đường sá đầy người, la, lừa, bò, ngựa. 

Và tiếng thợ rèn đập búa đinh tai nhức óc từ sáng 

đến khuya, họ đang sửa bánh xe gòn, bịt móng chân 

thú vật. Hàng ngàn trại vải được mọc lên trên các 

cánh đồng hoang ven làng. Hàng trăm tiệm bán 

hàng thành lập, để cung cấp các nhu cầu thiết yếu 

cho dân tìm vàng. 

Phải đi trong mùa hè và thu, vì phải chờ cho 

cỏ mọc đủ lớn dọc đường, để làm thức ăn cho thú 

kéo xe. Đi sớm, thì không đủ cỏ, và chết dọc đưòng 

là chắc. Đi muộn, tuyết xuống, mùa đông không có 

cỏ, cũng chết. Để dự trù cho cuộc hành trình dài 

trên sáu tháng đó, mỗi người phải đem theo tối 

thiểu là 200 cân Anh bột mì, 150 cân thịt heo ba rọi, 

10 cân cà phê, 20 cân đưòng và 10 cân muối. Như 

thế, cứ một gia đình khoảng bốn người ra đi, thì 

phải đem theo cả ngàn cân thực phẩm cho cuộc 

hành trình 2000 dặm đi bộ chậm chạp gian khổ đó.” 

Cụ già ho một tràng dài. Tôi ngồi im lặng một 

lúc. Sau đó tôi khơi lại câu chuyện: “Thế thì người 

ta đi xe loại gì, và dùng thứ gia súc nào để kéo xe 

để có thể đi xa như vậy?” 

Cụ nói: “Chúng tôi đi xe “gòn” loại nhỏ, có 

mui trùm bằng vải quét sơn. Do bò kéo.  Hai bánh 

sau to, hai bánh trước nhỏ, để dễ di chuyển, xoay 

xở. Chỉ có bò mới thích hợp với cuộc hành trình 

ngàn dặm gian khổ như thế nầy mà thôi. Bởi vì bò 

không cần cỏ tươi, tạp ăn, ngoan, dễ sai khiến, 

mạnh, có sức kéo lớn, có thể băng qua sình lầy, qua 

bờ bụi, vượt sông, chịu được điều kiện khí hậu khắt 

nghiệt. Hơn nữa giá bò không cao. Còn ngựa, lừa, 

la, thì không đủ sức để làm cuộc hành trình gian 

khổ lâu dài như vậy.”  

Tôi ngắt lời: “Thú vật còn không chịu được 

gian khổ, thì con ngưòi làm sao chịu nổi?” 

Cụ thở dài tiếp: “Bởi thế nên con người mới 

chết chóc dọc đường không biết cơ man nào mà kể. 

Khi ngày khởi hành thuận tiện, thì từng đoàn xe nối 

đuôi nhau san sát. Có lẽ xa lộ kẹt xe ngày nay còn 

khá hơn thời đó. Người ta tưởng như một thành phố 

xe bò di động từ đầu chân trời cho đến cuối chân 

trời, không dứt, từ ngày nầy qua ngày khác. 

Khi ra đi, mang theo nhiều hành trang quá, xe 

nào cũng chất chật cứng, cao nghệu. Lại đèo thêm 

nhiều thùng nước trước và sau xe. Cho nên chỉ mới 

khởi hành được vài ba dặm, thì người ta đã phải 

quăng bớt đồ đạc, thức ăn, cho nhẹ mà đi. Do đó, 

trên nhiều dặm đường, có la liệt ngổn ngang đồ đạc 

quăng bớt. Người trong các thành phố kế cận, nhặt 

được cả nhiều xe đầy nhóc bột mì, thịt nguội, và 

nhiều vật dụng linh tinh khác. 

Tệ nhất là nhiều ngưòi cả đời chưa hề biết 

đánh xe bò, xe ngựa bao giờ, nên điều khiển súc vật 

loạng quạng, thúc ngựa bò đâm đầu vào cây, vào 

bờ bụi và lao xuống hố nữa. Phí của. Vỡ mộng làm 

giàu. 

Xe nào cũng muốn tiến tới phía trước để bớt 

hít bụi mù do xe cuộn lên. Phải bịt mũi, miệng, đeo 

kính che mắt mà đi. Chiều xuống, khi cắm trại, tình 

trạng còn bết bát tệ hại hơn. Ai cũng dành chỗ tốt 

nghỉ ngơi. Chen chúc nhau cắm trại. Vì quá đông 

người, quá chật chội, nên tình trạng vệ sinh rất tồi 

tệ. Nhiều xe đào hố xí để giải quyết tiêu tiểu bên 

cạnh trại của đám khác. Gây bệnh tật, và chết chóc. 

Nếu đi một hai ngày, có lẽ thấy vui, lãng mạn, 

chứ sáu bảy tháng như thế, thì là một nỗi chán ngán 

ghê gớm. Phải có nghị lực, kiên nhẫn để chịu đựng. 

Nhưng viễn tượng hốt vàng trước mắt, lôi kéo, cuốn 

hút, làm quên bớt nỗi gian nan. 

 Những xe đi trước, xài phí cỏ hoang cho súc 

vật ăn, làm các đoàn đi sau thiếu cỏ, phải đánh bò 

ra xa cả nhiều dặm đề tìm cỏ. Một thời gian sau, 

dọc đường mòn không còn củi để đốt nấu ăn. Khó 

khăn lắm mới tìm ra củi. Mỗi chiều khi bắt đầu cắm 

trại, thì phải đi gom cây lá vụn để nhóm lửa. Vất vả 

lắm, vì ai cũng tìm củi như mình. Rồi phải dùng 

phân bò khô mà nấu. Làm bánh mì cũng không phải 

dễ. Khó mà không nhồi luôn côn trùng, bụi bặm vào 

bánh. Nướng bánh cho chín, là một việc đại khó 

khăn, bánh bên ngoài thì cháy đen mà bên trong thì 

còn sống nhão nhoẹt. Ăn bánh mì với thịt heo ba chỉ 

ngày nầy qua ngày khác, ăn sáng, ăn trưa, ăn tối, 

cũng chỉ món đó, ăn mấy tháng dài liên tiếp, ngấy 

tận óc, mà phải nuốt, để có sức. Nhiều lúc không đủ 

củi đun, phải ăn thịt heo ba chỉ chưa nướng chín. 

Khi nào kiếm ra được con chim cút, hoặc thịt bò 

rừng là sung sướng hạnh phúc lắm. 

Chỉ nghĩ lại thôi, cũng đủ khiếp đảm. Trầm 

mình trong sa mạc nắng như đốt, nhiệt độ gần một 

trăm độ F, từ ngày nầy qua ngày kia, mồ hôi nhễ 

nhại, bụi bám đầy da thịt, ngứa ngáy, không được 

tắm rửa trong mấy tháng ròng rã, không thay áo 

quần cả nhiều tháng. Hôi hám như súc vật chết. 

Đến nỗi người da đỏ không đám đến gần vì mùi quá 

thúi. Họ cho rằng người da trắng là môt chủng loại 
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dã man, ăn ở thiếu vệ sinh, hôi hám. Khi bọn họ 

mắng nhau rằng “Mầy là đồ da trắng” thì kẻ bị 

mắng, cảm thấy bị xúc phạm tột độ, nặng nề . 

Khi đi, không ai nghĩ được nước là cần thiết 

nhất, vì tưởng có thể lấy thêm dọc đường. Nhưng 

không phải vậy, vì có những sa mạc mênh mông 

nóng như lửa, khô cằn, cho nên phải uống cả những 

thứ nước hư thối, đã biến vị, bởi vậy cho nên đau 

bụng, kiết lỵ, thổ tả, thành bệnh mãn tính. Đã lao 

lực quá độ, yếu sức sẵn, và cứ bị một trận tiêu chảy, 

là có thể đi luôn. Nhiều người đang khoẻ mạnh, chỉ 

vài giờ sau là chết. Bệnh tiêu chảy giết chết bọn 

chúng tôi nhiều nhất. Những năm thời tiết xấu, có 

đoàn chết mất hai phần ba nhân số. 

Tất cả đều phải đi bộ, rất hiếm người được 

ngồi trên xe. Đi ròng rã nhiều tháng dài, dưới nắng, 

mưa, gió bụi. Đi cho rã chân ra. Xe bò cứ từ từ mà 

đi. Nếu có ai mệt quá, ngã quỵ bất thần vào bánh xe, 

thì cũng không thắng kịp. Xe cán càn lên, và chết là 

chắc. Có kẻ bị cán nát đầu kêu rôm rốp, thật khiếp. 

Nhiều người bị sấm sét đánh chết, cháy xém, 

nhiều người bị thương la liệt vì những cơn mưa đá 

hạt to bằng trái cam từ trời cao ném xuống. Mưa 

gió quật ướt loi ngoi, lạnh lẽo, vì không nơi trú ẩn 

khi qua đồng trống. Trong xe cũng bị dột, thấm, 

làm hư hỏng thức ăn, đồ đạc. 

Dọc con đường mòn, rải rác phơi xương, sọ 

người và cả phần tay chân lổn ngổn, có khi thấy 

đầu lâu tóc còn cài cây lược. Đó là phần còn lại 

của những người chết, được vùi nông, vùi qua loa 

để kẻ còn sống tiếp tục lên đường. Vì huyệt cạn, nên 

thú rừng đào bới, ăn xác chết. Có kẻ đau yếu, chưa 

chết, cũng đem chôn luôn, và có khi bỏ lại bên vệ 

đưòng, vì thế nào họ cũng chết. Không thể ngồi lại 

mà khóc than. Không còn sức để chờ, để đào cái hố 

đủ sâu, vì kẻ chết, thế nào cũng chết, kẻ sống, phải 

lo giữ mạng sống, không có thì giờ đề khóc lóc, để 

uỷ mị, để chần chờ. Có lần, tôi được cắt cử ở lại để 

chờ người bạn bị bệnh chết, trong khi chờ đợi, tôi 

đào huyệt sẵn để tiết kiệm thời giờ, chôn xong thì 

vội vã chạy theo đoàn. 

Mỗi ngày, phải thức dậy khi trời còn tối om, để 

ăn sáng, quàng ách súc vật, chuẩn bị lên đường khi 

tờ mờ. Đi, đi mãi, buổi trưa tạm dừng lại chừng một 

giờ để ăn trưa, nghỉ ngơi, rồi tiếp tục cho đến 

khoảng sáu giờ chiều, thì dừng lại cắm trại. Đậu xe 

đậu vòng quanh để dồn gia súc vào giữa. Không 

phải vì sợ dân Da Đỏ tấn công.  

Ròng rã trong sáu tháng, năm giờ sáng là phải 

thức dậy lên đường, đi mười giờ liên tiếp, cực nhọc 

lắm mà mỗi ngày đi chỉ được chừng 15 dặm thôi. 

Nhiều đoạn đường rất dài, hoàn toàn khô khan, 

không có nước, người ta đã khát cháy họng, lưỡi 

xám xì, khô dòn áo quần, thân thể, có kẻ đã lăn 

đùng ra chết khô. 

Nhiều kẻ bán buôn đánh hơi được, cho xe chở 

nước đi ngược đường mòn, đón đoàn người đi tìm 

vàng đang khát cháy cổ, và lên cơn sốt vì thiếu 

nước. Họ bán một ly nước 1 đô, hoặc 10 đô, có khi 

lên đến 100 đô nữa. Cũng phải mua mà uống để 

sống còn, để hy vọng đến California tìm vàng. 

Những kẻ hết tiền, đành chịu chết khát dọc đường. 

Không phải chỉ nước mới đắt. Bột mì khi ra đi, 

mua một thùng tô-nô ( khoảng 200 lít ?)  giá  chỉ 4 

đồng, mà trên đường đi, giá tăng lên 1 đồng một 

lon sữa bò nhỏ. Thứ gì cũng đắt khủng khiếp. Một 

lon đường 1.50 đô, lon  cà phê 1 đô.” 

Nghe ông cụ kể đoạn đường gian khổ băng qua 

nước Mỹ mà tôi ớn lạnh, nghẹt thở. Tôi van ông: 

“Thôi , thôi ông anh ơi, đừng kể nữa, nghe mà ớn 

quá. Thì ra, California nầy được xây dựng bằng mồ 

hôi, xương, máu, thịt, của tiền nhân đi tìm vàng. 

Chúng tôi từ xa xôi đến đây, hưởng dụng các 

phương tiện có sẵn, do công khó nhọc nhằn của 

những người đi trước. Không là bà con, giòng họ, 

tổ tiên, mà nước Mỹ đã mở rộng vòng tay bao dung 

đón chúng tôi. Trong khi người anh em cùng tổ tiên 

miền Bắc thì truy sát, đày đọa, ruồng rẫy, áp bức, 

khắc nghiệt. Biết th, thì tôi khoan về hưu đã, đem 

hết sức tàn của mình ra làm việc, phụng sự, để đền 

đáp phần nào ân nghĩa bao la nầy.”  

Ông cụ đưa bình rượu cho tôi bảo uống thêm 

đi. Ông nói: “Đừng suy nghĩ gì cả. Ở xứ nầy mà 

anh không gian lận thuế, thì cũng đã là trả lại phần 

nào ân nghĩa cho xứ sở rồi.”  

Sau vài hớp rượu, tôi lại tò mò hỏi thêm: “Đi 

băng qua nước Mỹ, các ông không sợ bị dân Da Đỏ 

tấn công sao? Hồi nhỏ xem chiếu bóng, thấy dân 

Da Đỏ hay giết hại người vô tội. Mỗi khi thấy Da 

Đỏ bị đánh bật lui, thì bọn con nít chúng tôi vỗ tay 

reo mừng hớn hở. Phim cao bồi cho chúng tôi có 

cảm tưởng người Da Đỏ tàn ác, dã man, khát máu.” 

Ông cụ nổi giận, to tiếng: “Bậy bạ. Các anh 

không hiểu gì cả. Đúng là khi ra đi, chúng tôi rất 

ngại bị người Da Đỏ tấn công. Nhưng trái lại, dân 

Da Đỏ rất tốt, giúp đỡ tận tình khi người tìm vàng 

có tai họa. Họ giúp kéo xe sa lầy ra khỏi vũng bùn, 
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cứu người chết đuối, lùa súc vật chạy lạc. Giao 

thiệp giữa Da Trắng và Da Đỏ rất thuận thảo. Họ 

trao đổi thuốc lá, súng đạn, áo quần, để lấy thức ăn 

hoặc ngựa. 

Và chính ngưòi Da Trắng tấn công và giết 

chóc người Da Đỏ trưóc. Vào năm 1854, môt con 

bò của đoàn người đi lạc vào một bộ lạc Sioux, họ 

không biết, bắt giết và ăn thịt. Bọn tìm vàng đến 

báo cáo với Trung úy Grattan đóng ở đồn Laramie 

gần đó. Ông nầy đem theo 28 binh sĩ đến để trừng 

phạt Da Đỏ. Người Da Đỏ biết lỗi, vì tưởng lầm bò 

hoang, xin lỗi, và đề nghị đền lại bằng một con 

ngựa, giá cũng đã có lời cho bọn Da Trắng. Nhưng 

Trung úy Grattan không chịu, ra lệnh bắn giết dân 

Da Đỏ. Vị Trưởng Tộc Da Đỏ ra lệnh đừng đánh 

lại, và nói rằng khi đã trả thù xong, thì bọn lính sẽ 

bỏ đi. Nhưng Trung úy Grattan tiếp tục bắn, giết 

chết vị Trưởng tộc. Dân Da Đỏ phải chống cự lại, 

bắn nhau, kết quả có 21 trong 29 người lính đến 

trừng phạt bị giết chết. 

Chiến tranh bùng nổ từ đó, kéo dài trong mấy 

chục năm. sau. Chỉ vì một con bò lạc, sự lầm lẫn 

của thổ dân, và sự tàn ác của Trung úy Grattan, mà 

biết bao nhiêu người vô tội mất mạng. Có nhiều 

cuộc tàn sát người Da Đỏ xảy ra trong những năm 

sau đó. Cuối cùng, người Da Đỏ hết chịu nổi, phải 

vùng dậy chiến đấu quyết liệt hơn để sống còn. 

Cũng chỉ trong vài năm đầu, những đoàn viễn 

hành đã tàn phá cả đồng cỏ, đốt hết cây củi trên 

đường đi, và tận diệt lũ bò rừng. Đến nỗi trên vùng 

thảo nguyên dài hai trăm dặm, dọc đưòng mòn, 

ngổn ngang xương bò rừng, thịt bò rừng hư thối. 

Nhìn vào thật bất mãn. Làm cho nhiều bộ lạc Da 

Đỏ lâm vào cảnh thiếu thức ăn, đói khó. 

Đó, lỗi ở bọn Da Trắng chúng tôi.” 

Mệt, say, và trong lòng buồn quá, tôi đứng dậy 

cáo từ, xin ra về. Ông cụ nắm áo tôi kéo lại, nói: 

“Khoan đã. Bầu rượu chưa cạn. Dễ chi trong đời 

anh có được mấy đêm vui như hôm nay. Ngồi xuống 

đây đã nào.”  

Nghe ông cụ nói thế, tôi lại hừng chí lên, và 

ngồi xuống, cầm cây đàn của ông mà đánh tưng 

tưng, lắc lư gào to, hát lời vu vơ. Ông cụ cũng vỗ 

tay làm nhịp, và hát theo đuôi. Đêm vắng phố nhỏ 

tịch mịch, lời hát của chúng tôi vang vang rất rõ 

ràng. Hát khan cả cổ, tôi cầm bầu rượu mà tu liên 

tiếp mấy hơi. Tôi hỏi: “Ông anh có còn sức để kể 

tiếp câu chuyện tìm vàng không?” 

Ông cụ tằng hắng, và nói: “Tôi đến California 

vào năm 1850 thì vàng khơi khơi trên mặt đất đã 

cạn kiệt. Cách đãi vàng bằng tay không còn hiệu 

quả nữa vì vàng hiếm hoi, người ta phải dùng kỹ 

thuật tân tiến hơn mới khai thác được. Phải có 

nhiều người, cùng lập thành tổ hợp. Đắp đập, ngăn 

sông, chuyển dòng nước để tìm vàng dưới đáy sông. 

Đào sạt núi, sập đồi. Rồi cũng hết vàng. Họ không 

đủ tiền để đầu tư lớn. Những công ty lớn có đủ kỹ 

thuật và dụng cụ khai thác vàng vô cùng hữu hiệu, 

họ dùng kỹ thuật vòi xịt nước vào sườn đồi, sườn 

núi. Vòi xịt mạnh đến có thể giết chết người đứng 

cách xa chừng 30 thước tây. Kỹ thuật dùng vòi xịt 

nước tàn phá thiên nhiên rất khủng khiếp. Sông 

ngòi, núi đồi California biến hình, thay dạng, không 

còn chút gì hình thể của thời xưa. Phải mất ba mươi 

năm sau mới có đạo luật cấm sử dụng kỹ thuật xịt 

vòi nước xói đất tìm vàng. Bí lối, chúng tôi chỉ còn 

con đường duy nhất là đi làm cu-li cho các công ty 

lớn đó. 

Cái không khí thân thiện nồng nàn tình bằng 

hữu và rộng rãi ban đầu mất dần, thay vào là cáu 

kỉnh, dữ dằn với nhau. Vỡ mộng làm giàu và thất 

vọng, người ta đâm ra cờ bạc, phóng túng. Đánh 

bài may ra có thể gặp vận hên, vớ được một mẽ lớn 

mà không phải cực nhọc, ngâm mình lặn lội bờ 

sông. Nhưng kinh nghiệm xưa nay chẳng có ai vì 

hoàn cảnh tuyệt vọng, dùng con đường bài bạc để 

giải quyết khó khăn, mà không lún sâu vào vũng lầy 

của nợ nần, lừa gạt, cướp bóc, và có khi đưa đến tự 

tử nữa. Cướp bóc bị tù tội, bị treo cổ. Một tử tội viết 

lời nhắn lại cho kẻ tìm vàng rằng: “Nhân dịp nầy, 

tôi muốn viết đôi hàng cho những người hy vọng 

tìm ra vàng để trở thành giàu có rằng: Tôi, và bạn 

Charley của tôi, bị kết án treo cổ vào 5 giờ chiều 

nay vì tội cướp…” 

Hai tay ông cụ bưng mặt, im lặng một lúc, cụ 

tiếp lời: “Tôi cũng là một trong những người vỡ 

mộng, ra đi thì hứa hẹn với vợ con đủ điều. Đến đây, 

cố gắng hết sức, làm việc không ngơi nghỉ, không 

kể ngày đêm,  không ngại cực nhọc. Mỗi ngày hơn 

mười tiếng đồng hồ, gập cong người trên dòng 

nước, nắng như lửa đốt trên lưng, lạnh cóng tay, 

cóng chân, dầm mình trong sông buốt giá. Cực 

nhọc mấy năm dài mà không nên cơm cháo gì, càng 

ngày nợ nần càng thêm chồng chất. Nhưng rồi tự 

bảo, cứ nấn ná thêm một thời gian nữa không 

chừng sẽ gặp vận may. Và cứ nấn ná mãi, kéo dài 

thêm thởi gian, cho đến khi quá lâu, không thể quay 

trở về quê quán với hai bàn tay không và thêm một 

số nợ nần chưa trả nổi. Tôi không dám liên lạc với 
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gia đình nữa, và ở lại luôn nơi đây. Làm việc vất vả, 

cũng chỉ là vắt mũi bỏ miệng Rồi chết trong nghèo 

khó và bệnh hoạn vào năm 1875, khi vừa đúng 50 

tuổi.” 

Nói đến đây, ông cụ ôm mặt khóc hu hu. Tôi 

nghĩ ông cụ say, nên nói sảng. Tôi dỗ dành, bảo 

đừng khóc nữa, vì ông còn sống, và tôi cũng còn 

sống, còn biết uống rượu, ca hát. Tôi rút khăn giấy 

chậm nước mắt cho cụ, và dúi cây đàn vào tay ông, 

bảo ông hát cho quên buồn. Ông lại gảy đàn, tiếng 

đàn vang vọng rầu rĩ giữa đêm khuya. Rồi chúng tôi 

hát lớn như hai gã điên trong tiếng đàn đệm, tiếng 

vỗ thùng đàn rầm rầm. Mùi rượu nồng nàn tỏa ra từ 

hai cái miệng đang gào hát.  

Sau một hồi ca hát vu vơ, ông cụ và tôi uống 

cạn không còn một giọt cái bầu rượu bằng da mà 

ông đeo bên hông. Ông cụ móc trong bao da ra một 

viên sạn nhỏ màu vàng lờ mờ, và bảo tôi “Giữ hạt 

vàng nầy làm kỷ niệm buổi sơ giao. Hẹn gặp nhau 

bên kia thế giới.” Tôi lúng túng vì không có món 

quà nào trao đổi, bèn kéo chiếc nhẫn khoen vàng từ 

ngón tay ra, dúi cho ông cụ và nói nhỏ: “Cũng để 

làm kỷ niệm.” 

Trăng tàn, trời lạnh buốt, xa xa vẳng tiếng gà 

gáy. Ông cụ đứng dậy, phủi mông, vác đàn lên vai, 

và không biết từ đâu, một con ngựa lững thững đi 

đến. Ông không bắt tay từ giã, nhảy lên ngựa rồi 

thong thả đi về hướng xa lộ. Tiếng vó ngựa lóc cóc 

gõ trên đường nghe mồn một. Bóng ông mờ dần, 

khuất trong đêm. Tôi thấy hoa mắt, chóng mặt, đau 

thắt trong bụng, tay chân tê cóng, và gục xuống bất 

tỉnh nằm dài trên đường.  

Sau nầy tôi được cho biết rằng, buổi sáng cảnh 

sát tìm thấy tôi nằm gục bên hè đường trước viện 

bảo tàng vàng. Tim đã ngừng đập, được đưa vào 

bệnh viện cấp cứu, và sống lại. 

Nằm bệnh viện hai hôm, tôi thấy sức khỏe gần 

như đã hoàn toàn hồi phục, được xuất viện vào 

khoảng  gần trưa. Tôi đi tìm xe và phân vân không 

biết có nên đi tiếp hay tạm quay về. Khi tôi đến nơi 

đậu xe, thì thấy người ta đang định câu xe của tôi đi, 

vì đậu quá lâu ngoài đường, nơi phố chính. Trên 

kiếng xe, có nhiều giấy phạt chồng chất lên nhau. 

Tôi vội vã ngăn cản người câu xe. Cho ông biết, tôi 

bị tai nạn vừa ra khỏi bệnh viện. Tôi kể sơ cho ông 

nghe câu chuyện đêm trước, ông trợn tròn mắt và  

nói: “Anh đã gặp con “Ma-Tìm-Vàng” đấy. May 

mắn lắm mới không đi đong cái mạng cùi.” 

Tôi cười mỉa mai, và leo lên xe mở máy chạy 

ra hướng xa lộ. Khi đến công viên có bức tượng của 

người đang đãi vàng bằng đồng, bên con ngựa, tôi 

giật mình thắng xe dừng lại, thấy hình tượng nầy có 

nét hao hao giống với cụ già mà tôi đã cùng hát và 

uống rượu đêm hôm trước. Tấp xe vào lề đường, tôi 

đi thẳng đền gần sát bên tượng. Trán đổ mồ hôi khi 

tay tôi đụng vào đáy túi quần. Có cái gì cồm cộm. 

Tôi lôi ra một viên vàng cốm bằng nửa hạt đậu, 

lóng lánh phản chiếu ánh nắng. Tôi sực nhớ viên 

vàng mà cụ già trao cho làm kỷ niệm. Thế mà tôi cứ 

tưởng nhậu say, làm tôi thấy ảo giác. Tôi giật mình, 

ớn lạnh nhìn vào cái dĩa đãi vàng của bức tượng, 

thấy có chiếc khâu nhẫn vàng. Tôi cầm lên, nhìn 

vào mặt trong của cái khâu, có chữ khắc tên tôi rất 

rõ ràng. Tôi nhìn kỹ hơn vào bức tượng, đúng là 

khuôn mặt, dáng điệu của ông cụ đã cùng tôi ca hát. 

Hốt hoảng, tôi ném trả lại viên vàng vụn vào cái dĩa 

đãi vàng của bức tượng, một tiếng „keng‟ vang 

vọng. Tôi chạy mau ra xe, mở máy vọt đi thật mau. 

Cố quên đi những gì đã xảy ra hai hôm vừa qua. 

Nhưng trong tai tôi, như còn nghe mồn một các bài 

hát của cụ già. Tôi nghĩ rằng, chắc tôi chớm bệnh 

thần kinh, thấy ảo giác, chứ bây giờ là thế kỹ 21 rồi, 

làm chi mà có ma quỷ. 

Tràm Cà Mau  
Tháng 6/2010 

 

 

Thăm chồng 

Một bà vào trại giam thăm chồng : 

- Ông sống trong đây thế nào ? 

- Giống hệt ở nhà thôi, không được tự do ra ng  oài, không quan hệ lăng nhăng, luôn bị nghe quát và ăn 

uống cũng chẳng ra làm sao cả. 

 

Bước chân ra khỏi cửa 

Thấy ông chồng cứ chúi mũi ngắm bức ảnh của một người mẫu mặc bikini, bà vợ bực mình nói: 

- Thật đáng xấu hổ! Nếu mặc như thế thì em sẽ không bao giờ bước ra khỏi nhà. 

- Nói thật nhé. Nếu em mà được như thế, anh cũng chẳng bao giờ bước chân ra khỏi cửa.  


