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Chuyện kể của T. Do 

 

Từ hồi nhỏ tôi đã mơ đến những chân trời xa 

lạ, mặc dù tôi yêu mến ngôi nhà nơi tôi sinh ra và 

lớn lên, cái làng nhỏ bé nửa quê nửa thành, con 

đường vào xóm rợp bóng tre mát rượi, cánh đồng 

lúa tôi phải băng qua mỗi ngày đến trường mà vào 

mùa khô thì nắng phỏng cả đôi chân trần, mùa mưa 

thì lội nước ngang đầu gối. 

Những khung trời xa lạ quyến rũ tôi, không 

biết có phải vì óc tưởng tượng bị kích thích từ 

những điều đọc được trong sách vở, hay là vì mang 

trong người dòng máu phiêu lưu của cha tôi. Khi 

lên Trung học tôi tự nhủ mình phải tìm cách đi du 

học nước ngoài mặc dù những năm đó tôi ham chơi 

hơn là ham học. 

Xong Tú tài 2 tôi một mình lặn lội vô Sài gòn 

tìm học bổng du học. Một phần vì không quen thủ 

tục giấy tờ nhiêu khê lại phải mò mẫm không biết 

hỏi ai, một phần vì ham rong chơi phố phường nên 

trễ mất cơ hội nộp hồ sơ đi Tây Đức. Lúc đó tôi hơi 

rét không dám xin học bổng đi các nước nói tiếng 

Anh vì sợ không tranh nổi dân Sài gòn mà tôi nghe 

đồn đại là đã luyện nhiều ở những lò dạy tiếng Anh 

nổi tiếng. Chờ mãi mới có một học bổng đi Đài loan 

nhưng tôi không khoái đi Tàu nên quyết định trở về 

quê. Cơ hội xuất ngoại đầu tiên thành mây khói. 

Đúng là khi theo đuổi một việc gì mà mình 

không để hết tâm trí vô đó thì cái xác suất thành 

công sẽ giảm đi nhiều. Nhưng tâm trí những người 

trẻ tuổi thường khó ép vào một mục tiêu cố định, nó 

thường lan man không định hướng. Đó cũng là 

điểm hồn nhiên đáng yêu của tuổi trẻ. 

Bốn năm sau tôi lại trở vô Sài gòn. Lần này đi 

tìm việc là chính, nhưng cái ý tưởng xuất ngoại vẫn 

còn vương vấn trong đầu. Số là trước đó tôi được 

trường chọn đi du học ở Anh sau khi tốt nghiệp, 

nhưng hơn một năm sau trường lại đổi ý và gạt tên 

tôi ra khỏi danh sách ba người được chọn, có lẽ vì 

hai năm cuối tôi cúp cua nhiều quá ông thầy nào 

cũng biết, điểm hạng cũng bị tuột dốc nên bị loại 

cũng đúng thôi. Biết vậy nhưng vẫn đau. Lại cay cú 

nữa. Cay cú đến mức khi ông Khoa trưởng cho ở lại 

trường dạy học và hứa năm tới sẽ cho đi du học tôi 

đã từ chối ngay không do dự. Cơ hội thứ hai cũng 

tiêu tan. 

Nghĩ lại thì thấy cuộc đời có nhiều điều kỳ lạ. 

Một cái gật đầu hay lắc đầu vào một thời điểm quan 

trọng nào đó có thể đưa mình vào một cảnh đời 

hoàn toàn khác. Làm sao biết trước được đúng hay 

sai, họa hay phúc. Thôi thì cứ chọn cái quyết định 

mà mình cho là tốt nhất lúc đó, mặc cuộc đời tự nó 

giải mã ... 

Vô làm việc ở Nha Trang Bị được hơn một 

tháng, cầm trong tay tờ giấy hoãn dịch vì lý do nghề 

nghiệp tôi đã vội liệng đi tờ giấy hoãn dịch vì lý do 

học vấn mặc dù vẫn chưa hết hạn. Mấy tháng sau 

mới biết mình dại dột khi nhận được thư của Học 

viện Kỹ thuật Á châu (AIT) ở Thái lan từ chối cái 

học bổng tôi xin với lý do là tôi đang làm việc ở 

Công ty Điện lựcViệt nam nên phải được sự chấp 

thuận của công ty thì nhà trường mới xét việc cấp 

học bổng. Biết là có "chạy" cũng khó được và 

không kịp thời hạn nên tôi đành xót xa để vuột mất 

cơ hội xuất ngoại lần thứ ba. 

Bài học cho lần thất bại này là không hiểu 

nguyên tắc hành chánh. Nếu tôi dùng giấy hoãn 

dịch học vấn đính kèm vào hồ sơ xin học bổng như 

một cá nhân độc lập thì đâu có bị từ chối. Âu cũng 

là một kinh nghiệm hay. 

Hơn một năm sau có tin Ủy ban quốc tế sông 

Cửu long tổ chức một buổi hội thảo năm ngày ở 

Băng-cốc về việc điều hành hồ chứa. Một sự trùng 

hợp thú vị là chương trình điện toán SSARR mà 

trước đó mấy tháng tôi đã may mắn được gởi đi học 

sẽ là chủ đề của buổi hội thảo. Anh NTD kêu tôi lên 

hỏi có muốn đi Băng-cốc một tuần dự hội thảo hay 

là chờ dịp đi tu nghiệp Đài loan ba tháng có thể 

trong vòng năm nay thôi. Chọn một trong hai. Tôi 

chọn đi Băng-cốc không do dự. Có dịp may là chụp 

ngay, còn chờ đợi một dịp tốt hơn thì chắc gì. Với 

lại biết đâu may mắn được cả hai ? 

Phái đoàn Việt nam có bốn người: hai người ở 

Điện lực là anh Tr. và tôi, bên Bộ Công Chánh là cô 

S. và anh Ph. Chỉ còn mấy ngày để làm hồ sơ, quan 

trọng nhất là giấy không thiếu thuế và giấy bảo đảm 

về chuyện quân dịch. Hai tờ giấy này phải được ông 

Bộ trưởng Công chánh ký thì Bộ Ngoại giao mới 
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cấp visa. Với công chức như trường hợp cô S. và 

anh Ph. thì dễ vì ông Bộ Trưởng Công chánh có thể 

trực tiếp ký giấy bảo đảm, còn dân Điện lực thì mặc 

dù có chữ ký của ông Tổng Giám đốc bảo lãnh, bên 

Bộ Công chánh họ chỉ chịu ký chứng nhận chữ ký 

của ông Tổng Giám đốc chứ không chịu trực tiếp 

bảo lãnh. Mất mấy ngày chầu chực ở 72 HBT, ở Bộ 

Công chánh và ở Bộ Ngoại giao mới khám phá 

được "chân lý" đó. Anh Tr. và tôi suốt ngày chạy 

ngược xuôi giữa cái nắng Sài gòn phờ phạc cả 

người. 

Hôm đó là sáng thứ Bảy, công sở chỉ làm việc 

đến 12 giờ trưa là đóng cửa. Chỉ còn vài tiếng đồng 

hồ mà không xong giấy tờ thì sẽ trễ vì buổi hội thảo 

sẽ bắt đầu sáng thứ Hai tuần tới. Cũng như mấy 

ngày trước, anh Tr. và tôi tiếp tục chu kỳ chạy 

quanh: đánh máy giấy tờ ở văn phòng sông Cửu 

long chỗ cô S. làm việc và nằm trong khuôn viên 

Bộ Công chánh, chầu chực ở Bộ Công chánh để 

được ông Bộ trưởng ký, và chạy qua nộp ở Bộ 

Ngoại giao. Sáng đó sau khi bị từ chối ở Bộ Ngoại 

giao, anh Tr. và tôi trở về văn phòng sông Cửu long 

nhờ cô S. tìm cái máy đánh chữ nhưng không có cái 

nào rảnh. Một hồi sau cô S. mới tìm được một cái 

máy cũ đã lâu không xài. Đến khi đánh máy mới 

biết là cỡ chữ to hơn những máy khác nên phải 

đánh đến hai trang. Tôi mới nảy ra một ý khá táo 

bạo là đánh nội dung ở trang 1, còn trang 2 chỉ có 

lời chào cuối thư và chữ ký.  

Sau khi chờ chực lấy được chữ ký của ông Bộ 

trưởng Công chánh, trở về văn phòng sông Cửu 

long đánh lại trang 1 với nội dung đúng như đòi hỏi 

của Bộ Ngoại giao và kèm với trang 2 đã có chữ ký 

của ông Bộ trưởng Công chánh rồi đem nộp lại ở 

Bộ Ngoại giao. "Mưu kế" thành công, cuối cùng Bộ 

Ngoại giao cũng cấp visa trước giờ đóng cửa sáng 

thứ Bảy! Thở phào. Năm năm trời với ba lần xuất 

ngoại hụt, cuối cùng tôi cũng được đi. 

Hôm sau tôi và anh Tr. lên máy bay đi Băng-

cốc. Trời Sài gòn nóng nực nhưng tôi vẫn diện bộ 

đồ vét mượn của thằng bạn, tay thì xách cặp 

Samsonite của chị H. nhờ mang dùm qua cho anh 

T. đang làm việc ở Băng-cốc. Chỉ tiếc lúc đó không 

có máy hình digital gọn nhẹ như bây giờ để chụp 

vài tấm làm kỷ niệm. Chiều hôm đó anh Tr. và tôi 

có mặt ở Băng cốc, hai người thuê chung một 

phòng khách sạn do tôi đứng tên và làm thủ tục 

check-in. Sau đó anh Tr. đánh điện tín cho bà xã 

báo tin đã đến nơi. Những ngày ở Băng cốc không 

được vui trọn vẹn vì tình hình chiến sự ở Việt nam 

càng lúc càng tồi tệ. Đêm nào cũng tụ họp lại ngồi 

nghe BBC và bàn chuyện ở nhà. Ruột gan như lửa 

đốt khi nghe tin Huế và Đà nẵng di tản. 

Một tuần trôi qua. Bốn người chúng tôi đáp 

máy bay Hàng không Việt nam trở về Sài gòn. Khi 

ra đến chỗ thân nhân chờ đón ở phi trường Tân sơn 

nhất, có một chị trẻ đẹp nhào tới nắm áo vét của anh 

Tr. và bù lu bù loa là anh Tr. đã ngoại tình đi chơi 

với cô S. ở Băng-cốc nên phải nhờ tôi đánh điện tín 

dùm. Chị ta cũng nắm cà vạt của tôi mà đay nghiến 

là tôi đã đồng lõa với anh Tr. Lần đầu tiên trong 

cuộc đời tôi ở trong một hoàn cảnh đặc biệt như thế 

nên đứng trơ người không biết làm gì. Anh Ph. đi 

sau thấy lộn xộn nên dẫn cô S. ra về lối khác. Cũng 

may. 

Một tuần sau anh chị Tr. đến chỗ tôi ở để xin 

lỗi về chuyện hiểu lầm. Thì ra khi khách sạn nhận 

đánh điện tín cho anh Tr., họ đã đề tên người gởi là 

tôi vì tôi đứng tên thuê phòng của khách sạn. Chỉ 

vậy thôi nhưng dưới sự tưởng tượng của chị Tr. thì 

đó là một âm mưu có xếp đặt. Có lẽ chị Tr. có máu 

Hoạn thư hay vì anh Tr. nổi tiếng phong lưu? Cái 

đó thì tôi không biết nhưng tôi không bao giờ quên 

được cảnh bị một người đàn bà đánh ghen nắm áo ở 

chốn đông người. Thật là một kỷ niệm khó quên. 

Sau ba lần xuất ngoại hụt, cuối cùng tôi cũng 

thực hiện được giấc mơ đi nước ngoài. Một chuyến 

đi ngắn ngủi nhưng nhớ đời. 

Mãi đến tám năm sau tôi mới có dịp xuất ngoại 

lần thứ hai. Lại một chuyến đi nhớ đời khác. 

T. Do 
9/2010 

 

 

Xa xứ 

Em tôi học đến kiệt sức để có một cơ hội du học. Thư đầu viết: "Ở đây, đường phố sạch đẹp, 
văn minh bỏ xa lắc nước mình..." Cuối năm viết: "Mùa đông bên này tĩnh lặng, tinh khiết như 
tranh, thích lắm..." Mùa đông sau viết: "Em thèm một chút nắng ấm quê nhà, muốn được đi giữa 
phố xá bụi bặm, ồn ào, nhớ chợ bến xôn xao lầy lội... Biết bao lần lên phố, em đuổi theo một 
người châu Á, để hỏi coi có phải người Việt không..." 


