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Cöôõi Ngöïa Xem Hoa Qua Vuøng 

TEXAS 
(Sưu tầm, gạn lọc và tổng hợp tài liệu để gìới thiệu một phần rất giới hạn  

trong giai đoạn lịch sử hình thành tiểu bang Texas) 

Bài của Nguyễn Giụ Hùng 
 

Chúng tôi lại có dịp về Shreveport, một thành 

phố hiền hòa ở miền Bắc tiểu bang Louisiana, để 

thăm gia đình và ông bà “bảo trợ” (sponsor) cho gia 

đình chúng tôi trong những ngày đầu tiên đặt chân 

lên đất Mỹ. Khi tôi trở lại đây lần này, mọi cảnh vật 

thì vẫn cứ như xưa nhưng những “người xưa” thì đã 

có nhiều thay đổi. Cái “con bé” Mỹ cỏn con hàng 

xóm sát cạnh nhà tôi năm xưa nay đã trở thành cô 

thiếu nữ tay bồng tay bế, tay xách nách mang rồi. 

Thời gian sao đi nhanh quá. Tôi ở chơi vài ngày thì 

được vợ chồng cô em nhà tôi “đãi” chúng tôi một 

chuyến du lịch Texas để “thăm dân cho biết sự 

tình.” Chúng tôi hăm hở nhận ngay món quà quý 

báu ấy.  

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi dậy sớm để 

chuẩn bị cho chuyến đi chơi xa. Tôi ngồi nhâm nhi 

tách cà phê nhìn ra ngoài trời. Màn trời vẫn như còn 

phủ lớp sương mai mờ nhạt, khung cảnh thật thanh 

bình, khác hẳn với San Jose náo nhiệt. Rồi giờ khởi 

hành đã đến. Từ Shreveport, chúng tôi sẽ lấy Xa lộ 

20 thẳng tiến về Dallas, Texas. Triều, tên người em 

cột chèo của tôi lái xe, còn tôi ngồi bên cạnh và tất 

nhiên là hai bà ngồi ở hàng ghế dưới để tha hồ ngủ, 

ngủ gà ngủ gật cũng được mà ngủ say cũng được, 

nghĩa là có thể ngủ nhiều hơn thức trên suốt cuộc 

hành trình trên xa lộ. Tôi và Triều sẽ được tha hồ 

nói chuyện với nhau. 

Dọc theo xa lộ từ Shreveport đến biên giới 

Texas, rừng thông mọc hai bên đường đã dần hiện 

ra xanh ngát một mầu dưới ánh sáng ban mai. Thỉnh 

thoảng mới có một vài loại cây khác lạc loài xen kẽ 

vào một cách hiếm hoi. Nhìn thông mãi cũng chán, 

cứ một điệu monotone như thế kéo đến cả trăm dặm 

nên chúng tôi cứ phải nói chuyện với nhau cho đỡ 

buồn ngủ. Thế rồi, chúng tôi cũng tới được biên 

giới của hai tiểu bang Louisiana và Texas khi trời 

còn sớm. Càng vào sâu nội địa Texas, những cánh 

rừng thông bạt ngàn dọc theo xa lộ cũng bớt đi để 

nhường chỗ cho những vùng đất phẳng hay đồi thấp 

xanh tươi càng ngày càng được mở rộng ra.  

Triều nói : Nếu muốn biết về Texas thì ta cần 

phải nhìn nó cùng với một khung cảnh tổng thể, 

nghĩa là với cả một vùng đất rộng lớn có cùng một 

tính chất đặc thù chung như nhau thuộc cao nguyên 

rộng lớn gọi là Great Plains. Great Plains được giới 

hạn bởi một dải đất thẳng chạy theo hướng bắc 

nam, bắt đầu từ biên giới Canada phía bắc chạy 

xuôi nam tới vịnh Mễ tây cơ với chiều ngang (đông 

tây) là 400 dặm, chiều dài (nam bắc) là 1600 dặm, 

gồm sáu (6) tiểu bang : North Dakota, South 

Dakota, Nebraska, Kansas, Oklahoma và Texas. 

(Có sách địa dư phân định cao nguyên Great Plains 

rộng lớn hơn nhiều với 800 dặm chiều ngang và 

2000 dặm chiều dài gồm thêm nhiều tiểu bang nữa 

và kể cả một phần đất của tỉnh bang Alberta thuộc 

Canada). Cứ nhìn thoáng qua thì ta cảm thấy Great 

Plains như là một dải cao nguyên bằng phẳng được 

trải dài ra như mặt bàn hay một bãi sa mạc, nhưng 

thật ra, độ cao của dải đất này đã được nâng cao dần 

dần từ phía đông với độ cao một nghìn (1000) feet 

so với mặt biển, sang phía tây với độ cao năm nghìn 

(5000) feet, càng gần rặng núi Rocky Mountain thì 

độ cao càng tăng nhanh. 

 

Dải cao nguyên này có những nét đặc thù khác 

biệt hẳn với những vùng đất khác của Hoa kỳ, đất 

thì màu mỡ nhưng khô khan, không có nhiều cây 

xanh hay những cánh rừng. Điều kiện khí hậu khắc 
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nghiệt ảnh hưởng rất lớn đến sự phát triển kinh tế 

vào những thời kỳ của những di dân đầu tiên mới 

đến lập nghiệp tại vùng đất này. Lúa mì và ngô bắp 

được trồng nhiều ở vùng phía đông, chăn nuôi được 

phát triển mạnh ở vùng phía tây vì có những cánh 

đồng cỏ lý tưởng. Kansas đúng đầu cả nước về 

trồng lúa mì, North Dakota đứng thứ hai. 

Vì Great Plains là vùng đất trống, ít cây và 

rừng, nên khó có thể bảo vệ được đất đai mỗi khi 

giông bão hay sự thay đổi thời tiết bất ngờ. Vào 

mùa đông, có nơi tuyết phủ dầy tới 15 hay 20 feet. 

Vào mùa hè, cũng chính những nơi ấy, mùa màng 

hay gia súc có thể chết vì nóng cháy. Một số vùng 

mưa rất ít, nước trở nên vô cùng khan hiếm, đôi khi 

nước còn quý hơn cả đất đai. Hàng nghìn nông trại, 

chỉ cần có thêm hay ít đi vài inch nước mưa là có 

thể làm thay đổi cục diện mùa màng năm đó, hoặc 

rất thành công hoặc thất bại hoàn toàn. Đấy là chưa 

kể tới những năm hạn hán, không một giọt mưa, đất 

trở thành bụi (dust), để rồi những trận “bão bụi” 

(dust storm) thổi mạnh làm tàn phá những nông trại 

hay những thị xã nhỏ, có khi tưởng chừng như 

chúng biến mất. 

Xe chúng tôi tiến dần vào thành phố Dallas. 

Trái với dự đoán, Dallas lại là thành phố có nhiều 

cây xanh. Xa lộ mở rộng thênh thang, có chỗ mở 

rộng tới 5 hàng xe mỗi chiều. Xe cộ chạy như mắc 

cửi trên mạng lưới xa lộ thành phố, chỉ cần lơ đãng 

một chút là có thể lạc đường. Từ mấy năm nay, 

nhiều hãng xưởng mới được xây dựng lên hay 

những hãng xưởng ở những tiểu bang khác dọn về 

đây, toàn bộ hay một phần, làm kinh tế Dallas trở 

nên phồn thịnh đột xuất, Dallas đang có một nền 

kinh tế booming. Nối theo sự phát triển kinh tế ấy, 

số nhà cửa được xây dựng lên ào ạt để đáp ứng nhu 

cầu của những người về đây làm việc. Những khu 

nhà mới xây mọc lên như nấm. Khác với vùng San 

Jose tôi ở, đất chật người đông, không còn chỗ phát 

triển thêm. Trong khi đó, Dallas có nhiều đất trống 

nên ngành địa ốc tha hồ phát triển mạnh. Nghe nói 

giá nhà cũng đã tăng cao so với những năm trước 

đây. Tất nhiên Dallas cũng chịu ảnh hưởng bởi sự 

suy thoái kinh tế của nước Mỹ trong năm gần đây, 

nhưng không nhiều. 

Chúng tôi lái xe vào khu trung tâm thành phố. 

Những cao ốc, nhà chọc trời san sát vươn lên trời 

cao. Sau khi lái xe đi một vòng khu trung tâm thành 

phố, chúng tôi ghé lại một khu chợ Việt nam để ăn 

trưa. Dallas là thành phố có nhiều người Việt nam 

ta định cư và sinh sống. Cứ nhìn những khu thương 

mại của người Việt buôn bán sầm uất ở đây ta cũng 

có thể đoán được phần nào sự thành công về mặt 

kinh tế của “thuyền nhân” ta. Khác với San Jose ở 

miền Bắc và Los Angeles ở miền Nam California, 

các khu chợ Việt nam ở đây thường ở rải rác chứ 

không tập trung vào thành một khu đông đảo. 

Những mặt hàng hay sinh hoạt thì ở đâu cũng giống 

nhau, có khác chăng là cái bề thế của nó. Đó là cái 

nhìn thoáng qua của một du khách, một người cưỡi 

ngựa xem hoa như tôi.  

Sau bữa ăn trưa, chúng tôi đến thăm “khu lịch 

sử” nơi Tổng thống John F. Kennedy bị ám sát ngày 

22 tháng 11 năm 1963. Tại đây tôi như đang được 

chứng kiến hình ảnh vị Tổng thống Hoa kỳ này 

ngồi trên xe mui trần và đang được dân chúng hai 

bên đường hoan hô nồng nhiệt thì ông chợt bi gục 

quỵ trên tay vợ khi chiếc xe của ông vừa đi vào tầm 

nhắm của tên sát nhân bắn từ cửa sổ của căn 

building màu gạch đỏ đằng kia. Từ nơi cửa sổ ấy, 

một viên đạn oan nghiệt đã chấm dứt cuộc đời một 

vị Tổng thống can đảm và đầy uy quyền của một 

siêu cường quốc mà quyền uy ấy có thể khuynh đảo 

thế giới, trong đó có Việt nam ta, một đất nước 
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gánh chịu ảnh hưởng trực tiếp không nhỏ gây ra bởi 

viên đạn đó. Tôi chợt thở dài. Một giai đoạn lịch sử 

trôi qua đã lâu nhưng người dân Dallas vẫn còn cảm 

thấy như có cái gì chua xót và đáng xấu hổ vì biến 

cố đó đã xẩy ra trên thành phố họ. Tôi không có cái 

cảm giác chua xót như họ, tôi có nhìn lại đi chăng 

nữa thì tôi cũng chỉ nhìn biến cố này như mọi dòng 

lịch sử khác đang tiếp tục trôi chảy đến vô cùng.  

Sau đó, chúng tôi đi bộ đến một công viên nhỏ 

cách “khu lịch sử” không xa. Một đàn bò độ ba 

mươi con, với kích thước như thật, bằng đồng, được 

dựng trên miếng đất trống trong công viên. Tôi 

chụp vài tấm ảnh với đàn bò ấy rồi tiếp tục đi bộ 

lang thang trong vài khu phố buôn bán sang trọng 

trong khu vực.  

Chúng tôi lại lên xe, theo sự chỉ dẫn trên bản 

đồ, đến “Bảo tàng viện nghệ thuật” (The Dallas 

Museum of Art). Đây là một tòa nhà lớn có kiểu 

kiến trúc tân kỳ chứ không giống như những nhà 

triển lãm hay bảo tàng viện cổ kính ở châu Âu. Bên 

trong nhà triển lãm được trưng bày những tác phẩm 

hội họa hay điêu khắc “hiện đại" (modern), nghĩa là 

rất mới, rất sáng tạo, rất lạ lùng, đã đánh mạnh vào 

những cảm xúc hoàn toàn mới lạ cho những người 

thưởng ngoạn. Có khi tưởng như thật đơn giản thôi 

nhưng vẫn không kém phần sinh động, đó chính là 

cái hay mà cá nhân tôi cảm nhận được từ những tác 

phẩm nghệ thuật ở đây. Cái cảm nhận ấy hoàn toàn 

khác với những cảm nhận mà tôi có được từ những 

bảo tàng viện mà tôi có dịp đi thăm ở vài nước bên 

Á châu, Âu châu, Trung Đông hay Nam Mỹ. Nghệ 

thuật của người Mỹ, nói thu hẹp ở đây, qua những 

tác phẩm này, có phải chăng là biểu hiện cho một 

nền nghệ thuật trẻ trung của một dân tộc trẻ trung 

đầy sức sống và đầy sáng tạo, hay đúng ra đó là 

nghệ thuật của môt kỷ nguyên high-tech. Và cũng 

phải chăng những tác phẩm nghệ thuật luôn phản 

ánh những suy tư, nhận thức của thời đại mà chúng 

được tạo ra. 

Dallas đã lên đèn. Chúng tôi đến khách sạn 

Hyatt, một khách sạn tọa lạc ngay tại trung tâm 

thành phố Dallas, khá sang trọng. Đặc điểm của 

khách sạn này là có một cái tháp cao (tower), trên 

đỉnh tháp là một nhà hàng ăn (restaurant) được bao 

bọc bởi cái “lồng” hình cầu gắn đèn làm ta có thể 

nhìn thấy nó từ xa. Nhà hàng có thể quay 360 độ 

quanh trục đứng của tháp. Từ nhà hàng quay này, ta 

có thể quan sát được một phần thành phố Dallas. 

Vừa ngồi ăn vừa được nhìn ngắm thành phố rực rỡ 

ánh đèn tỏa rộng bốn phương phía dưới thì thật thú 

vị làm sao. Tôi nhớ lại có những lần, tôi cũng được 

hưởng cái thú ngắm nhìn thành phố rực ánh đèn 

dưới chân từ những “tháp” tương tự như ở những 

thành phố San Francisco (California), thành phố 

Seattle (Washington State) thuộc Mỹ quốc; ở thành 

phố Toronto với CN Tower, thành phố Vancouver 

với Union Tower thuộc Canada; ở thành phố 

Thượng hải với Oriental Pearl Tower thuộc Trung 

quốc. 

Sáng sớm hôm sau, sau khi ăn điểm tâm ở 

khách sạn, chúng tôi lại lên xe thẳng tiến về thành 

phố Fort Worth cách trung tâm thành phố Dallas 

khoảng 45 phút lái xe để thăm một thiền viện Phật 

giáo. “Thiền viện Quang Chiếu” này tọa lạc trên 

một ngọn đồi thấp, do một ni sư thuộc thiền phái 

Trúc Lâm xây dựng và trụ trì được khoảng 10 năm 

nay. Ta cũng nên nhớ là phái thiền Trúc Lâm được 

khai sáng bởi vua Trần Nhân Tông. Sau khi đánh 

tan quân Mông Cổ vào thế kỷ 13, Ngài đã từ bỏ 

ngôi vua rồi lên núi Yên tử tu hành và lập nên 

Thiền phái này. Thiền viện Quang Chiếu có một 

kiến trúc đông phương rất uy nghi và thoát tục. 

Trong khuôn viên thiền viện được xây những hồ 

sen, núi non bộ và có rất nhiều cây cối trông như 

một khu rừng nhỏ. Ngoài chính điện ra còn có một 

số nhà nhỏ dành cho ni sư ở. Được nghe, vào những 

ngày lễ Phật đản, Vu Lan,Tết nguyên đán... hay 

những buổi thuyết pháp đặc biệt, Thiền viện thu hút 

được rất đông đảo người đến tham dự. 

Vừa rời Thiền viện Quang Chiếu, chúng tôi lại 

thẳng tiến về thành phố San Antonio.Trên đường, 

để đánh tan cái không khí buồn tẻ vì những cảnh 

vật bên đường chỉ là những vùng đất phẳng trải 

rộng, Triều kể cho tôi nghe về một vài chi tiết lịch 

sử của người Mỹ di dân đầu tiên định cư trên mảnh 

đất Texas này. 

Texas là tiểu bang có diện tích lớn thứ nhì của 

nước Mỹ, sau Alaska. Diện tích tiểu bang Texas, 

267 nghìn 277 dặm vuông, tương đương với diện 

tích của Tây Âu hợp lại. Dân số ngày nay lên tới 

gần 22 triệu người, tiểu bang đứng hàng thứ nhì về 

dân số. Vào năm 1820, Moses Austin, một kỹ sư 

mỏ, rất thích thú với vùng đất mới còn thuộc Mễ tây 

cơ, đã xin chính quyền Mễ tây cơ cho phép 300 gia 

đình đến định cư ở đây. Một năm sau, Moses Austin 

mất, con trai của Austin là Stephen Fuller Austin 

thay cha đảm nhiệm việc định cư này. Sự thành 

công của nhóm di dân này đã lôi kéo số người định 

cư mới lên tới 30 nghìn người sống trên đất Texas. 

Trong khi đó, sau 300 năm cai trị của Tây ban nha 

và Mễ tây cơ, số người Mễ định cư ở đây chỉ vỏn 

vẹn có 3 nghìn người. Chính quyền Mễ nhận thấy 
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có thể số người định cư đông đảo này sẽ tạo nên 

những vấn đề rắc rối về sau nên đã tìm cách giới 

hạn sự di dân bằng những luật định mới đầy khắt 

khe và bất công như truy thâu thuế một số kinh 

doanh đã không bị đánh thuế từ lâu, những người 

định cư phải là người Thiên Chúa giáo và không 

được nuôi người nô lệ... mà đa số những người định 

cư lại đến từ những vùng miền Nam nước Mỹ nên 

thường đem theo những người nô lệ của họ. Những 

nhóm người di dân mới này nhận thấy có nhiều bất 

công trong những luật lệ mới của chính quyền Mễ, 

nên họ phản ứng lại bằng cách cùng nhau đồng lòng 

tuyên bố mảnh đất họ đang định cư trở thành vùng 

“đất tự trị” nhưng không phải là một quốc gia độc 

lập mà vẫn nằm trong sự cai trị của chính quyền Mễ 

tây cơ. Chính quyền Mễ đáp lại bằng cách gửi quân 

đội sang Texas để dễ bề kiểm soát và khống chế 

đám di dân này, bắt buộc họ phải tuân thủ việc thi 

hành những luật lệ mới do chính phủ mới ban ra. 

Cuối cùng chiến tranh giữa những người Mỹ 

định cư ở Texas và chính quyền Mễ tây cơ đã bùng 

phát. Trận chiến nổi tiếng trong lịch sử của Texas là 

trận chiến "Battle of the Alamo" diễn ra ở San 

Antonio, trận chiến anh hùng và đau thương đã làm 

187 dân quân (rebel) Mỹ bị hy sinh, không một 

người sống sót. Một trong số những anh hùng hy 

sinh trong trận chiến này phải kể đến là người mang 

tên Davy Crockett, một người thợ săn nổi tiếng đã 

từ tiểu bang Tennessee đến Texas. Davy đã cùng 

dân quân chống lại quân đội Mễ. Tôi thấy bùi ngùi 

trước câu chuyện kể, vì dẫu sao, nay tôi cũng đã là 

một công dân trong số những dòng người di dân 

tiếp tục chảy liên tục vào sứ sở này. Tôi còn nhớ 

tổng thống Hoa kỳ Jimmy Carter đã tuyên bố là sứ 

sở này (Hoa kỳ) đã được tạo nên và phát triển bởi 

“những người di dân khôn ngoan đầy can đảm.” 

Nhóm “thuyền nhân”, nói chung là người Việt nam 

chúng ta, đã hội đủ những điều kiện của lời phát 

biểu trên và chúng ta có quyền hãnh diện về sự 

đóng góp của mình trong hơn 30 năm qua vào sự 

phồn vinh của đất nước này.  

Tôi đang miên man suy nghĩ về thành quả của 

người Việt ta trên đất Mỹ thì Triều ghé vào một rest 

area để mọi người nghỉ ngơi sau một đoạn đường 

dài tới mấy tiếng lái xe. Nơi nghỉ ngơi này là một 

khu đất phủ cỏ xanh khá rộng, có bóng mát của một 

vài cây cổ thụ to. Và ở đây có những máy vending 

machine để mọi người có thể mua nước giải khát 

hay kẹo hoặc chip. Vài con ngỗng to thấy chúng tôi, 

vội rề rà lạch bạch tới gần, gật gật cái cổ xin ăn.  

Sau khi mọi người “nghỉ ngơi” thoải mái xong, 

chúng tôi lại lên xe tiếp tục cuộc hành trình đi San 

Antonio. Chẳng bao lâu, chúng tôi đi ngang qua thủ 

phủ Austin. Austin cũng khá to vì không những nó 

là thành phố hành chính, có những trường đại học 

lớn mà còn là thành phố kinh tế phát triển. Austin 

có tòa nhà Quốc hội tiểu bang lớn nhất so với 

những tiểu bang khác trên toàn quốc. Tòa nhà này 

được xây bên bờ sông Colorado River. Xe cộ thành 

phố này cũng đông nhưng thưa dần khi chúng tôi 

vừa ra khỏi ngoại ô thành phố không xa mấy.  

Vừa ra khỏi Austin, Triều lại kể tiếp câu 

chuyện về trận đánh ở thành Alamo mà trong lịch 

sử Hoa kỳ, nhân vật Davy Crockett đã trở thành 

huyền thoại. Davy Crockett có dáng người cao to, 

thông minh và can đảm. Davy là tay săn bắn nổi 

tiếng, có những suy nghĩ độc lập và thích hành 

động lẻ loi một mình. Chính vì những cá tính này, 

Davy hay tìm nơi sống ở những vùng hoang vu tiến 

xa về miền Tây hẻo lánh. Nếu những người theo 

chân ông tới định cư trở nên đông đảo thì ông lại từ 

bỏ nơi ấy, tiến xa hơn nữa về miền Tây để tìm đất 

sinh sống mới. Vào thời đó, những người như Davy 

Crockett không hiếm và chính những người này đã 

góp công vào việc mở mang bờ cõi Hoa kỳ. Mỗi 

người hay mỗi nhóm đều có một cách khai phá 

riêng biệt của mình tuỳ theo hoàn cảnh để ngày nay 

biên giới phía Tây của Hoa kỳ đã lan tới tận miền 

Viễn Tây, được dừng lại trên bờ biển Thái bình 

dương. Davy Crockett sinh ngày 17 tháng 8 năm 

1786 ở Tennessee. Tới thời kỳ chiến tranh 1812 

(cuộc chiến giữa người Mỹ và người Anh, người 

Anh đã tiến quân vào thủ đô Washington và đã đốt 

tòa nhà Quốc hội Capitol Hill và Tòa Bạch ốc) thì 

Davy đã trở thành xạ thủ súng trường nổi tiếng. 

Ông đóng vai trò người dẫn đường (hướng đạo) cho 

tướng Andrew Jackson (sau này là tổng thống Mỹ) 

chống lại người da đỏ thuôc bộ lạc Creek Indians. 

Sau chiến tranh Anh Mỹ, ông và gia đình lại di 

chuyển về miền Tây lần thứ ba. Nơi đất mới này 

nằm ở phía tây Tennessee, bên bờ sông Obion 

River, chưa có chính quyền địa phương. Người 

hàng xóm gần nhất của ông ở cách xa ông 7 dặm và 

người hàng xóm kế tiếp của ông cách xa ông 15 

dặm. Cái thích thú nhất đối với Davy Crockett là ở 

nơi đây có rất nhiều thú hoang sống trong rừng. 

Những người di chuyển trên sông Mississippi 

thường hay ghé lại thăm ông vì ông là một người 

săn gấu nổi tiếng thời bấy giờ. Những câu chuyện 

về ông được thêu dệt và vang xa cho nên khi ông ở 

bất cứ nơi đâu, nếu nơi đó có chính quyền địa 

phương được thành lập thành quận hạt, thì ông 
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được bầu ngay vào làm dân biểu tiểu bang đại diện 

cho dân chúng nơi đó. Sau cùng ông lại được bầu 

vào quốc hội liên bang ở Washington để đại diện 

cho vùng tây Tennessee. Bản chất ông không phải 

là chính trị gia, nhưng ông lại rất thích thú công 

việc chính trị mà ông đảm nhiệm. Tuy nhiên, người 

ta vẫn chỉ thường nói về ông như một người săn gấu 

tài ba hơn là một nhà chính trị.  

Đến năm 1834, ông ra ứng cử vào quốc hội 

liên bang lần thứ hai thì ông bị thất bại. Sự thất bại 

này đã khiến ông chán nản vì ông nghĩ ông đã làm 

quá nhiều việc trong thời gian ông là dân biểu. Ông 

nói, dân Tennessee không tín nhiệm ông nữa thì 

ông sẽ bỏ đi. Với ý tưởng đó ông đẵ rời bỏ 

Tennessee để tới Texas nơi mà ông từng nghe thấy 

có nhiều điều thích thú dù biết nơi đây có thể xẩy ra 

chiến tranh với người Mễ tây cơ. Trong chuyến đi 

Texas này, ông được dân chúng đón tiếp một cách 

nồng hậu và vinh danh ông tại những thành phố mà 

ông đi qua trên chặng đường di chuyển. Khi tới San 

Antonio, ông định cư ở phần đất phía nam. Ông 

thiết lập ngay một đội ngũ những người dẫn đường 

(scout) do chính ông chỉ huy với mục đích khám 

phá sâu thêm vào những vùng đất mới. 

Tình hình San Antonio lúc này đã đổi thay một 

cách nhanh chóng. Hai nghìn quân Mễ đang tiến 

quân về San Antonio dưới sự điều quân của tướng 

Antonio López de Santa Ana. Khi Davy Crockett 

cùng anh em đồng đội đang đi thám hiểm thì phát 

giác ra sự chuyển quân của quân đội Mễ chỉ còn 

cách San Antonio có 20 dặm. Davy cùng đồng đội 

vội chạy ngược về để báo tin khẩn cấp. Những dân 

quân Texas đóng tại nhà thờ cổ Alamo của người 

Tây ban nha để lại làm pháo thủ gồm được 150 

người. Số người tự nguyện tham gia trong ngày 

hôm sau và sau đó đã tăng quân số lên được 187 

người. Trong khi chờ đợi sự tấn công của quân đội 

Mễ, một cuộc họp được diễn ra để hỏi ý kiến toàn 

thể mọi người nên rút lui hay chiến đấu và kết quả 

là mọi người đồng tâm quyết chiến đấu đến cùng, 

không ai muốn thoát thân dù lúc này vẫn còn cơ 

hội. Đây là trận chiến đầu tiên của người Texas 

chống lại chính quyền Mễ tây cơ. Mọi người biết 

rằng nếu chiến đấu cầm chân được ít ngày thì hy 

vọng sẽ có quân tiếp viện.  

Triều ngưng nói vì càng tiến gần vào thành 

phố San Antonio thì số lượng xe cộ càng tăng dần 

lên một cách nhanh chóng. Chúng tôi đã tiến vào 

thành phố San Antonio. Thành phố này là một trong 

những thành phố du lịch của Texas nên đường sá 

sạch sẽ, mọi khu phố buôn bán được trưng bày rất 

mỹ thuật và ngăn nắp. Người đi bộ trong thành phố 

rất đông đảo và trật tự. Số lượng người đi bộ, có lẽ 

phần đông là du khách, càng lúc càng trở nên đông 

đúc khi chúng tôi tiến gần vào khu “di tích lịch sử 

Alamo” hay những khu danh thắng nên thơ chạy 

dọc theo bờ sông nhỏ nổi tiếng với cái tên River 

Walk. Chúng tôi tìm chỗ đậu xe, tạt vào nhà hàng 

Mc Donald ăn lót bụng rồi sau đó “tiến thẳng” vào 

khu vực thành Alamo.  

Thành Alamo tọa lạc trên một khu đất rộng. 

Thành Alamo chính là nhà thờ có kiến trúc Tân ban 

nha (Spanish church) do dân quân Texas chiếm giữ. 

Ngày nay nó vẫn còn giữ được hình dáng kiến trúc 

nguyên thủy so với ngày mới xây. Du khách đông 

đảo xen lẫn với người bán hàng lưu niệm rong trước 

cửa thành. Kẻ rao người bán ồn ào, đa số là người 

gốc Mễ. Du khách chụp hình quay phim vội vã rồi 

tuần tự xếp hàng bước vào trong thành. Khi chúng 

tôi vào bên trong, các phòng ốc của nhà thờ vẫn còn 

nguyên vẹn, có phòng dùng để quay phim giới thiệu 

trận đánh dài khoảng 15 phút. Những phòng khác 

trưng bày những hình ảnh của cuộc chiến đấu ấy 

cùng với hình ảnh của những vị sĩ quan và dân quân 

trong thành. Càng đi sâu vào bên trong, nhà thờ 

càng được mở rộng ra. Băng qua một cái sân, tới 

những gian nhà ngang, thì ở đó, là những phòng 

“bảo tàng” trưng bày những vũ khí được sử dụng 

trong trận đánh ấy gồm cả những vật dụng cá nhân. 

Có cả dao găm và khẩu súng trường của Davy 

Crockett cũng được để trong tủ kính trưng bày ở 

đây. Nhiều thứ đáng xem và đáng ghi nhớ lắm. Tôi 

bị xúc động khi nghe những lời giảng giải của 

những hướng dẫn viên “bảo tàng” mô tả lại trận 

đánh một cách tỉ mỉ.  

Tôi đứng lặng trong vườn của nhà thờ, quan 

sát mọi cảnh vật chung quanh và cố hình dung lại 

những diễn tiến của trận đánh mà tôi vừa được nghe 

qua. Mỗi nơi từ những chân cột đến góc nhà, từ 

những bức tường nhỏ đến những bồn hoa đều hiện 

lên những hình ảnh của những dân quân anh hùng 

đang phải chiến đấu đến giọt máu cuối cùng. Tôi 

đứng như để chiêm ngưỡng những người đã từng 

ngã xuống để mang lại sự sinh tồn và phát triển của 

những thế hệ đi sau. Bất cứ thời đại nào và bất cứ ở 

đâu, sự hy sinh của những người yêu nước đều phải 

được tôn vinh.  

Trận chiến như đang diễn ra trước mắt tôi.  

Ngày 24 tháng 2 năm 1836, một tối hậu thư 

với lời lẽ thật lịch sự được gửi cho Trung tá Travis, 

chỉ huy trưởng thành Alamo, đại ý nói nếu quân 
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trong thành không đầu hàng thì sẽ bị pháo binh Mễ 

làm nổ tan thành ra từng mảnh nhỏ. Câu trả lời vắn 

tắt của Trung tá Travis là "không đầu hàng." Lập 

tức pháo binh của quân đội Mễ đã được nã vào tới 

tấp. Nhờ bức tường dày, nhờ những tay súng săn 

thiện xạ, nhờ lòng dũng cãm, những dân quân trong 

thành đã đẩy lui được nhiều đợt tấn công của quân 

địch và tạo cho địch quân phải rút lui lại phía sau. 

Cuộc tấn công vũ bão khởi đầu của quân Mễ được 

coi là thất bại. Không may, Trung tá Travis bị bệnh, 

phụ tá của ông là Jim Bowie lên thay thế, sau đó 

cũng bị bệnh, Davy Crocket được đề nghị lên thay 

để chỉ huy trận đánh. Davy Crockett đã từ chối đề 

nghị này và nói “Điều đó thật không cần thiết, mọi 

người đang chiến đấu một cách kiên cường, tôi sẽ 

di chuyển tới những chỗ cần thiết để tiếp sức với 

anh em.” 

Cầm cự được tới ngày thứ mười thì tình hình 

trong thành trở nên bi đát. Những dân quân bị mất 

ngủ vì quân Mễ tấn công gần như liên tục. Ở trong 

thành, đạn dược đã cạn, nhiều người chết và bị 

thương, lời kêu gọi cầu cứu đã được gửi đi khắp nơi 

nhưng không có hồi âm. Ở ngoài thành, tướng 

Santa Ana chuẩn bị cho một cuộc tấn công dứt 

điểm. Cơ hội thoát thân vẫn còn, nhưng mọi chiến 

binh đều từ chối khi được hỏi, không một ai muốn 

rời bỏ cuộc chiến đấu này.  

Buổi xế trưa ngày mùng 5 tháng 3, trận chiến 

chậm lại và dứt hẳn. Nhưng tới đêm hôm đó, những 

chiến binh trong thành nghe thấy đối phương bên 

ngoài đang chuẩn bị cho một cuộc tấn công quy mô 

đã sẵn sàng. Rồi lệnh tấn công được thét vang, từng 

đoàn quân, ngựa, súng canon được di chuyển tới 

trước cửa thành. Hàng loạt súng lớn nhỏ được khai 

hỏa và những toán quân tấn công được yểm trợ bởi 

những loạt đạn bắn liên tục vào thành. Những chiếc 

thang được đem tới, hàng trăm quân Mễ leo lên 

thang cố vượt qua những bức tường để xâm nhập 

vào thành. Tốp này bị bắn xuống, tốp khác lại tức 

khắc leo lên. Tiếng reo hò tấn công, tiếng ngựa hí, 

tiếng súng nổ vang trời đang uy hiếp tinh thần chiến 

đấu của những chiến binh trong thành nhưng họ đã 

không nao núng, quyết chiến đấu tới cùng, không 

một ai bỏ chạy. Cửa thành chính đã bị phá thủng. 

Quân Mễ tràn vào như thác đổ, đồng thời quân địch 

cũng đã vượt được qua những bức tường thành. Các 

chiến binh trong thành đã phải lui dần vào phía 

trong nhà thờ. Trong hoàn cảnh này, súng ống đã 

trở nên vô dụng nên các dân quân phải đánh cận 

chiến với quân thù bằng lưỡi lê, kiếm hay dao găm. 

Từng chiến binh ngã xuống và bị dồn vào phía 

sau sân nhà thờ. Davy Crockett đã chiến đấu can 

trưởng trong tuyệt vọng và sau cùng ông cũng phải 

ngã quỵ cùng với đồng đội của ông. Ông chết đi, 

cuộc tấn công cũng chấm dứt. Cái chết của ông và 

những dân quân giữ thành Alamo được nhân dân 

Texas tôn vinh như những anh hùng trong lịch sử 

Hoa kỳ. Cuộc chiến đấu kéo dài đúng 13 ngày đêm. 

Ngày hôm sau, quân Mễ cho hỏa thiêu những 

những chiến binh Mỹ tử trận ở đây. Có một điều, 

nếu quân đội Mễ chậm tấn công khoảng 12 ngày thì 

tình hình trận chiến ở thành Alamo có thể thay đổi 

vì lúc đó “chính quyền tạm thời” của Texas vừa 

được thành hình để đối phó với tình thế mới, đã cho 

phép thành lập ngay một lực lượng quân đội để 

chống lại quân Mễ tây cơ. Vài tháng sau, chính lực 

lượng quân đội của Texas mới thiết lập này do 

tướng Sam Houston cầm đầu đã đánh bại quân đội 

Mễ và chính tuớng Santa Ana đã bị bắt cầm tù.  

Tôi rời khỏi thành Alamo với tâm trạng bùi 

ngùi thương xót cho những người đã trải thân mình 

cho sự tồn vong của mảnh đất Texas mà nhiều 

người di dân đã từng bỏ công khai phá và xây dựng 

nên nó. Đó là sự hy sinh cao cả mà toàn dân Hoa kỳ 

ngày nay không thể quên. Tôi cũng thấy bùi ngùi 

cho những quân nhân Mễ tây cơ đã nằm xuống để 

bảo vệ sự vẹn toàn lãnh thổ của quê hương mình.  

Chúng tôi đi bộ tới khu River Walk, nơi đây có 

dòng sông chảy phía dưới sâu so với mặt đường 

thành phố.  Khu này được chính quyền thành phố 

San Antonio khai thác như một thắng cảnh du lịch. 

Con sông này nhỏ thôi, với chiều ngang của nó chỉ 

đủ cho hai chiếc thuyền “tam bản” nhỏ chở mươi 

người du khách chạy ngược chiều nhau. Dòng nước 

chảy thật êm đềm nên ta có thể coi nó như một 

dòng suối thay vì là một dòng sông. Hai bên bờ 

sông là những quán cà phê, cửa hàng bán đồ lưu 

niệm, nhà hàng và khách sạn, khung cảnh rất nên 

thơ và tình tứ. Ta có thể tản bộ bên bờ sông dài 

khoảng vài dặm dưới tàn cây rợp bóng mát của 

những cây cổ thụ, hay ta có thể ngồi uống cà phê 

bên vỉa hè bên bờ sông như ta thường thấy ở Châu 

Âu để nhìn người qua lại, hay để thả hồn mình theo 

tiếng mái chèo khua nước của những chiếc thuyền 

"tam bản" qua lại xen lẫn tiếng nhạc êm dịu của nhà 

hàng vọng ra, hay ngắm nhìn soi bóng nước của 

những cành cây to vươn ra sông lung linh với ánh 

nắng chiều. Bắc qua sông là những chiếc cầu gạch 

theo kiến trúc cổ. Du khách có thể dứng trên cầu soi 

bóng mình trên dòng sông lờ đờ chảy phía dưới. 

Chúng tôi đi bộ không biết mệt bên bờ sông. Có 

một vài khu nhà ở xây cất thật xinh xắn và trình bày 
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bên ngoài mỹ thuật vô cùng, tôi lẩn thẩn tự hỏi 

những ngôi nhà ấy được xây lên để người ta ở hay 

chỉ là để làm đẹp làm “duyên” với du khách và để 

mang nhiều sắc thái thay đổi cho khu du lịch này. 

Chúng tôi chụp vài tấm ảnh kỷ niệm tại những vườn 

hoa con con xinh xắn. Tôi tưởng tượng, vào những 

buổi chiều tối, ánh đèn điện vàng hai bên bờ sông 

hắt xuống dòng sông sẽ làm dòng sông trở nên lung 

linh huyền ảo là bao. Và, hay vào những hôm mưa 

nhẹ, dòng sông như được phủ sương mờ, tưởng như 

đâu đó có vài “câu hò mái đẩy” trên dòng sông 

Hương vọng lại từ xa, sẽ làm tôi thương nhớ quê 

hương biết là bao.  

Chúng tôi rời khu River Walk trong nuối tiếc 

để đến một khu hàng ăn người Mễ. Ở nơi đây mọi 

sinh hoạt thật ồn ào náo nhiệt làm sao. Tiếng nhạc 

Mễ vui nhộn từ những nhà hàng ăn hắt ra làm chân 

tôi như cũng muốn nhún nhảy theo trên từng bước 

chân đi. Ở khu vực người Mễ này có vài nhà hàng 

hai tầng lầu, có lan can xây theo kiểu Pháp và được 

trang trí y như những căn nhà hàng ở khu French 

Quarter của người Pháp ở thành phố New Orleans 

(Louisiana) làm tôi ngạc nhiên. Nhà hàng ăn nhiều 

quá, màu sắc thật rực rỡ theo văn hóa Mễ. Chúng 

tôi chưa biết chọn quán nào thì bỗng Triều bấm vào 

tay tôi ra dấu, đồng thời kéo tôi vào một quán ăn 

đang có hai cô chiêu đãi viên người Mễ xinh xắn, 

mặc y phục cổ truyền sặc sỡ, đang thập thò ngoài 

cửa mời chào. Tôi theo chân Triều ngay. Nhà tôi và 

cô em theo sau cùng nói “Biết ngay mà!” Bên trong 

nhà hàng, thực khách cũng khá đông và tất nhiên là 

rất ồn ào theo đúng truyển thống Mễ. Nhà hàng tất 

nhiên cũng được trang trí đầy màu sắc rực rỡ. Triều 

biết nói bập bẹ ít tiếng Mễ nên được cả hai “nàng” 

chiếu cố một cách đặc biệt, còn tôi ra rìa. Chúng tôi 

chụp hình lưu niệm với hai cô. Hai “ả” sung sướng 

ra mặt, khúc khích cười tít cả mắt nhưng không 

quên thỉnh thoảng liếc nhìn ông chủ nhà hàng lấy 

điểm. Tới khi tôi đứng lên trả tiền và cho “tip” hai 

cô mới dành cho tôi sự “sủng ái” vớt vát, muộn 

màng. 

Sau khi ăn uống no say, chúng tôi vội lên xe đi 

Houston cho kịp vì vợ chồng cô em nhà tôi, sinh 

sống ở Houston từ lâu, đã chuẩn bị và đang nóng 

lòng chờ đón chúng tôi. Trên đường đi Houston, hai 

người ngồi sau đã thiu thiu ngủ, chỉ còn tôi và 

Triều. Hai anh em tiếp tục nói chuyện với nhau. 

Triều cho tôi biết San Antonio cũng còn dính dáng 

một chút với lịch sử Hoa kỳ trong thời kỳ chiến 

tranh giữa người Mỹ và Tây ban nha vào năm 1898 

trên đất Cuba. Mỹ giúp Cuba dành lại độc lập từ tay 

người Tây ban nha. Cuộc chiến tranh giải phóng 

của Cuba thành công trong đó có sự đóng góp của 

quân đội Mỹ và cũng nhờ một phần vào đội quân 

Rough Riders không giống ai do Theodore 

Roosevelt chiêu binh, gồm tập hợp những thành 

phần “hỗn tạp” mà đa số là những chàng cowboys 

Texas. Đội quân Rough Riders chưa bao giờ là 

những chiến binh thật sự và cũng chưa bao giờ có 

thói quen sống chung với những người khác. 

Theodore Roosevelt đã huấn luyện đoàn quân này ở 

San Antonio, sau đó được gửi sang Cuba chiến đấu 

bên cạnh quân đội Mỹ. Trong chiến đấu, họ tỏ ra 

can trường nhưng hỗn tạp đã mang đến những câu 

chuyện nực cười trong chiến trận. Họ đã tham gia 

vào một trận đánh quyết định và lừng danh trên đồi 

San Juan Hill gần thành phố Santiago của Cuba. Sự 

đóng góp của đoàn quân do Theodore Roosevelt 

thành lập này đã đưa tên tuổi ông lên và đã đóng 

góp vào việc ông trở thành tổng thống Hoa kỳ sau 

này. Câu chuyện Triều kể còn dài, nhưng tôi chỉ lưu 

ý một điểm là đoàn quân Rough Riders kỳ lạ vì tính 

chất hỗn tạp của nó đã được huấn huyện ở thành 

phố San Antonio, nơi có biến cố lịch sử “thành 

Alamo” nổi tiếng. 

Tôi cũng nhắc Triều kể cho tôi nghe tiếp câu 

chuyện sau khi quân đội Mễ hạ được thành Alamo 

một cách oanh liệt, Houston đã làm thế nào để 

chiến thắng đoàn quân này và cầm tù được tướng 

Santa Ana mà Triều đã tạm ngừng ở đó. Triều mỉm 

cười cho biết là Triều sẽ kể cho tôi nghe về riêng cá 

nhân Houston truớc khi trả lời tôi câu hỏi trên. Hiểu 

biết về Sam Houston thật là cần thiết và thú vị nếu 

ta muốn biết tường tận về lịch sử hình thành của 

tiểu bang Texas. 

Sam Houston có một cá tính đặc biệt và một 

đời sống khác thường. Ông sinh đẻ ở Virginia 

nhưng theo gia đình di chuyển về tiểu bang 

Tennessee lúc mới chỉ còn là cậu bé con. Ông 

không thích đến trường nhưng lại thích đọc sách 

nên kiến thức của ông rất rộng. Khi đủ tuổi trưởng 

thành ông gia nhập quân đội và trở thành sĩ quan 

theo đoàn quân của tướng Andrew Jackson đánh 

dẹp quân da đỏ Creek Indians. 

Sau đó ông giải ngũ và hành nghề luật sư ở 

Tennessee. Ông bắt đầu tham gia chính trường năm 

30 tuổi và đã đắc cử dân biểu liên bang đại diện cho 

tiểu bang Tennessee trong quốc hội ở Washington. 

Sau đó ông làm thống đốc tiểu bang Tennessee. 

Houston có một diện mạo cao khỏe, ông giống đặc 

tính người bạn thân của ông tức tổng thống Andrew 

Jackson là rất năng động và có tài lôi cuốn quần 
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chúng. Người ta tin rằng Houston sẽ có thể trở 

thành tổng thống tương lai của Hoa kỳ. 

Trước khi nhiệm kỳ thống đốc chấm dứt, đột 

nhiên ông từ nhiệm không một lời giải thích, nhưng 

người ta tin rằng nguyên nhân là do sự cãi vã trong 

gia đình. Rời Tennessee, ông đến Arkansas và sống 

trong bộ lạc da đỏ Cherokee Indians. Khi còn nhỏ, 

ông đã là bạn và là thành viên của bộ lạc này. Khi 

dời đến Arkansas, ông tìm đến bộ lạc này và sống 

liên tục với họ vài năm trong vai trò cố vấn. Với y 

phục của người da đỏ, vài lần ông đã từng đến 

Washington với tư cách đại diện chính thức cho bộ 

lạc Cherokee này. 

Năm 1833, ông đến Texas để thương lượng về 

một số vấn đề của người da đỏ. Ông tỏ ra rất thích 

thú về vùng đất Texas và ông đã quyết định định cư 

ở đây. Ông bắt đầu vận động cho một Texas tự trị vì 

lúc này Texas còn thuộc về Mễ tây cơ và đó cũng là 

nguyện vọng chung của toàn thể những di dân đã 

đến và sinh sống ở đây. Chính quyền Mễ tây cơ từ 

chối mọi đề nghị của dân Texas.  

Ta cũng nên biết, vào năm 1835, sau một năm 

dành được độc lập từ tay người Tây ban nha, tướng 

Antonio Lopez de Santa Ana, tự nhận mình là 

“Napoleon của miền Tây”, trở thành tổng thống của 

Mễ tây cơ và đã mang vài ngàn quân đi chinh phạt 

dân Texas. Cuộc tấn công đầu tiên diễn ra tại thành 

Alamo và 187 dân quân Texas đã bỏ mình trong 

trận chiến này, không một người sống sót như đã 

nói ở trên. 

Ảnh hưởng của trận đánh tại thành Alamo rất 

lớn. Chính quyền Texas vừa được thành lập sau 

cuộc họp ở thành phố Washington-on-the-Brazo ở 

vùng đông nam Texas. Dân số ở đây chỉ vỏn vẹn có 

từ 25 tới 30 người sinh sống và do đó chính quyền 

mới không giải quyết được gì cho thành Alamo. 

Chính quyền mới tuyên bố độc lập. Houston được 

giao trách nhiệm thống lĩnh quân đội (commander). 

Thật là buồn cười khi Houston nhận lãnh trách 

nhiệm này vì quân đội trong tay ông chỉ có năm ba 

người, trong đó có người bạn của ông được phong 

làm trung uý. Nhóm người này di chuyển ngay đến 

Gonzalez vì ở đây có 375 dân tình nguyện xin gia 

nhập quân đội đang chờ đợi ông ở bên bờ sông 

Guadalupe River. Họ chỉ là thường dân chưa được 

huấn luyện và không có kiến thức gì về quân đội 

bao giờ. Ông đã đích thân huấn luyện gấp rút ngày 

đêm và tổ chức thành đội ngũ. Ông biết tướng Santa 

Ana thể nào cũng tới truy kích ông nên ông vừa 

huấn luyện vừa rút lui dần lên phía bắc. Và tướng 

Santa Ana cũng tiên đoán là Houston sẽ lui về phía 

bắc để được sự bảo vệ tại biên giới Hoa kỳ. Santa 

Ana tin rằng ông sẽ tiêu diệt được Houston và đem 

lại sự vẹn toàn lãnh thổ cho Mễ tây cơ.  

Sự rút lui liên tục của Houston đã làm binh sĩ 

và sĩ quan dưới quyền ông thất vọng. Họ đã tranh 

cãi với ông và muốn ông dừng quân lại quyết một 

trận sống mái với quân Mễ, ít ra cũng gây được sự 

tin tưởng cho người dân Texas. Ông đã không nghe 

và nhất quyết tiến hành theo kế hoạch của ông. 

Quân đội của Houston ngày càng đông thêm, 

một số người cũ bỏ đi thì một số mới được thay 

vào. Quân số nay đã tăng lên được là 783 người. 

Súng ống và đạn dược đã được tiếp viện khá đầy 

đủ. Hai khẩu súng cà-nông loại "6 pounds" (sức 

nặng của viên đạn) đã được nhân dân thành phố 

Cincinnati của tiểu bang Ohio tặng. Ông tiếp tục 

huấn luyện binh sĩ của ông không ngừng nghỉ. 

Nhiều sĩ quan dưới quyền ông than phiền là sự huấn 

luyện như thế là không cần thiết. Nhưng Houston 

biết rằng nếu binh sĩ của ông không được huấn 

luyện kỹ càng và chịu đựng gian khổ như thế để có 

thể chiến đấu giỏi thì sẽ bị thua trận ngay vì lực 

lượng đôi bên quá chênh lệch, mặc dù Santa Ana đã 

phạm lỗi lầm vì chủ quan đã chia đều đoàn quân 

tinh nhuệ mấy ngàn người ra làm 4 toán, mỗi toán 

đi một phía khác nhau. Lực lượng do Santa Ana chỉ 

huy nay còn 1600 người nhưng cũng đã nhiều gấp 

đôi so với con số chỉ có gần 800 người của 

Houston. Khi đối diện với một lực lượng chính quy 

đông đảo như thế của địch quân, chiến binh của ông 

phải biết tuân lệnh, phải biết chiến đấu tới người 

cuối cùng nếu cần. 

Ngày 15 tháng 4 năm 1836, từ phía đông của 

sông Brazos River, bất chợt Houston quay ngược về 

phía nam. Việc rút lui liên tục đã chấm đứt. Mọi 

người vui mừng vì đoàn quân nay đã đổi hướng và 

đang tiến về hướng trực diện với quân đội Santa 

Ana. Lúc này, vị trí đóng quân của Santa Ana, phía 

nam là vịnh Galveston Bay, phía đông là sông San 

Jacinto River, phía bắc là Buffalo Bayou hướng mà 

quân đội Houston đang băng qua và tiến tới. Santa 

Ana đã rơi vào một cái bẫy do chính ông ta tự chọn. 

Nếu ông ta muốn lui binh thì chỉ còn một con 

đường duy nhất là dùng phà băng qua sông San 

Jacinto River, mà điều đó thật là nguy hiểm hay có 

thể nói là không thể thực hiện được.  

Sau khi vượt qua Buffalo Bayou, Houston triệu 

tập binh sĩ để ra huấn lệnh và trình bày kế hoạch tấn 

công. Ông hỏi có ai muốn rời khỏi trận đánh này 
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không vì ông cho phép họ được chọn lựa trước khi 

lâm trận nhưng mọi người quyết tâm ở lại chiến 

đấu. Binh sĩ ông cùng ông hô to “Hãy nhớ tới 

Alamo”, “Chiến thắng hay là chết”, “Không rút lui, 

không đầu hàng.”  

Ngay ngày hôm sau, hai bên cùng dàn trận trên 

một cánh đồng lớn phía bắc Galveston, không xa 

nơi đóng quân của mỗi bên. Santa Ana chỉ gửi một 

toán quân nhỏ ra trận để thăm dò lực lượng của 

Houston. Houston dùng súng cà-nông pháo kích 

vào toán quân này. Toán quân Mễ rút lui, quân lính 

của Houston muốn đuổi theo nhưng Houston không 

cho phép, rút về trại. Suốt ngày hôm đó không có gì 

xẩy ra, tối đến, mọi người không ngủ yên vì tin rằng 

trận đánh sẽ diễn ra đêm đó. Một đêm yên tĩnh trải 

qua, cũng không có chuyển biến gì. Sáng ngày hôm 

sau, Houston, khác với thường ngày, ông dậy trễ, 

yên lặng và bình thản. Ông dùng điểm tâm với một 

miếng bánh ngô khô. Và suốt sáng hôm đó ngồi 

nghiên cứu bản đồ hành quân. Theo kế hoạch của 

ông, ông sẽ ra lệnh tấn công vào buổi xế trưa vì ông 

biết vào giờ đó quân đội Mễ thường ngủ trưa.  

Vào 3 giờ rưỡi trưa, ông ra lệnh tấn công. 

Đoàn quân tiến gần đến mục tiêu, hai khẩu súng cà-

nông khai hỏa vào phòng tuyến địch, quân Mễ bắn 

trả bằng súng trường một cách mạnh mẽ. Quân của 

Houston được lệnh không được bắn trả, từ từ tiến 

quân cho tới khi có thể nhắm bắn quân địch chính 

xác từng phát một. Houston cưỡi ngựa trắng đi đầu. 

Khi tới gần tầm bắn, Houston ra lệnh khai hỏa. 

Binh sĩ của ông vừa bắn vừa chạy nhào tới quân 

địch để đánh cận chiến vừa hét to “Hãy nhớ tới 

Alamo! Hãy nhớ tới Alamo!” Câu hét này đã đi vào 

lịch sử. Quân Mễ không kịp trở tay và không quen 

đánh cận chiến nên cánh quân tiền vệ đã phải tháo 

lui, tiền tuyến bị chọc thủng. Với lưỡi lê, dao găm, 

súng lục của quân đội, Houston tả xung hữu đột dồn 

quân Mễ đến chỗ tan rã, vứt súng ống và chạy tứ 

tán trên cánh đồng trống. Người chết, kẻ bị thương 

hay đầu hàng rất nhiều. 

Nói về Santa Ana, ông ta đang ngủ trưa khi 

trận chiến bắt đầu. Với cặp mắt chưa tỉnh ngủ hẳn, 

ông chỉ kịp mặc vội chiếc áo với với cầu vai màu 

đỏ, chạy vội ra khỏi lều bạt (tent). Mọi người chạy 

tán loạn, ông không còn chỉ huy được ai nữa và ông 

vừa chợt trông thấy viên tướng giỏi nhất của ông là 

Almont đã bị đánh tan rã hoàn toàn. Santa Ana chỉ 

còn biết nhảy lên con ngựa đen, cao lớn và phóng 

chạy thoát thân khỏi chỗ này càng sớm càng tốt. 

Toàn bộ toán quân do tướng Santa Ana nay 

hoàn toàn bị đánh bại. Những quân lính còn sống 

thì chạy tán loạn trên cánh đồng, nhiều người bị giết 

và nhiều người khác bị bắt làm tù binh. Sáng hôm 

sau, cách đấy vài dặm, một người bé nhỏ, với chiếc 

áo nhà binh với cầu vai đỏ đang ngồi buồn bã bên 

dòng suối. Người đó chính là tướng Santa Ana và 

ông ta đã bị bắt và được dẫn tới trước mặt Houston. 

Tất cả tù binh Mễ khi thấy viên tướng chỉ huy của 

mình thì đồng thanh la to lên “Tổng thống muôn 

năm! Tổng thống muôn năm!” Đúng vậy, Santa Ana 

là Tổng thống Mễ tây cơ và cũng kiêm nhiệm chức 

vụ thống lãnh quân đội. Sau đó Santa Ana và toàn 

thể tù binh Mễ được thả ra với điều kiện được thỏa 

thuận trước là tất cả phải trở về Mễ. 

Trận chiến San Jacinto đã chiến thắng hoàn 

toàn và một nước Cộng hòa Texas độc lập đã được 

thiết lập. Sự độc lập của Texas được kéo dài từ 

1836 tới 1845 và Houston đã trở thành Tổng thống 

đầu tiên của nuớc Texas và Stephen Austin làm Bộ 

trưởng Ngoại giao. 

Sau đó, Texas trở thành tiểu bang thứ 28 của 

nước Mỹ. Houston đã được bầu vào chức vụ 

Thượng nghị sĩ của Texas trong Quốc hội liên bang 

tại Washington trong vòng 13 năm. Houston đã 

phục vụ đất nước trong suốt 50 năm. Ngày nay 

người Texas vinh danh ông như một anh hùng vĩ 

đại và là cha đẻ của một nước Cộng hòa Texas độc 

lập. Sự xin gia nhập của nước Cộng hòa Texas để 

trở thành một tiểu bang của Hoa kỳ cũng không 

phải là chuyện đơn giản. 

Trở lại năm 1836, dân Texas chưa dứt khoát 

được sự chọn lựa đường hướng chính trị và ngoại 

giao của mình. Trong quốc hội Texas chia làm hai 

phe, một phe muốn Texas trở thành một nước độc 

lập nhưng liên minh với Hoa kỳ thay vì Âu châu, 

một phe, trong đó có Houston, muốn trở thành tiểu 

bang của Hoa kỳ, vì như vậy Texas có thể buôn bán 

với những tiểu bang khác mà lại được Hoa kỳ bảo 

vệ. Cuối cùng quốc hội Texas đồng thuận muốn 

Texas trở thành tiểu bang của Hoa kỳ. Nhưng Quốc 

hội Hoa kỳ đã phải tranh cãi nhiều năm mà vẫn 

chưa ngã ngũ ra sao. Hoa kỳ chưa muốn nhận Texas 

làm tiểu bang của mình vì ngại rằng cơ nguy chiến 

tranh với Mễ tây cơ sẽ xẩy ra và Texas hiện đang 

theo đuổi chính sách dùng nô lệ. Houston dọa là sẽ 

liên minh với Âu châu thay vì Hoa kỳ. Lời dọa này 

khiến quốc hội Hoa kỳ phải đi đến kết luận chấp 

nhận Texas trở thành tiểu bang của Hoa kỳ với điều 

kiện Texas phải tự thanh toán hết những món nợ 

đang có và ngược lại đất đai của Texas thuộc về 

người Texas chứ không phải thuộc về Hoa kỳ. 
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Người dân Texas đã sửa đổi hiến pháp của mình 

ngày 4 tháng 7 năm 1845 và quốc hội Texas đã biểu 

quyết để trở thành tiểu bang của Hoa kỳ. Và Hoa kỳ 

ký quyết định Texas trở thành tiểu bang của Hoa kỳ 

ngày 29 tháng 12 năm 1845. 

Tôi lắng nghe Triều kể. Tôi thấy Triều như có 

lúc sôi động hẳn lên nhất là khi tả lại trận chiến ác 

liệt giữa Houston và Santa Ana. Tôi cũng bị kích 

thích theo lời kể nên đã không ngủ gà ngủ gật như 

hai bà ngồi phía sau. Tôi cũng thầm cám ơn Triều 

đã lái xe về đến thành phố Houston một cách an 

toàn. Khi tới Houston, vợ chồng cô em nhà tôi đã 

chờ sẵn với mâm cơm thịnh soạn. Sau khi ăn uống, 

nói dăm ba câu chuyện thăm hỏi, chúng tôi đi ngủ 

sớm để còn đủ sức cho cuộc hành trình ngày mai đi 

Galveston.  

Sáng hôm sau, khi chúng tôi tỉnh dạy thì mọi 

việc đã chuẩn bị xong, chỉ cần xong bữa ăn sáng là 

chúng tôi có thể lên đường đi Galveston ngay. Lái 

xe từ Houston đến Galveston không xa. Galveston 

là một địa danh nổi tiếng trong cộng đồng người 

Việt nam ta ở Texas vì có một đội ngũ đông đảo 

"thuyền nhân" ta đến đây lập nghiệp bằng nghề 

đánh cá từ những năm khởi đầu có những cuộc định 

cư của người Việt ta trên đất Mỹ. Sự hội nhập và 

thành công của người Việt ở Galveston đã lôi kéo 

ông bà bảo trợ (sponsor) người Mỹ cho gia đình tôi 

từ trại tỵ nạn Kuku ở Nam dương vào Mỹ. Có điều 

buồn cười là sự thành công của người Việt nam ta ở 

Galveston lại không phải là sự thành công của ông 

bà bảo trợ của tôi. Ông đã từng là Manager của 

hãng điện thoại Pacific Bell ở Shreveport, 

Louisiana, ông cũng đã từng đứng ra bảo trợ cho 

nhiều gia đình Việt nam từ trại tị nạn trong vùng 

Missouri lạnh lẽo về Shreveport năm 1975, và ông 

cũng đã từng đưa họ vào làm việc 

trong hãng ông làm. Mọi người 

Việt nam vẫn nhớ ơn ông cho tới 

ngày nay và chúng tôi vẫn về 

thăm ông bà bảo trợ này khi có 

dịp. Trong thời gian đó, có một 

gia đình Việt nam, cũng do ông 

bào trợ, đã bỏ việc ở Pacific Bell 

để di chuyển về Galveston làm 

nghề đánh cá. Sự thành công của 

gia đình này đã làm ông bà bảo 

trợ của tôi quyết định về hưu sớm 

trước vài năm. Ông bà bán nhà, 

sắm tàu bè, theo chân người Việt 

nam ta đi Galveston đánh cá. Sau 

hai năm, ông bà bán tàu, quay trở 

lại Shreveport mua cái trailer 

(mobile home) để ở. Có một hình 

ảnh thật trái ngược và trớ trêu là 

trước đó, hai ông bà bảo trợ ở nhà 

(house), còn đám tỵ nạn người 

Việt được ông đem về đây đều ở trailer. Sau khi đi 

“lập nghiệp” ở Galveston về thì mọi người Việt đã 

ở nhà (house), còn ông bà thì lại ở trailer. Tôi thấy 

ông bà bảo trợ của tôi vẫn có đời sống yên vui và 

hạnh phúc sung sướng với hoàn cảnh mới và xem 

chừng ra ông bà ấy nhắc lại chuyện đổi thay này 

như một điều hãnh diện. Tinh thần lạc quan trong 

cuộc sống của người Mỹ là như thế đấy, chúng tôi 

coi đó như một bài học tốt. 

Chúng tôi đã tới Galveston. Hôm nay thời tiết 

thật đẹp, cái đẹp của tháng năm. Trời không lạnh 

mà cũng không nóng, mây trắng bay trên bầu trời 

cao xanh biếc. Ta cũng nên biết, vào nhưng năm 

1800, Galveston là thành phố lớn nhất của Texas. 

Vào năm 1900, Galveston bị một trận bão tàn phá 

với số người chết lên tới 6000 người, một thiên tai 

khốc hại nhất thời bấy giờ, nên thành phố đã cho 

xây một bức tường dọc theo bở biển để bảo vệ 

thành phố. Bây giờ người ta có thể chạy bộ hay đi 

skate dọc theo bức tường xây đó. Tại Galveston có 

nhiều thắng cảnh để xem. Đáng chú ý nhất là “bảo 

tàng lịch sử” của thành phố này. Ta cũng nên nhắc 

lại là Galveston đã xẩy ra hai trận chiến, một vào 

thời kỳ giao tranh của Texas với người Mễ giữa 

Houston và Santa Ana và một là trận chiến đẫm 
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máu trong thời kỳ Nam Bắc chiến tranh (1861-

1865) đã diễn ra tại đây vào ngày Tết tây năm 1863. 

Sự chiến thắng thuộc về quân đội miền Bắc.  

Chúng tôi đi phà (ferry) băng qua vịnh 

Galveston. Bên đó có một thành phố, có thể gọi là 

thành phố cổ vì nhà cửa xây theo kiến trúc cũ, nhà 

nhỏ thôi nhưng rất xinh xắn, cửa hàng rất ngăn nắp 

và đường xá thật sạch sẽ. Chúng tôi lang thang bên 

thành phố ấy đến xế chiều thì lại đi phà quay trở về 

thành phố Galveston. Những đàn chim hải âu bay 

theo phà xin ăn. Gió biển mát thổi lồng lộng làm 

chúng tôi cảm thấy khoan khoái vô cùng. Chúng tôi 

thuê được căn “duplex” ngay trên bãi biển để hưởng 

gió biển và sự êm đềm về đêm. Bãi biển Galveston 

không đẹp vì cát màu nâu sậm, trông như bùn.  

Có một điều đáng được kể lại ở đây là chiều 

tối hôm đó, chúng tôi đang đi tản bộ trên bãi biển 

không đèn thì nhận ra, sau những đợt sóng biển 

đánh vào bờ, khi sóng rút ra đã để lại những con 

cua biển bằng bàn tay bò lổm ngổm trên bãi cát. 

Chúng tôi vội chạy về lấy thùng đựng đá để bắt cua. 

Chúng tôi cứ lấy dép mà hất cua vào thùng. Cái 

thích thú thứ hai là khi chúng tôi lội xuống nước, 

chưa tới đầu gối, đàn cá ở đâu đi ngang qua, cá to 

bằng cổ tay giống như cá lóc của mình cứ quấn vào 

chân. Chúng tôi không có vợt nên dùng bao rác hớt 

cũng được một số cá lớn. Thế là sau độ một tiếng 

đồng hồ, chiến lợi phẩm mang về là một thùng đá 

đựng đầy cua và cá. Có một điều đáng kể nữa là bãi 

biển Galveston có rất nhiều muỗi, chúng tấn công 

chúng tôi đến sưng cả người mặc dù chúng tôi đã có 

sáng kiến dùng bao rác, chọc thủng lỗ để choàng 

qua đầu làm “áo giáp.” Muỗi Galveston đốt thì đau 

lắm. Ấy thế mà tôi vẫn bắt gặp những cặp trai gái 

ngồi tâm tình trong bóng tối trên bờ biển, họ giỏi 

chịu đựng thật. Kể ra, đó cũng là điều lạ đáng nói 

của bãi biển Galveston về đêm tối. Họ có mấy tay 

để đủ đập muỗi. 

Sáng hôm sau chúng tôi rời Galveston để tới 

bãi biển Corpus Christi (corp of Chist). Đây là bãi 

biển đẹp đã thu hút hằng trăm nghìn du khách tới 

đây hàng năm. Thời tiết ở đây ấm nên thích hợp cho 

việc tắm biển hay phơi nắng. Có nhiều khu cắm 

trại. Có một địa danh của thành phố mang tên 

Padre Island National Seashore, bãi biển cát trắng 

và có nhiều vỏ trai ốc đẹp. Và nên nhớ một điều là 

nếu ta muốn hưởng sự yên tĩnh trên bờ biển để nghe 

sóng vỗ thì chớ bao giờ tới Padre Island này vào 

mùa Xuân vì hàng nghìn học sinh sẽ tới đó tụ tập 

vui chơi trong những ngày “nghỉ mùa xuân” (spring 

break) của học trò. Thành phố này cũng còn có 

“Bảo tàng Văn hóa Á châu” (The Asian Cultures 

Museum) hay “Hồ nuôi cá” (The Texas State 

Aquarium). Chúng tôi cứ tiếp tục lái theo xa lộ dọc 

theo bờ biển của vịnh Mễ tây cơ (gulf of Mexico) 

xuôi về hướng cực Nam, gần ranh giới Hoa kỳ và 

Mễ.  

Như một nhà sử học, Triều lại kể tôi nghe, vào 

thời kỳ Texas vừa trở thành tiểu bang của Hoa kỳ, 

chỉ một năm sau (1846), cuộc chiến tranh lại đã xẩy 

ra giữa Hoa kỳ va Mễ tây cơ về việc tranh chấp 

biên giới. Theo Hoa kỳ thì lằn ranh giới giữa hai 

nước được phân định bằng dòng sông Rio Grande, 

về phía Mễ thì muốn biên giới của mình phải tiến 

sâu vào nội địa của Texas về phía Bắc, được định 

biên giới bằng con sông Nueces River. Chiến tranh 

biên giới xẩy ra và chiến thắng lại ở về phía Hoa 

kỳ. Trong hiệp ước Guadalupe Hidalgo, không 

những Mễ chịu công nhận ranh gìới cũ, tức là sông 

Rio Grande, mà còn chịu bán một vùng đất lớn cho 

Hoa kỳ với giá 15 triệu đô-la gồm hầu hết đất của 

những tiểu bang New Mexico, Arizona, California, 

Colorado,và Nevada ngày nay. Đồng thời, chính 

phủ Hoa kỳ cũng đã mua một phần ba đất của 

Texas với giá 10 triệu đô la. Vùng đất mua này của 

Texas sau này là một phần hay toàn bộ đất đai của 

năm tiểu bang New Mexico, Oklahoma, Kansas, 

Colorado, và Wyoming. Với số tiền này, it ra tiểu 

bang Texas đã trả được nợ trong thời kỳ khó khăn 

kinh tế của những năm mới độc lập và lúc đó chưa 

được trở thành tiểu bang của Hoa kỳ. Trong thời kỳ 

này thật khó khăn cho nưóc Texas non trẻ vì ngành 

ngoại thương với Âu châu đã bị khựng lại. 

Texas được hưởng thanh bình chẳng được bao 

lâu thì cuộc nội chiến Nam Bắc (1861-1865) xẩy ra. 

Đã nhiều năm, những tiểu bang miền Bắc và những 

tiểu bang miền Nam đã không đồng ý được với 

nhau về chế độ nô lệ người da đen. Người miền Bắc 

muốn giải phóng người nô lệ, người miền Nam thi 

không. Những tiểu bang miền Bắc lúc này đã trở 

thành những vùng kỹ nghệ, những tiểu bang miền 

Nam còn là vùng nông nghiệp nên rất cần nô lệ 

trong việc canh nông. Năm 1861, 11 tiểu bang miền 

Nam liên kết với nhau và đồng tách khỏi những tiểu 

bang miền Bắc để trở thành nước độc lập được gọi 

là Confederate States. Những tiểu bang miền Bắc 

được gọi là Union. 

Ngay khởi đầu, Thống đốc Texas là Sam 

Houston đã chống lại việc Texas tách rời ra khỏi 

Hoa kỳ. Ông tuyên bố “Nếu Texas tách ra khỏi Hoa 

kỳ thì chiến tranh sẽ xẩy ra.” Và ông tiếp “Nếu 

chúng ta không chết vì bom đạn thì chúng ta cũng 
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chết vì đói khát.” Quốc hội tiểu bang Texas liền 

cách chức Houston và thiết lập ngay một chính phủ 

mới liên minh với lực lượng miền Nam thuộc 

Confederate States ngày mùng 1 tháng 2 năm 1861. 

Vài trận đánh đã xẩy ra trên đất Texas, trong đó có 

trận xẩy ra tại Galveston vào ngày Tết tây năm 

1863 như đã nói. Texas đã đóng góp trong cuộc nội 

chiến này với 70,000 quân cùng quân lương quân 

dụng cho lực lượng miền Nam. Cuối cùng, vào 

tháng 4 năm 1865, quân đội miền Nam đầu hàng. 

Chiến tranh Nam Bắc đã chấm dứt, nhưng tin tức 

đến chậm, một tháng sau trận chiến ở Palmito 

Ranch thuộc Texas mới thật sự kết thúc, đó là trận 

chiến cuối cùng của Nam Bắc chiến tranh. Sau gần 

một tháng chiến tranh chấm dứt, ngày 19 tháng 6 

năm 1865, tướng Gordon Granger thuộc quân đội 

miền Bắc đã đến Galveston. Ông tuyên bố “Kể từ 

hôm nay, tất cả những người nô lệ được giải 

phóng.” Những người nô lệ da đen vui mừng và 

biến ngày hôm đó thành ngày lễ hội "Juneteenth" 

(June nineteenth) của Texas ngày nay.     

Hậu chiến Nam Bắc, nền kinh tế Texas cũng bị 

rơi vào chỗ thê thảm, cạn kiệt ngân sách. Texas và 

những tiểu bang thuộc Confederate States được cai 

trị dưới chế độ “quân quản” khắc nghiệt. Họ phải 

xây dựng lại quê hương họ một cách khó khăn mà 

không còn sự giúp sức của những người nô lệ xưa. 

Những người nô lệ đó nay đã được chính phủ Hoa 

kỳ tái định cư tại những vùng kỹ nghệ miền Bắc 

hay giúp đỡ họ chuyển nghề. Đa số trong số họ đã 

định cư tại những thành phố lớn, chỉ còn một số nhỏ 

quay về với nông trại. 

Tôi xin mở một dấu ngoặc ở đây để nói về 

những chàng “chăn bò” (cowboy), một biểu tượng 

rất đặc thù và nổi tiếng của Texas. Thời “hưng 

thịnh” của những chàng chăn bò này phải được kể 

là thời gian hậu chiến tranh Nam Bắc. Nói về Texas 

mà không nhắc tới những chàng chăn bò mà ta 

thường gọi là những chàng “cao bồi Texas” này thì 

thật là một thiếu sót lớn.  

Những chàng cao bồi Texas 

Năm 1870 người Texas chấp nhận quay trở lại 

với chính quyền liên bang Hoa kỳ. Trong thời gian 

này, các nông trại không còn một xu dính túi nhưng 

họ nhận ra rằng trong tay họ còn có những đàn bò 

hoang, loại sừng dài, sống đông đúc trên những 

cánh đồng cỏ xanh thuộc miền Tây Texas. Những 

đàn bò hoang vô chủ này sẽ thuộc về những ai có 

thể bắt được chúng. Hình ảnh của những chàng 

“cao bồi” mà ta được thấy qua những phim ảnh của 

Hollywood ngày nay đã được phát sinh. Những 

chàng cao bồi này đã xua từng đàn bò từ vùng đồng 

cỏ Texas theo những đường mòn (trail) qua San 

Antonio, Austin, và Fort Worth, rồi băng qua 

Oklahoma để đến Abilene thuộc tiểu bang Kansas. 

Con đường di chuyển này được gọi là Chisholm 

Trail. Năm 1871, con đường này rất nhộn nhịp, có 

tới 600 nghìn con bò đã được di chuyển trên tuyến 

đường này. Ta cũng nên nói rõ thêm là những con 

bò hoang này đã đến đây từ thời những nhà thám 

hiểm Tây ban nha mang tới. Một số bò trốn thoát và 

chúng sinh sôi rất nhanh tại cánh đồng cỏ xanh tươi 

thuộc miên Tây Texas.  

Không phải chỉ những đàn bò hoang sừng dài 

được bắt đem bán mà cũng còn có cả những đàn bò 

sừng ngắn đã được các nông trại nuôi trước cuộc 

Nam Bắc chiến tranh. Cách nuôi bò và di chuyển bò 

được bắt chước từ người Mễ, ngay cả y phục của 

những chàng cao bồi với nón rộng vành, quần áo 

ngoài bằng da của những chàng cao bồi người Mễ 

thời đó như ta đã thấy trong phim ảnh. Trong chiến 

tranh, mọi thanh niên Texas đều gia nhập quân ngũ, 

gia súc không người chăn nuôi, nhưng những đàn 

bò vẫn được sinh sôi một cách nhanh chóng mà thịt 

chúng không được cung ứng cho thị trường. 

Texas thuộc lực lượng miền Nam (Confederate 

States) nhưng dòng sông Mississippi thuôc vùng đất 

của lực lượng này bị quân đội miền Bắc (Union) 

kiểm soát. Do đó, trong khi quân đội miền Nam ở 

Virginia chết đói mà lương thực của Texas lại 

không chuyển vận lên tiếp tế cho Virginia được. 

Trận chiến khốc liệt và lừng danh trong quân sử Mỹ 

của tướng Ulysses S.Grant, tướng tổng tư lệnh của 

quân đội miền Bắc, đã diễn ra để hầu chiếm đóng 

và kiểm soát được dòng sông Mississippi chiến 

lược này.  

Khi chiến tranh kết thúc, 6 triệu con bò được 

nuôi ở Texas không được sử dụng tới. Trong khi 

đó, miền Bắc, với một nền kinh tế hưng thịnh, nhu 

cầu về thịt cần được cung cấp rất nhiều. Trong 

chiến tranh, mọi nguồn thịt đều được phục vụ cho 

quân đội, hàng triệu người dân miền Bắc đang có 

nhu cầu rất cao về thịt. Sự cung ứng tại chỗ không 

được bao nhiêu. Giá thịt bò tăng rất cao mà trong 

khi đó ở Texas, giá một con bò chỉ có một đô la. Do 

đó, nhiều đàn bò được chuyển lên hướng Bắc. Ta 

cũng nên biết là hệ thống “đường sắt” (railroad) 

mới chỉ được xây dựng tới miền tây của Kansas. 

Vấn đề được đặt ra là làm sao di chuyển được 

những đàn bò tới Kansas. Thị trấn Abilene của 

Kansas đã trở thành “chợ bò” quan trọng cho thị 
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trường bò Texas. Thàng phố Dodge, Kansas, sau đó 

trở nên quan trọng hơn Abilene và được mệnh danh 

là “kinh đô” của những chàng cao bồi. Bò được 

chuyển đến những tỉnh thuộc Kansas, và sau đó, 

chúng được chuyển thẳng tới Chicago bằng xe lửa.  

Cuộc buôn bán bò hưng thịnh này kéo dài 

được 15 năm. Hàng chục triệu con bò đã được di 

chuyển trên những cánh đồng của Great Plains. 

Trên con đường dài này, đàn bò chỉ có thể di 

chuyển một cách chậm chạp, có khi vài tháng, có 

khi cả năm mới tới được nơi bán mà những chàng 

cao bồi phải bảo vệ bò suốt 24 giờ một ngày. 

Rồi tới năm 1880, tình hình thị trường bò thay 

đổi. Đôi khi những đoàn bò được di chuyển tới nơi 

mà không bán được ngay. Chúng phải được nuôi 

dưỡng trên những cánh đồng cỏ để nuôi béo tốt trở 

lại sau những ngày di chuyển. Do đó hàng trăm 

những trại bò được thành lập dọc theo đường di 

chuyển để nuôi dưỡng bò chờ ngày mang ra chợ 

bán. Những trại bò này được tăng trưởng cả về số 

lượng lẫn kích thước. Có trại rất lớn, do người giầu 

mua lại đất của những trại nhỏ, đã có diện tích lớn 

hơn diện tích của tiểu bang Rhode Island, đó là trại 

The King Ranch còn hoạt động tới ngày nay. Ta 

cũng nên mở dấu ngoặc ở đây là vào năm 1862, để 

khuyến khích dân chúng đến định cư ở miền Tây 

(tính từ sông Mississippi), Quốc hội Hoa kỳ đã 

thông qua dự luật "Homstead Act", luật này cho 

phép những công dân Mỹ trên 21 tuổi đến đây lập 

nghiệp được cấp 160 mẫu tây (acres) đất để khai 

khẩn. Một làn sóng di dân tràn vào vùng này. 

Những người đi dân mới tới theo đạo luật này đã 

thiết lập những nông trại riêng cho mình. Ban đầu 

những chàng cao bồi Texas không quan tâm đến 

những trại tư nhân mới thiết lập và ngang nhiên dẫn 

đàn bò của mình băng qua những mảnh đất đã có 

chủ ấy. Nhưng tới năm 1875, dây kẽm gai được 

phát minh, những trại chủ vùng này đã dùng dây 

kẽm gai để làm hàng rào cho khu đất của mình. 

Những chàng cao bồi đã đáp ứng lại bằng những 

hành động rất ư là “cao bồi”, đó là họ đã rào những 

hàng rào lớn hơn bao quanh những hàng rào của 

những trại chủ. Các gã cao bồi này lại còn lấp 

những nguồn nước, ngăn chặn những con đường 

mòn và ngay cả những trục lộ giao thông chính. 

Một cuộc chiến tranh “cắt dây kẽm gai” bộc phát. 

Quyền lợi của những trại chủ được pháp luật bảo 

vệ. Và cuối cùng, tình hình công việc chung của 

những chàng cao bồi đã bị giới hạn dần bởi sự gia 

tăng phẩm chất của thịt bò, hệ thống đường sắt 

được nối dài thêm ra, sự đánh cắp bò không còn xẩy 

ra nữa và cuộc chiến tranh “cắt dây kẽm gai” đã đi 

vào dĩ vãng. Đến năm 1885, là năm chấm dứt thời 

kỳ oai hùng trên lưng ngựa hay thời kỳ “thơ mộng” 

của những chàng cao bồi cùng nhau ngồi đánh đàn 

banjo hay thổi khẩu cầm dưới ánh trăng giữa lòng 

sa mạc hoang vắng. Những chàng cao bồi hay con 

cháu họ ngày nay đã đổi nghề và đang hăng say làm 

việc trong những công xưởng kỹ nghệ dầu hỏa hay 

những kỹ nghệ tân tiến khác và ngay cả trong lãnh 

vực kỹ thuật cao (high tech). 

Sau khi viếng thăm Corpus Christi chúng tôi 

trở lại Houston. Houton là thành phố lớn nhất của 

Texas. Trong những ngày đầu lập quốc, Houston đã 

từng là thủ đô tạm thời của nước Texas. Sau đó thủ 

đô được dời sang Austin. Houston mang đủ tính 

chất của một thành phố lớn của nước Mỹ. Hệ thống 

xa lộ chằng chịt, xe cộ tấp nập và những cao ốc 

vươn cao. Sinh hoạt của cộng đồng Việt ta rất sầm 

uất, đặc biệt là những sinh hoạt chính trị và văn hóa 

nghệ thuật khá nhộn nhịp. Tất nhiên là Houston có 

những khu chợ Việt nam với “thứ gì cũng có”, 

nhưng không tập trung vào một chỗ mà lại chia ra 

nhiều khu, có lẽ vì bị ảnh hưởng bởi sự chia thành 

năm (5) khu vực kinh doanh vốn sẵn có của thành 

phố Houston. Thành phố Houston là thành phố có 

nhiều công nghiệp nặng, kể cả ngành hàng không 

lẫn y khoa, nhưng nổi bật nhất vẫn là “công nghiệp 

năng lượng” đứng hàng đầu thế giới, đặc biệt là “kỹ 

nghệ dầu hỏa” và những phó sản hoặc những kỹ 

nghệ có liên quan đến những trang thiết bị, tầu 

chuyên chở phục vụ cho kỹ nghệ này. 

Nói đến Houston nói riêng hay Texas nói 

chung mà ta không nhắc sơ qua ngành dầu hỏa ở 

vùng này thì thật là một thiếu sót lớn cũng như nếu 

không nhắc tới những chàng cao bồi Texas vậy. 

Khởi thủy thì vào thời kỳ “cao bồi Texas” chấm 

dứt, một biến cố mới khác được phát sinh. Năm 

1894, những người thợ đang đào giếng nưóc thì, bất 

chợt, thay vì nước, dầu thô, một thứ được thời đó 

mệnh danh là “vàng đen” đã từ lòng đất phun lên. 

Dầu thô đã được khai thác sau đó. Có 5 giếng dầu 

nhỏ với khả năng khai thác được150 nghìn thùng 

một năm. Trong sáu năm sau, giếng dầu Corsicana, 

với trữ lượng trong lòng đất có chiều dài 5 dặm, có 

chiều ngang 2 dặm, đã sản xuất được 850 nghìn 

thùng dầu thô một năm. 

Một thương gia tên J.S.Cullinan, đến từ Penn- 

sylvania, xây dựng những nhà máy lọc dầu 

(refinery) để biến dầu thô thành dầu xăng tinh lọc 

và những phó sản. Cullinan cũng áp dụng vào xe 

lửa, dùng dầu thay vì dùng than. Ông ta bắt đầu kỹ 
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nghệ dầu ở Texas với cái tên Texas Fuel Company, 

và sau này người ta biết đến công ty dầu này qua 

tên Texaco Inc, một trong những hãng dầu lớn nhất 

thế giới. 

Rồi vào ngày 10 tháng 1 năm 1901, dầu được 

phun lên từ giếng dầu Spindletop gần tỉnh 

Beaumont. Giếng dầu này đã sản xuất được 17 triệu 

thùng trong năm 1901. Chỉ trong vòng một năm sau 

đó, hơn 100 giếng dầu lớn nhỏ đã được khai thác ở 

cùng một khu vực của Spindletop. Điều đó chứng tỏ 

khai thác những giếng dầu không còn là những 

chuyện tình cờ nữa. Tìm kiếm và khai thác dầu đã 

lan rộng trên toàn Texas và bắt đầu mở một kỷ 

nguyên mới cho Texas : kỹ nghệ dầu hỏa. 

Chúng tôi biết ở thành phố Houston có nhiều 

chỗ để đi thăm thú và nhiều thắng cảnh đẹp thu hút 

nhiều du khách về đây, như nào là ta có thể đi thăm 

những Bảo tàng viện lịch sử Texas (The Museum of 

Texas History),  Bảo tàng Nghệ thuât (Museum of 

Fine Art) trưng bầy những tác phẩm nghệ thuật của 

Ai cập, Hy lạp, La mã và châu Âu, được mở cửa từ 

năm 1924, và nó cũng là Bảo tàng nghệ thuật đầu 

tiên của Texas. Ta cũng có thể đi thăm “Khu chợ 

cổ” (Old Market Square) hay “Sở thú” (The 

Houston’s zoo) và nhất là, thật thích thú biết bao 

khi ta tới thăm “Trung tâm Không gian Houston” để 

xem những phi thuyền và hiểu biết làm sao những 

phi hành gia có thể sống và làm việc trên không 

gian. Nhiều và còn nhiều lắm những nơi chốn để ta 

tới xem trong thành phố Houston này. Thú thực, 

chúng tôi ghé thành phố Houston trong một thời 

gian đôi ngày ngắn ngủi, lại dành quá nhiều thời giờ 

cho những người thân trong gia đình nên sự hiểu 

biết về thành phố Houston này thật chẳng là bao. 

Chúng tôi mong có ngày được trở lại thành phố này 

lần nữa để được biết thêm về nó nhiều hơn. 

Chúng tôi từ giã Texas để trở lại về Shreve- 

port. Và từ đó chúng tôi đáp máy bay để về San 

Jose nơi chúng tôi đang sinh sống. Khi đặt chân tới 

San Jose, cảm giác đầu tiên của tôi là được trở về 

nhà để tiếp tục mọi sinh hoạt bình thường hàng 

ngày một cách thoải mái hơn sau những ngày lang 

thang dù là cuộc đi chơi nào cũng mang cho tôi 

nhiều thích thú. Texas là nơi đất lành chim đậu, đặc 

biệt đối với người Việt tỵ nạn chúng ta. Thương 

nhớ Texas nhiều. Vội ghi lại vài hàng những kỷ 

niệm nhớ nhớ quên quên của tuổi chớm già thất 

thập.  

Nguyễn Giụ Hùng

 

 

Hòn Đá Ném Đi 
(Trích Liên mạng) 

Khoảng cách ngắn nhất giữa con người và chân lý là một câu chuyện --- Anthony de Mello 

Văn hào Nga Leon Tolstoi có kể câu chuyện ngụ ngôn như sau: Có một người hành khất nọ đến trước 

cửa nhà của một người giàu có để xin bố thí. Một đồng xu nhỏ hay một miếng bánh vụn, đó là tất cả những 

gì người ăn xin chờ đợi nơi người giàu có. Nhưng mặc cho người khốn khổ van xin, người giàu có vẫn 

ngoảnh mặt làm ngơ. Đến một lúc không còn chịu nổi những lời van xin của người hành khất, thay vì bố thí, 

người giàu đã lấy đá ném vào con người khốn khổ. 

Người hành khất lặng lẽ lấy hòn đá cho vào bị rồi thì thầm trong miệng: "Ta mang hòn đá này cho đến 

ngày nhà ngươi sa cơ thất thế. Ta sẽ dùng nó để ném trả lại ngươi." 

Đi đâu, người hành khất cũng mang theo hòn đá ấy. Tâm hồn ông lúc nào cũng cưu mang sự báo thù. 

Năm tháng qua đi. Lời chúc dữ của người hành khất đã thành sự thật. Vì biển lận, người giàu có bị tước 

đoạt tất cả tài sản và bị tống giam vào ngục. Ngày hôm đó, người hành khất chứng kiến cảnh người ta áp giải 

người giàu vào ngục. Nỗi căm hờn sôi sục trong lòng ông. Ông đi theo đoàn người áp tải. Tay ông không rời 

bỏ hòn đá mà người giàu có đã ném vào người ông cách đây mười mấy năm.  Ông muốn ném hòn đá đó vào 

người tù để rửa sạch mối nhục hằng đeo đẳng bên ông. Nhưng cuối cùng, nhìn thấy gương mặt tiều tuỵ đáng 

thương của kẻ đang bị cùm tay, người hành khất thả nhẹ hòn đá xuống đất rồi tự nhủ: "Tại sao ta phải mang 

nặng hòn đá này từ bao nhiêu năm qua? Con người này, giờ đây, cũng chỉ là một con người khốn khổ như 

ta." 

Trao ban tiền của, trao ban thì giờ, trao ban chính mạng sống mình là điều xem ra dễ làm hơn trao ban 

lòng tha thứ. Tha thứ là tuyệt đỉnh của yêu thương bởi vì tha thứ là yêu thương chính kẻ thù của mình. 


