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Toâi Veà Vieät Nam
Bài của Sương Lam

Lời thưa: Mỗi người có một cảm nhận khác nhau trước một sự việc. Đây là những bài viết trong chủ đề “Tôi
về Việt nam”, ghi lại những cảm nhận của người viết sau chuyến về Việt nam năm nay. Xin được xem đó như là
những lời của người viết tâm tình với những người bạn đồng tâm cảm. Hy vọng rằng sẽ nhận được sự cảm thông
của các bạn. Xin đa tạ. (Sương Lam)

Tôi về Việt nam
Về Việt nam để thăm gia đình và ăn Tết với

những người thân của mình là một niềm vui của
nhiều người, trong đó có tôi. Cháu gái tôi lấy
chồng. Đó là một lý do đã khiến cho vợ chồng
chúng tôi quyết định nhanh chóng hơn để chuẩn bị
hành trang lên đường về Việt nam.

Mỗi người có thể mang hai va-li gửi đi theo
hành lý ký gửi, mỗi va-li nặng 50 pounds thay vì 70
pounds như trước đây, và một xách tay độ 15
pounds mà thôi. Thế là chúng tôi phải cố gắng thu
xếp hành trang cho đúng tiêu chuẩn mà hãng hàng
không Eva đã ấn định, trong khi đó tôi cần phải
đem nhiều thứ về Việt nam cho đám cưới của cháu
tôi, cho chuyến du lịch dài hai tháng của chúng tôi,
quà cáp cho thân nhân, bạn bè... Hơn một tuần lễ
sửa soạn va-li, bỏ món này, thêm món khác, cân tới
cân lui các va-li, và cuối cùng 4 cái va-li và 2 xách
tay được di chuyển xuống ga-ra để chờ ngày lên
đường.

Vợ chồng cậu con trai và cô cháu nội yêu quí
Mya của tôi đưa tôi ra phi trường Portland, Oregon,
trong cái giá lạnh của tháng 12. Tôi ôm cháu vào

lòng trong tâm trạng buồn vui lẫn lộn: vui vì sắp
được gặp người thân ở Việt nam, buồn vì phải xa cô
cháu nội Mya của tôi ở Mỹ, dù chỉ trong hai tháng.
Tình cảm gia đình của một người sống hơn nửa đời
người ở Việt nam và hơn hai mươi năm trên đất Mỹ
như tôi thật là phức tạp! Về Vìệt nam là một mong
ước luôn âm ỷ trong tâm trí tôi, tôi nôn nao chờ
ngày lên đường về thăm thân nhân còn ở lại Việt
nam, nhưng tôi cũng nôn nao, đếm từng ngày mong
đến ngày về lại Mỹ để được ôm hun cô cháu nội
của tôi đang ở Mỹ. Như vậy chữ “Về” kia phải
được định nghĩa như thế nào cho đúng nghĩa đối
với tôi trong hiện tại?

Rồi tôi cũng về đến Việt nam theo đúng lịch
trình ấn định. Ra đón tôi ở phi trường Tân sơn nhất
là các bà chị, các cô em, các cháu của tôi. Niềm vui
gặp lại những người thân ở Việt nam khiến tôi quên
đi những phút giây mệt nhọc ngồi trên máy bay.

Phải nói là phi truờng Tân sơn nhất bây giờ đã
được tân trang theo đúng tiêu chuẩn của những phi
trường quốc tế mà tôi đã có dịp đi qua. Tuy nhiên
tôi vẫn mang một tâm trạng không được thoải mái
lắm khi đến và đi ở phi trường này. Tôi đã đi du
lịch khá nhiều nơi trên thế giới. Tôi không có tâm
trạng hoang mang, lo ngại như mỗi lần tôi về Việt
nam. Tại sao thế nhỉ?!?

Nhận xét đầu tiên của tôi là Sài gòn bây giờ
đông đảo, ồn ào quá, so với những lần về trước của
tôi. Số lượng xe hơi, xe gắn máy và số người hình
như tăng lên nhiều hơn. Xe và người chen nhau
từng tấc đất để được đi trước, đi nhanh hơn. Tiếng
kèn xe gắn máy kêu inh ỏi, bụi từ những lô cốt làm
đường văng lên tứ tung trong cái nắng chói chang
khác hẳn sự yên tĩnh, mát mẻ, sạch sẽ ở Portland,
nơi tôi đã sống hơn hai chục năm qua. Tôi cảm thấy
nhức đầu. Người ta nói “ở đâu quen đó” thật là
đúng với tâm trạng của tôi bây giờ. Nhưng khi nhìn
những khuôn mặt bình thản, chịu đựng của những



Bản Tin Thân Hữu Điện Lực Số 30 / 2010 Trang 85

thân nhân đi đón chúng tôi hôm nay, tôi thấy cảm
thương họ hết sức, nên tôi không dám bày tỏ ý kiến
của mình.

Về đến nhà cô em tôi, nơi mà tôi sẽ ở trong
thời gian lưu trú ở Việt nam, tôi thấy khỏe hơn vì
nhà cửa sạch sẽ, cao rộng, thoáng mát. Cha mẹ tôi
có bốn người con, ba người định cư ở Mỹ và cô em
thứ hai của tôi ở lại phụng dưỡng cha mẹ già. Trước
đây chúng tôi có ý định bảo lãnh cha mẹ và gia đình
cô em này sang Mỹ, nhưng cha mẹ tôi không chịu
đi nên cô em này phải ở lại để chăm sóc cha mẹ tôi.
Phải nói cô em này là người có hiếu và giỏi dắn,
đảm đang nhất trong gia đình chúng tôi. Cô em tôi
đã hy sinh, chịu đựng và phấn đấu hết sức trong
mọi hoàn cảnh để có được sự thành công trên
đường sự nghiệp như hiện tại. Chúng tôi phải khâm
phục và cám ơn cô đã thay chúng tôi săn sóc cha
mẹ chúng tôi và ngày nay chúng tôi thật hãnh diện
và sung sướng được sinh ra trong một gia đình hữu
phúc như thế!

Cô em thứ nhất của tôi là một du học sinh thời
chế độ cũ, sang Mỹ từ năm 1973, học về ngành điều
dưỡng. Sau khi mất nước, cô em này phải tự lực
cánh sinh vì không còn học bổng nữa nên phải
chuyển sang học ngành giáo dục, vừa đi học vừa đi
làm để giúp đỡ cha mẹ và gia đình. Cô em này là
một trong những giáo sư đầu tiên trong chương
trình ESL (English as the Second Language) của hệ
thống giáo dục ở Portland, Oregon. Cô đã bảo lãnh
gia đình chúng tôi và cậu em trai của tôi đến Mỹ khi
chúng tôi vượt biên năm 1981. Bây giờ cô đã xuất
gia và lo phụng sự Phật pháp. Cha mẹ chúng tôi đã
qui tiên nhưng chắc chắn Người sẽ hài lòng thấy
các con của Người đã sống cuộc đời lương thiện,
đạo đức, như Người đã dạy dỗ chúng tôi dù chúng
tôi không thuộc gia đình danh gia vọng tộc, thượng
lưu sang trọng.

Về lại chốn xưa
Về Sài gòn lần này tôi thấy nhiều cửa hàng mắt

kiếng và cửa hàng nha khoa hoạt động hơn so với
hai năm về trước. Phải dùng danh từ “cửa hàng” vì
đa số hoạt động rất qui mô, có tính cách thương mại
hơn là tính cách phục vụ y khoa, qua các bảng hiệu
sơn xanh sơn đỏ đèn màu chiếu lấp la lấp lánh gọi
mời khách hàng, chứ không phải là những văn
phòng trang trí đơn giản như ở bên Mỹ. Tôi nói đùa
với cô em của tôi rằng: “Người Sài gòn bây giờ cần
mắt kiếng đeo cho sáng mắt và ăn uống quá nhiều
nên răng cũng hư nhiều hay sao mà các dịch vụ làm
kiếng, chữa răng mở ra nhiều quá vậy?” Cô em của

tôi cho biết: "Làm răng làm kiếng ở Việt nam bây
giờ hiện đại và mắc lắm chị ơi! Bây giờ thiên hạ
làm ăn khá rồi nên đi niềng răng, tẩy răng trắng,
implant răng và đeo mắt kiếng toàn ‘đồ hiệu’ hết
xẩy đấy, chị ạ!"

Ông xã của tôi đã về hưu, mặc dù có Medicare
và mua thêm supplement bảo hiểm của Health Net
nhưng chỉ được phép đi clean răng một năm hai lần
mà thôi, còn các dịch vụ về răng khác thì phải xuất
hầu bao ra mà trả cho quí vị nha sĩ. Bởi thế chàng
quyết định về Việt nam làm răng cho rẻ. Nhưng mà
không có rẻ như bạn nghĩ đâu nhé nếu bạn đi đến
phòng răng của các vị nha sĩ Việt nam có phòng
mạch “hoành tráng”, sang trọng. Một cái răng giả
bằng sứ cho giống răng thật có giá là 2 triệu 500
ngàn đồng Việt nam (gần 150 USD với tỉ giá 100
USD bằng 1 triệu 700 ngàn đồng Việt nam), trong
khi bạn đến một nha sĩ quen biết giá chỉ có 1 triệu
100 ngàn đồng / 1 cái mà thôi, rẻ hơn phân nửa giá
tiền. Như vậy bạn cần phải có sự giới thiệu của
người quen và cần đi dọ giá trước khi đi làm răng ở
Việt nam để tiết kiệm được nhiều tiền; đồng thời
gặp đúng người nha sĩ tốt có lương tâm nghề nghiệp
hơn là nhìn vào các bảng quảng cáo đèn đuốc sáng
trưng nhé!

Tôi sinh
ra và lớn lên ở
Phú nhuận
hơn 30 năm
trời. Con
đường Võ Di
Nguy ngày
xưa của tôi
bây giờ được
đổi là đường
Phan Đình
Phùng và con
đuờng Nguyễn
Huỳnh Đức
với bao kỷ
niệm của mối
tình học trò áo
trắng của tôi
được đổi tên là Huỳnh Văn Bánh. Đường xưa vẫn
còn đó nhưng người xưa nay đã đi đâu rồi?

Sài gòn cũ, nửa đời đã sống
Những con đường, góc phố, công viên
Trái tim như cột chặt nối liền
Từng bụi cỏ, gốc cây, tên phố (SL)
Tên phố cũ thay bằng chữ lạ
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Lá cờ vàng sọc đỏ còn đâu
Phất phới bay cờ đỏ một màu
Tôi mang mối u hoài khó tả (SL)

Tôi trở về chốn cũ, nhìn lại ngôi nhà cũ của tôi
trong đó có những bài thơ tình yêu mà tôi viết trên
vách năm tôi 18 tuổi; ngước nhìn căn gác mà tôi đã
sống đời con gái và đã đốt những bức thơ tình trước
khi đi lấy chồng, tôi thấy hình như tôi đã khóc!

U hoài ấy biết ai tâm sự
Nửa cuộc đời sống ở quê hương
Sài gòn ơi! Cách biệt đôi đường
Còn gì nữa, để quên để nhớ?!(SL)

Tôi thấy con tim mình xúc động khi nghe câu
hát:

Có những niềm riêng làm sao nói hết
Như mây như mưa như cát biển khơi
Có những niềm riêng làm sao ai biết
Như trăng trên cao cách xa vời vợi (LTH)

hoặc như:
Có những niềm riêng lòng không muốn nhớ
Nhưng sao tâm tư cứ luôn mộng mơ
Có những niềm riêng gần như hơi thở
Nuôi ta cô đơn nuôi ta đợi chờ (LTH)

Bạn và tôi, chúng ta ai nấy đều có những niềm
riêng suốt đời nhớ mãi, phải không Bạn?

Đi xe gắn máy và xe buýt ở Sài gòn
Tôi đã về Việt nam nhiều lần rồi. Khi cha mẹ

tôi còn sinh tiền, cứ cách hai năm hay ba năm là tôi
lại về Việt nam thăm cha mẹ của tôi.

Năm 1991 tôi về Việt nam lần đầu tiên sau hơn
10 năm lìa xa quê hương. Lần đó tôi chỉ về một
mình mà thôi không dám cho ông xã đi theo, vì lúc
đó nhà nước cộng sản chưa “mở cửa”?! Tôi không
biết chuyện gì sẽ xảy ra đối với những người đã
vượt biên từ bỏ thiên đường cộng sản để đi tìm tự
do như chúng tôi, nhất là đối với quí ông? Dầu sao
đi nữa, tôi là đàn bà về thăm cha mẹ già chắc sẽ
không bị làm khó dễ như mấy ông vì trên giấy tờ
xuất nhập cảnh ở Mỹ và Việt nam tôi chỉ là một bà
nội trợ tầm thường mà thôi.

Những lần về Việt nam sau đó đều có cả hai
vợ chồng tôi cùng về thăm cha mẹ tôi. Con trai tôi
cũng đã đôi lần về thăm ông bà ngoại và các thân
nhân còn ở lại. Đối với tôi tình cảm gia đình vẫn là
tình cảm thiêng liêng cao quí, ngày nào tôi còn nắm
giữ được tình cảm này thì tôi sẽ hết sức giữ gìn, trân
quí. Cha mẹ tôi chắc chắn sẽ vui nhiều khi thấy vợ

chồng tôi, con tôi về thăm ông bà cụ. Người già chỉ
mong được gia đình đoàn tụ, xum vầy dù chỉ trong
một thời gian ngắn ngủi.

Thú thật tôi vì thương cha mẹ già mà về thăm
viếng mẹ cha, thân nhân, chứ một tháng sống ở Việt
nam trong thời điểm đó, tôi thật không an tâm chút
nào, vì ai cũng biết luật pháp ở Việt nam là “luật
rừng”, họ có thể làm khó dễ mình lúc nào cũng
được, nếu họ muốn. Lúc đó chính quyền cộng sản
chưa xem Việt kiều là những “khúc ruột ngàn dặm”
như bây giờ cho nên ít người dám về Việt nam vào
thời điểm này. Bây giờ thì khỏi nói, có người đã
từng có can đảm vượt biên tìm tự do 30 năm về
trước, bây giờ lại có ý định trở về sống ở một nơi
mà mình đã bỏ đi. Thật là không hiểu nỗi tâm lý và
tình cảm con người?

Tôi về Việt nam chỉ có mục đích là thăm gia
đình mà thôi nên chỉ quanh quẩn ở nhà với cha mẹ,
thân nhân. Sài gòn lúc đó vẫn còn ít người và xe cộ
vì chế độ hộ khẩu và kinh tế còn nghèo nên việc đi
lại dễ dàng hơn. Bây giờ thì mèn ơi, người và xe ở
đâu mà đông quá nên tôi cũng không dám ra đường
luôn trừ những lúc bắt buộc phải đi ra ngoài. Xe hơi
và xe gắn máy chạy đầy đường và chen nhau mà
chạy, không ai nhường ai. Nhiều con đường đã
được đổi thành đường một chiều để giải quyết nạn
kẹt xe. Ông xã tôi được các cháu cho mượn một
chiếc Honda để làm phương tiện di chuyển gần nhà.
Bây giờ khi sử dụng xe gắn máy trên 50 phân khối
thì phải đội nón bảo hộ, nếu không sẽ bị phạt. Giữa
dòng xe chạy ào ào như thác đổ, ông xã tôi chỉ dám
chạy rề rề gần trong lề đường như chạy xe đạp, thế
mà cũng có người chen vào để vượt qua cho nhanh.
Eo ơi! Nhiều khi xe của chúng tôi bị kẹt giữa những
xe hơi làm tôi muốn đứng tim luôn, cho nên tôi lại
càng không muốn ra đường vì nếu đi xe tắc-xi thì
quá tốn tiền, còn đi xe gắn máy thì lại sợ hết hồn,
thôi thì tôi nằm nhà đọc sách tốt hơn.
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Một phương tiện giao thông mà tôi thích nhất
ở Sài gòn bây giờ là đi xe buýt vào những giờ vắng
khách từ 10 giờ sáng đến 4 giờ chiều. Có nhiều
ngày tôi đi xe buýt từ Phú nhuận ra chợ Sài gòn,
trên xe chỉ có 10 người kể cả tài xế và cô bán vé.
Xe buýt có máy lạnh, giá lại rẻ, chỉ 3000 đồng Việt
nam, chưa tới 20 cent Mỹ một bận đi dù xa hay gần.
Mặc cho thiên hạ chen lấn giữa trời nắng chói
chang, bụi bặm đầy đường, tôi ung dung ngồi trên
xe buýt có máy lạnh, nhìn cảnh vật, hàng quán trên
những con đường mà xe buýt đi qua. Thật là thú vị!

Đến gần nhà sách Khai Trí cũ, tôi xuống xe, đi
bộ tà tà vào tiệm sách tìm mua những sách nhi đồng
cho cô cháu nội Mya của tôi và mua những quyển
sách mà tôi thích.

Có ngày một mình tôi đi xe buýt ra chợ Sài
gòn ăn quà rồi tà tà lên xe buýt đi về với cái bụng
căng đầy và một bịch sách nặng trĩu vì ông xã của
tôi bận đi làm răng hay đi nhậu với bạn bè bên ông
ấy và các cháu của tôi. Những giây phút lang thang
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đất Thái cho nên các quán cà phê dọc theo đường
Duy Tân đông nghẹt những người trẻ hâm mộ môn
bóng đá. Họ đang theo dõi kết quả trận đấu này trên
ti-vi một cách say mê. Những tiếng reo hò vỗ tay
vui mừng vang cả một góc trời mỗi khi đội tuyển
Việt nam làm một bàn thắng.

Tôi đứng trước Diamond Plaza nhưng  không
thể nào di chuyển được vì trước và sau lưng tôi
người và người. Đa số là những thanh niên nam nữ
trẻ tuổi. Trong tay họ cầm sẵn lá cờ, những lọ keo
xịt thuốc màu  sẽ được dùng tới nếu đội tuyển Việt
nam thắng. Tôi nghe thiên hạ la hét um sùm từ một
quán cà phê đối diện với Diamond Plaza. Tôi biết
rằng đội tuyển Việt nam đã thắng vì tiếng còi xe
vang lên inh ỏi, những lá cờ được tung lên trời và
những chai keo được xịt tứ tung trong tiếng la hét
điên cuồng của đám thanh thiếu niên trẻ tuổi kia.
Họ đi từng nhóm, từng đoàn, xô đẩy, la hét “Việt
nam vô địch, Việt nam vô địch”, đập trống, vỗ tay
loạn xạ. Công viên trước nhà thờ Đức Bà bây giờ
tràn ngập những chiếc xe gắn máy và những người
trẻ đang say men chiến thắng kia.

Chúng tôi cũng theo làn sóng người đó đi dần
xuống đường Đồng khởi (đường Tự do ngày xưa)

rực rỡ ánh đèn kéo dài qua đường Lê Lợi, xuống
chợ Bến thành. Trên lầu những quán ăn, quán kem,
nhà ở dọc đường Lê Lợi, những người trẻ đem tất
cả những gì có thể làm nên tiếng động như nồi,
chảo, thanh sắt, kèn, trống đập lung tung rồi la hét
um sùm. Dưới đường thì những người lái xe Honda
bóp kèn inh ỏi. Sài gòn đêm Noel năm nay thật là
ồn ào, náo nhiệt với cơn bão người và xe khác hẳn
với khung trời an tĩnh, lạnh lẽo  ở Portland,
Oregon, đang bị cơn bão tuyết hoành hành.

Đi giữa Sài gòn đêm Giáng sinh hôm nay tôi
lại nhớ đến Giáng sinh ở Mỹ. Giờ này chắc cô cháu
nội Mya của tôi đang co ro trong chiếc áo ấm mùa
đông và đang chụp hình với tuyết trắng trước sân
nhà vì tin tức thời tiết báo rằng Portland năm nay
đón White Christmas! Vui lắm nhưng mà lạnh lắm,
phải không Mya của nội?

Trái tim con người chỉ có một nhưng tình cảm
con người thì có thể vượt trùng dương bằng mọi
cách, phải không bạn?

Xin chúc bạn những phút giây vui vẻ với
người thân trong gia đinh, bạn nhé!

Sương Lam
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