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Vui Buoàn Cuøng Ñieän Löïc 
Bài của Xoài Rạp 

Lời nói đầu: Anh Thuần hay gọi tôi là “Người vượt biên nhị thứ” – hay hai lần. Năm nay thời gian qua quá nhanh, đã trên 
10 năm, mà tuổi cũng đã lớn, tiếng mình hay gọi là 6, 7 bó, bèn cầm viết, hay đánh trên bàn phiếm máy computer mấy dòng sau 
đây kể chuyện mong mua vui cho anh chị THDL giải khuây trong các ngày rảnh rỗi. 

 

Khi đề đốc Charner xong chiến dịch Bắc kinh 

mang 80 tàu chiến tiến vào sông Sài gòn năm 1861 

chiếm đồn Kỳ hòa, Nguyễn Tri Phương phải rút về 

Bình thuận. Triều đình Huế ký hòa ước Nhâm tuất 

1862 với Phó đề đốc Bonard giao 3 tỉnh miền đông 

Nam kỳ, ông không ngờ là vài thập niên sau, dọc 

theo kinh Tàu hủ người Pháp xây tại đây một nhà 

máy điện mà gần một thế kỷ sau người viết (tạm gọi 

là Xoài Rạp hay Gành Rày một địa danh rất quen 

thuộc của Cochinchine hay Nam kỳ, nơi các chiến 

thuyền của Pháp cũng như Nguyễn Huệ mỗi lần vào 

Nam phải căng buồm theo gió chướng đánh ông 

Chưởng – tên riêng của vua Gia Long lúc trốn vào 

Gia định) được tuyển vào làm với lương tập sự.  

Sau hai tuần ở nhà máy Chợ quán, Xoài Rạp 

được chuyển lên nhà máy nhiệt điện Thủ đức, lúc 

đó vào năm cuối của thập niên 60, chương trình 

2x66 của xếp LTC đang trong thời kỳ sửa soạn khởi 

công. Trong thời gian chờ đợi, khoảng 30 anh em 

trong chương trình được đi học tập huấn luyện ở 

Quang Trung về căn bản quân sự và tốt nghiệp binh 

nhì (Private E) và sau đó thay vì học tiếp ở Thủ đức 

thì trở lại nhiệm sở công tác. Xoài Rạp may mắn 

hay có nghiệp nặng, lúc còn học ở Trung tâm Kỹ 

thuật được một học bổng sang Mỹ học, nên sau đó 

đã sang Mỹ và học xong chương trình về Động 

nhiệt (Thermal science) và có giảng bài tại trường 

Công nghệ. Lúc đó người Hoa kỳ có chương trình 

thay đổi đưa CĐV thành công ty cổ phần, đưa vào 

Việt nam thị trường chứng khoán với ông De Lucia 

làm trưởng nhóm, một người rất quen thuộc ở văn 

phòng trung ương Thầy Ph. Thế là theo dòng thời 

cuộc Xoài Rạp được huấn luyện thành chuyên viên 

giá điện.  Lúc trước, công tác về tính giá điện được 

giao cho chị H., bào muội của Đổng lý Văn phòng 

Bộ Công chánh. Sau này Xoài Rạp mới hiểu điều 

này là vì nhờ Xoài Rạp lúc còn đi học đã có lớp 

Kinh tế tổng quát của Thầy NBN, khi thi oral thầy 

hỏi những câu hỏi rất ít về kinh tế mà về kiến thức 

tổng quát rất nhiều, trong đó có một câu rất liên 

quan đến thời cuộc: “Nếu người Hoa kỳ cúp viện 

trợ gạo – năm đó là năm 1968 Tết Mậu thân Việt 

cộng tổng công kích – thì các anh với tư cách Bộ 

trưởng Kinh tế phải làm gì?” Câu hỏi này đã báo 

trước cho tương lai của miền Nam và của CĐV.  

Học xong về giá điện Xoài Rạp và thân hữu 

xếp TAK được Thầy Ph kêu lên giao cho công tác 

trên Bộ Công chánh yêu cầu giảm giá điện. Trong 

chương trình về giá điện học với nhóm cố vấn có 

rất nhiều nhưng với điều kiện của miền Nam lúc 

bấy giờ làm sao để chọn giá điện nào? Làm việc 

chung trong nhóm có anh TVH học ở Đại học Minh 

Đức, anh này lại học về thuế vụ, mới ra trường, nên 

chính Xoài Rạp phải nghĩ ra và chọn một giải pháp. 

Xếp TAK có qua Mỹ tham gia chương trình quản 

trị nên xếp TAK rất thông thạo về hệ thống chương 

mục tài chánh của CĐV, và điều kiện của miền 

Nam, viện trợ Mỹ và viễn ảnh chánh trị không sáng 

sủa. Nhớ lại hoàn cảnh gia đình Xoài Rạp, “lương 

tháng nào xào tháng nấy” nên Xoài Rạp đề nghị với 

xếp TAK một loại giá điện mới gọi là block rate, 

đơn giản giảm giá cho 30 kwh đầu tiên như chương 

trình của “management betterment.”  Chi tiết thay 

đổi có nhiều hơn nhưng đó là điều căn bản. Xếp 

TAK tăng 30 kwh lên 100 kwh và trình lên cho 

Thầy Ph. Thầy chấp thuận và đưa qua cho Trung 

tâm Điện toán của TH NVS chạy một sorting list 

tính số khách hàng theo block, bây giờ công ty điện 

Edison gọi là tiers.  

Vận mạng của VNCH chỉ theo chương trình 

này được vài tháng thì Xoài Rạp – theo yêu cầu của 

ĐT DVM – theo chân đoàn người leo lên xà lan ở 

sông Sài gòn, bến Messageries Maritimes. Xoài 

Rạp ngồi cạnh mấy bao cát để bảo vệ phòng khi 

pháo kích từ các sư đoàn miền Bắc. Đến khuya tàu 

kéo xà lan qua sông Lòng tảo và khi lênh đênh ở 

vịnh Gành rày Xoài Rạp nhìn trên trời đầy sao như 

hạ thấp xuống và nhìn về hướng Sài gòn không biết 

chuyện gì đang xảy ra, chỉ biết có lẽ mỗi ngôi sao là 

đón một linh hồn chiến sĩ miền Nam trong cuộc 

chiến... 

Sang Mỹ Xoài Rạp đi làm và đi học khi có thì 

giờ rỗi, rồi lo cho hai đứa con sinh ở Mỹ, không 

ngờ lịch sử là một sự lập lại. Hơn 20 năm sau, như 

một con trâu nghĩ mình sắp chết, một con voi mang 

chứng nan y không thuốc chữa, Xoài Rạp trở lại 
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dòng sông lịch sử ngồi trong văn phòng lầu 4 của 

CDV mà TH NQĐ đã tính toán bê tông cốt thép 

cạnh cựu trung úy NTT biệt phái từ Quân cụ sang 

học ở Trung tâm Kỹ thuật. Lần này giống như TH 

LTC, anh NTT phụ trách phòng Kỹ thuật của công 

trình xây TT điện Phú mỹ, tập trung 4 nhà máy chu 

trình tua-bin khí hỗn hợp công suất lên đến 3600 

MW, khoảng 30% tổng công suất của Nam và Bắc 

Việt nam. Nhớ lại truyện tàu Đông châu Liệt quốc, 

thế giới Á châu, lúc nào cũng thăng tiến con người 

tạo hóa thay đổi ngày xưa các chứng phong lao cổ 

lại... là nan y, thì bây giờ lại SIDA, HIV, ... rồi lại 

cúm gà heo … gây tang tóc khắp thế giới, Xoài Rạp 

vẫy vùng trong “lưới của mạng chiến lược quốc tế” 

khó lòng qua khỏi nếu mình mềm yếu. Nỗi lòng 

biết tỏ cho ai chỉ người trong cuộc khi vướng vào 

chứng này mà cho đến nay vẫn là chưa có thuốc 

chữa mới hiểu được tâm trạng này. 

Đầu tiên Xoài Rạp bước xuống phi trường Phú 

bài vì máy bay ở Bangkok bị hư nên hãng Air 

France mua một transfer về Hà nội và từ đó về Tân 

sơn nhất. Anh phụ trách cho hãng máy bay đưa tôi 

về một khách sạn nhỏ ở cạnh sân bay và hỏi tôi một 

số câu hỏi mà lâu quá tôi đã quên mất. Ngủ lại một 

đêm, đến sáng khi chờ máy bay về Sài gòn có cô 

gái đến mời xôi, cô không có xôi bắp miền Nam 

nên đành ăn xôi dừa và muối mè (miền bắc gọi là 

vừng). Tôi ra trước sân đi dạo thì có cụ già ngồi 

phía trước bán vé số dưới rặng phi lao một loại cây 

lá nhỏ dài như sợi chỉ le the khi có gió, khi trời oi 

lặng gió thì buồn rũ im lìm. Hỏi vài câu cụ nói là xổ 

mỗi ngày 2-3 đài mỗi đài mỗi tỉnh, khi xưa một 

tuần chỉ có một lần. Giấy in hơi mờ màu lệch lạc... 

Tôi mượn một chiếc xe đạp đi loanh quanh về 

hướng bắc chừng 1-2 km có một nhà thờ bỏ hoang 

có một anh không nhà ở (homeless) vào tá túc lúc 

đó là mùa thu nên trời miền bắc lạnh anh ta che nơi 

ở bằng giấy hay ván vụn thì Xoài Rạp không rõ. 

Khi về thì lại thấy một ngôi chùa nhỏ khi vào thì 

thấy không có ai ở phía trong, không khí lành lạnh 

không thấy có mùi hương hay khói. Về đến Sài gòn 

tôi có làm chung với anh HVL, trước 75 anh là 

Trưởng sở Công trình Dân sự, nay anh làm ở Sở 

Thiết kế và Khảo sát điện II, sau đổi là Trung tâm 

Năng lượng. Đây là giống như Khối Đồ án của Nha 

Trang bị, còn Khối Công tác hoàn toàn tách riêng 

thành các công ty xây lắp điện riêng. Nhờ biết tiếng 

Anh nên làm thông dịch hay soạn các hồ sơ thầu 

trạm biến thế do ngoại quốc cho vay. Năm sau tôi 

về nhà máy điện Trà nóc ở Cần thơ xem xây 2 tua-

bin khí 33 MW chung với một anh trẻ mới ra 

trường và 2 bồn dầu do trung tâm thiết kế, vừa bơm 

nước vào thử thì vách bồn cong như bánh tráng 

nướng, tôi tình thật không rõ nguyên nhân cứ thúc 

dục mấy anh thợ của hãng thầu sửa, mà nhà thầu 

nầy là thuộc Tổng công ty LILAMA thuộc miền 

Bắc sửa nhưng vẫn còn cong nên sau đó thì đành 

chịu. Anh Trưởng sở Đồ án học ở Bangkok mới về 

nên có lẽ không kinh nghiệm, nền của Trà nóc là do 

xán thổi, bồn dầu 2000 mét khối quá nặng mà nền 

không có cừ nên bị lún và làm cho thành cong. Nhớ 

hồi xây nhà máy 33 MW chạy dầu ma-zút Nhật xây 

cái cửa lấy nước làm mát cũng bị tương tự nên tôi 

tối cứ đọc truyện của Hồ Biểu Chánh hay Leon 

Tolstoi quyển nào cũng dầy như tự điển chả để ý gì. 

Tôi có sang Long xuyên chơi nhưng không ai biết 

làng Hòa Hảo, mà tôi muốn biết quê hương của đức 

thầy Huỳnh Phú Sổ, nên đành thôi trở lại công 

trường. 

Năm sau tôi gặp anh Tg học chung, anh nói 

sang làm với Chương trình tua-bin khí Phú mỹ với 

anh NVH hồi xưa làm ở Thủ đức. Thế là tôi khăn 

gói từ Công ty Thiết kế điện III (tên mới của Trung 

tâm năng lượng) sang Hai Bà Trưng ở lầu 4. Vào 

làm mà lòng bồi hồi cảnh cũ mà người xưa còn quá 

ít, Trưởng công trình – gọi là chủ nhiệm – giống 

như xếp LTC, cũng thấp người, làm được hơn 2 

năm ông về hưu giao lại cho anh phó. Phú mỹ nằm 

trên đường đi Vũng tàu, theo xa lộ Biên hòa (bây 

giờ gọi là Hà nội – xa lộ này do Hoa kỳ viện trợ từ 

năm 60 sao gọi là tên thủ đô Hà nội được?) qua 

khỏi chiếc cầu cùng tên quẹo mặt, rồi qua khỏi 

Long thành chừng 15 km trước khi đến Bà rịa là 

đến. Anh NTT dắt tôi xuống giới thiệu với anh 

Trưởng công trường anh này khi trước làm ở nhà 

máy điện Thủ đức, xong rồi sang làng Ngọc hà cấp 

cho tôi một cái giường có chiếu gối chăn màn. 

Công trường mướn nguyên căn nhà của dân làng rồi 

kê bàn ghế, giường cho anh em ở, trưa và tối ăn 

cơm ở nhà dân gần đấy. Mới đầu xây nhà máy Phú 

mỹ 2-1 ở ngay cổng vào phía tây còn nhà máy Phú 

Mỹ 1 thì ở đầu phía đông, ở giữa là nhà máy 2-2 và 

Phú mỹ 4. Sau cổng phía tây là một con đường dài 

chừng một block nhà, qua con đường này là nhà 

máy Phú mỹ 3; cách đặt tên nhà máy là có dụng ý 

của nó, giống như cách đặt tên của các con đường 

khắp miền Nam – cứ thay đổi khi cần thiết theo nhu 

cầu chính trị và kinh tế... Tổng Công ty Điện lo nhà 

máy 2-1, 2-2 và Phú mỹ 1, còn lại theo công thức 

BOT hay BOA giao cho Siemens Phú mỹ 3 và Pháp 

số 4… Công trường này cách đường lộ cái đi Bà rịa 

1670 mét, cổng chánh đặt tại Phú mỹ 1, còn cổng 
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phía tây như nói ở trên là cạnh Phú mỹ 2-1, hai 

cổng này cách nhau trên dưới 1 km. Ở công trường 

suốt tuần thứ 2 đến thứ 7 (lúc đó còn làm 6 ngày 

một tuần) thứ năm được về Sài gòn một lần, nếu có 

xe ca, còn xe hư thì đi nhờ xe của Tư vấn Nhật hay 

Pháp. Nhật bỏ tiền ra cho vay ODA xây 3 nhà máy: 

Thủy điện Yaly, Phả lại II chạy than ở Bắc, và Phú 

mỹ 1 chạy khí từ Dinh cô Long hải; tất cả 1500 

triệu đô la. Pháp và Siemens xây Phú mỹ 4 và 3 

theo thể thức BOT/BOA: vốn của nhà đầu tư, xây 

(Build) xong vận hành (Operate) bán điện trên lưới 

sau 20-30 năm lấy vốn + lãi rồi giao (Transfer) lại 

“cho ta” (ngôn từ chính thức). Tôi như người máy 

rô-bô, làm, ăn rồi ngủ, sau buổi cơm chiều xách áo 

khoác đi ra lộ cái mua bắp nướng, mía hấp hay rủ 

anh NVH ngồi quán cháo gà với 2 chai bia Sài gòn 

nhâm nhi. Anh NVH nhỏ người mắt có dị tật bẩm 

sinh nhìn xéo – người ta gọi là mắt lé – hơn tôi 

đúng một con giáp không biết bây giờ ra sao có thể 

biết rất rõ điều này.  

Sau đó anh và tôi đồng ra Bắc lo giấy tờ thầu 

Phú mỹ 1, sau khi hai tua-bin khí 220 MW của nhà 

thầu ABB Thụy sĩ cho Phú mỹ 2-1 xây xong. Anh 

NVH lo phần cơ khí còn tôi theo chân của anh HVL 

lo phần công trình dân sự. Công trường ngại nhân 

viên thông đồng với nhà thầu nên mướn hẳn một 

khách sạn ở gần Hồ tây cho anh em xét thầu ở, ngày 

3 bữa theo phương cách cấp tiền ăn trả cho nhà 

hàng còn dư chút đem về. Khi nào cần gọi điện 

thoại về nhà thì cho an ninh quân quản biết họ sẽ 

ngồi kế bên để nghe. Sau 80 ngày xét thầu xong, tôi 

về Sài gòn đợi ngày biết kết quả. Sáu tháng sau theo 

kết quả xét thầu tôi cùng anh NVH trở ra Hà nội 

tham gia toán chọn nhà thầu xây Phú mỹ 1. Kết quả 

như dự đoán Mitsubishi của xứ Phù tang có lòng tốt 

cho vay nhẹ lãi trúng tuyển; anh Pháp Jet Alsthom 

thiếu kinh nghiệm về công trình dân sự của nhà 

máy điện không hội đủ điều kiện nên rớt, còn anh 

Marubeni đã từng xây nhà máy Trà nóc quá nhỏ so 

với Phú mỹ 1 nên rớt luôn. Mitsubishi rất có nhiều 

kinh nghiệm về nhà máy điện ở Phi, Nam dương, 

Mã lai,... nên rất xứng với công trình này công suất 

lên đến 1100 MW.   

Về phần giám sát thi công thì không có gì đáng 

nói, Việt nam nền đất yếu mùa mưa sáu tháng ròng 

rã nên xây dựng rất vất vả. Phần đất Phú mỹ 1 ngay 

đầu kinh lấy nước đất bùn rất xấu nên xây kinh vào 

mùa mưa vách bị nghiêng, phải đợi cuối mùa mưa 

sang mùa khô mới làm được. Anh HVL được mời 

vào nhóm tư vấn độc lập xét độ nghiêng của kinh 

lấy nước, nhà thầu biết rõ nền đất khi gặp mưa nên 

để tránh làm chậm trễ cuối tháng 11 bớt mưa đã sửa 

soạn làm đường theo kinh và khoan lỗ rút nước. 

Trong thời gian này là thời gian gay cấn nhất của 

tôi vì tôi lo phần civil works, nên tôi bị đuối sức và 

phải vào bịnh viện, một phần họ dùng tôi nhưng lúc 

nào cũng để ý, tôi biết vậy nên nhiều lần xin qua 

công trường đường dây cao thế nhưng không được. 

Công trường đường dây này do anh Tg làm trưởng, 

giám sát đã có cơ quan giám sát tư vấn, mình đi 

nghiệm thu là đi ăn cơm khoản đãi – nói chung là 

nhậu cho vui – 2-3 lần tôi xin qua không được, lâu 

lâu tôi qua tư vấn Nhật xin tài liệu cho anh Tg đọc 

qua thì giờ. Năm sau sức khỏe tôi xuống dốc thấy 

rõ, công trường xây xong chung cư cho nhân viên, 

không còn ở chung trong nhà dân nên mỗi chiều tôi 

theo xe ca về Sài gòn hay nhờ xe tư vấn Nhật. Nhà 

cô tôi ở cầu Bà Hom, nên buổi chiều về đến nhà là 

gần 8 giờ tối, sáng sớm đúng 5 giờ là đón xe đò ra 

Sài gòn, nên trước đó tôi định mua một phần đất ở 

quê để về hưu nhưng không thành. Tôi thì quá mệt 

định sang năm lúc đó (2001)  đúng tuổi hưu non thì 

xin nghỉ, may nhờ có đứa em sang chơi, thấy tôi 

quá khổ nên nói má tôi có quốc tich bảo lãnh đến 

nay được trên 6-7 năm, vì làm việc gián đoạn tôi 

làm tiếp cho đủ lương hưu trí của hãng thì về nghỉ 

luôn. 

Lời kết:  Việt nam nằm ngã ba đường quốc tế, 

đầu ở Bắc thì to, đuôi ở Nam thì bé lại có vịnh 

Gành rày rất rộng, lại có tám (chín là theo nhà 

Nguyễn, từ trên không trung nhìn xuống chỉ có tám) 

cửa sông Mê kông thả phù sa chận vịnh Gành rày 

bồi thành cánh đồng sông Mê kông. Đất này dân tứ 

xứ đến ở, từ dân bản xứ từ xưa Phù nam, Óc Eo, 

Miên, Champa, Mã lai Á, Ấn độ,... rồi Việt, Tàu 

đến Phú lang sa (Pháp), Mỹ,...  sau 1975 có Nga, 

Belarus, Trung Á,... khi mưa thì đất ngập lầy lội, 

khi nắng thì oi bức. Mình là con dân Việt nên cũng 

trôi nổi theo vận nước... khi vui khi buồn lẫn lộn. 

Xin hết lời và cám ơn rất nhiều người đã giúp cho 

tôi khi còn trẻ và một THDL sau này; và dân tộc 

Mỹ đã cho tôi tá túc... 

Merry Chirstmas, Happy New Year năm con 

cọp Canh Dần 2010 . 

Xoài Rạp  
 

Chú thích: vì sự tế nhị của bài viết, xin đổi một số địa 
danh để tránh chuyện không hay cho người khác, còn phần 
đông thì đúng như ở ngoài. 

 


