Nausi nghs

Nam 1997 t6i dua me t6i vé Ha ndi, lan dau
tién t6i duoc gap ho hang nha chdong. Nguoi chi ca
clia anh Thanh Hung cho toi biét vai chi tiét vé anh,
ngudi ma tdi da sdng chung gan 25 nam tinh dén
mua dong 1997, nhung khong biét mot ti gi vé
nguyén nhan anh vuot tuyén vao Nam.

O Sa gon, anh hoc trudong K§ sw Cong chanh
Phu tho va nhigu ngudi mudn nhic nhd sy can dam
ctaanh, goi anh la“sinh vién vuot tuyén.”

Anh khéng néi, va anh ching muén néi voi ai,
nhat 1a t6i, vé chuyén di day gian nguy cla anh tlr
Ha ndi sang nuéc Lao. Anh hdng mong muén toi
tiép tuc song binh di, tm hén don gian nhu nhirng
ngay xuan tré toi da lam quen voi cau kinh tiéng ké

bén canh nguoi me cé nép sbng “cu si.

Cho dén bay gio, da muoi hai ndm qua ma toi
clr twdng méi budi sing hém nay, Chi rét tach tra
twoi moi toi, réi mim cwoi chép miéng néi: “Em a,
biét 1a Hang hu 1dm, nhung ma khong ai trong gia
dinh khéng thuong yéu céu dy. Tinh “ngbng” clia
Hung khién moi nguoi trong gia dinh vo cung khon
kho; nhat la L., anh clia Hung va N. la em cla
Hung.”

Chi nglrng n6i. T6i im lang, khdng dam haéi gi
ca.

Mot nbi budn triu ning bd mi nhan nheo. Chi
néi tiép: “Hung di rdi, nguoi & lai that la khon kho.
Ho theo d&i tirng buéc di, trng cir dong cua hai
nguoi dan ong trong gia dinh nay. Tat ca nha sdng
trong so héi tot cung. Nhat [a L. va N. thi [udn luén
bi Héa |6 Ha ndi am anh, an ngu khong yén. Toi
I&m.Dao &y, doi Idm em a. Bita com t6i, thirc an chi
cd mdt bé rau mudbng chia cho ca nha muoi lam
nguoi. Mot hom, L. phoi ndng mot it com thira dé
danh lam qua cho cac chau an vat; vi nghi L. stra
soan thirc an di duong “vuwgt tuyén”, cong an dén
nha diéu tra, goi 1én s& cong an tra van khong biét
bao nhiéu 1an. Thuong nhét, toi nhat la N., d& xong
bén nam dai hoc ma dén ngay ra trong, ho khéng
cép van bang cho ch &y vi trong hd so ghi rd 'co
ngudi anh rudt vuot tuyén'...; nguwdi yéu cia N. thi
bd di lay nguoi khac. T6t nghiép dai hoc ma roi
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khéng bang cép, lai bi theo dbi thwong xuyén, N.
phai lam tho xay cat song qua ngay.”

Chi rom rém nuéc mat nghen ngado: “Thé co
dau kho khong em!!!... V6 cung dau khé. Ma théi,
chuyén da qua, lau quaroi.”

Mat Chi ddm dim nhin “muwa Ha ndi”, nhitng
hat nuéc mong manh nhe roi qua khung ctra. Canh
vat tam thudng va binh thwdng nhung hinh anh Ha
ndi clia thdia xua, nhitng thud gan va xa, hién Ién
trong tam tri t6i: Ha ndi ngdi sang trong khdng khi
huyén diéu dwéi sy chiém ngudng mot cach than bi
diu dang, s chiém ngudng Cai Dep Ha Noi cla
mat trang va cac vi sao nhan-vat-lich-sir.

T6i duoc sinh ra @ Sai gon trong mot chuyén
budn ban “hang len da” clla me t6i. Nhan thdy mién
Nam ning dm, va khéng muén Ié thudc vao gia
dinh chong rét giau c6, me téi thic day bo téi ¢ lai
Sai gon lap nghiép.

O tudi dang thu, t6i méi duoc thdy tan mét thi
dd ngan-nam-van-vat. Ca Théy clia doi mat “thit”
khién t6i hoi ngd ngang truéc mot Ha ndi réat xala
voi Ha ndi trong Cai Thdy ctatam cam day mong
mo huyén hoac.

M4y muoi nam qua, Ha ndi doi véi toi nhw Cai
Pep trang nha, lich duyét clia mot thoi qua khi vinh
clru ma toi au yém cat gidu an mat & mot goc trai
tim. Toi chi THAY, chi BIET “Ha ndi ba muoi sau
phd phudng” trong van chuong va nghé thuat. Ha
ndi con mé trong tdi |a Ha ndi ctia nguoi lam van
nghé.

Handi ndm 1997 khdng con mdt nét nao gidng
nhu Ha ndi trong strc twdng trgng manh liét cliatoi.
Thé rdi, téi chot hiéu tai sao anh Thanh Hung coi
thuong nhirng nguoi ma anh thwong xuyén goi la
“céi bon ngu dot.”

Cai bon ngu dbt da pha nét, boi ban “Ha noi”,
Handi mé mai sang ngoi trong tdm long yéu Cai
Pep clia nguoi nghé si Nguyen Thanh Hung.

F-S13

Vaanh Hung boc 16 thai do “muc ha vd nhan”
clia anh d6i v&i cai bon ngu dét bang nhitng hanh
vi, cir chi géy cho ho cdm giéc kho chiu, phéi néi 1a
rat, rat “kho chiu.”

Ban tin Than hitu Dién luc

6 30/2010

Trang 157



“Muwa Ha ndi” van roi nhe va déu. Pa tir 1au,
da may muoi ngan ngay, nhitng hat mua (rng mau
“dong-phwong-hong” xéa sach Ha-ndi-yéu-kiéu clia
nhitng nguai tri thire ti€u-tw-san.

Ha-ndi-tri-thirc-ti€u-tw-san chét di, song lai la
Ha-ndi-vo-san-binh-dang. Vo san binh-dang boi vi
moi ngudi déu co va chi co mdt bat com voi dé
sbng cam hoi.

Ha-ndi-ba-sau-phd-phudng chét di, séng lai |a
Ha-n0i-khdng-tai-san.

Hanoi khong tat ca vi khong tai san.

Thé Dich Ly Bdng A dinh nghia van hoéa rét
ngan, gon va bam sét thuc tai. Ong néi: “Van hoa la
nép song, nép lam, nép nght.”

Nép song cii, nép lam cfi, nép nght cli cla Ha
NOi chét di, sdng lai lanép song mai, nép lam méi,
nép nghi m&i. Thé roi, khodng tat cd vi khéng tai san
vabai ca“khdng” vang doi trong khdéng.

Lamdt trong nhitng ngudi mang tdm hén nghé
s da cam, anh Thanh Hung dau dén khi phéi chirng
kién tan mat nhitng gid phat hap héi cia Ha noi
truéc khi Handi “chét di, songlai”...

Trong lGc nhitng |61 néi tir miéng cla chi
chong toi tudn ra déu déu, toi twdng tugng dén
nhitng vién gach nung dé au cta dinh chua, nhirng
“kiéu” trang hoang I6ng lay, nhitng hat swong 14p
lanh nhu-that nhu-mo roi trén ta a0 nhung mau
reou nho clla c6 gai Ha thanh, nhitng déi hai mdi
cong duyén dang cuia céc tiéu tho, nhitng dang dap
manh khanh hdn nhién sang ruc 1én trong nghi I&
mau sdc mién man tinh tu dan toc......

H6t nhién, mot con mua bun 6 at dén, chon vui
tat ca.

Thé nhung, chang c6 gi cd thé vui 14p méat han
di Cai Bep ciaHanoi.

Va, Céi Pep cla Ha ndi chuyén hién thanh
“gai nhon” duyén dang vuon Ién khéi 16p bun day
dac.

Tai toi U di, t6i loang thoang nghe tiéng Chi
t6i. Toi thang thdt kéu 1én: “Em khong nghe chi noi
gi ca. Chi ndi lai di.”

Duong nhuv Chi dang trai qua con dau dén diu
dang bdi chi mai ma 6ém ap “gai nhon” ém a cla
Cai bep ngay xua trong tim. Chi nghen ngao ndi:
“Ai cling ¢6 gang chiu dung, va quen dan voi sy
chiu dung. Nhung cau Hung thi khdng. Ché do rat
chiéu dai cau ma cau cl*r ngbng nghénh, “coi troi

bdng vung.”” Céi 6ng gi nay; dé chi nhé xem nao...
A, 6ng T6 Hitu. Dao &y, éng T6 Hitu lam... chi quén
lam gi nhung la mot dia vi réat to trong chinh quyén.
Ong ta qui mén Hung nha minh. Qui mén 1&m vi
Hung ngam tho T6 Hitu rat hay. Nhét la nhirng bai
tho 6ng dy sang tac thoi ma cac dang phai cach
mang don tat ca luc vao viéc chdng sv dd hd cla
nwéc Phap. Hung théng thao chir Tau nén thinh
thoang ngam tho Ly Bach, D6 Phd. T6 Hiu 'mé
Hung nha minh 1dm... budn cwdi vo cing, mot 1an
ong dy sai tai xé lai xe hoi dén don Hung, Hung
dang ngu, phai thic ddy gay gat 1am cau dy moi
chiu thay quan &o... Hung dinh ti€p tuc ngl day. Co
nhi*ng con buéng dén chét nguoi.”

Toi ¢d gang gir im 1ang. Am thanh ém &i clia
tiéng Ha ndi van con tang an trong giong nbi cla
chi chong t6i. Tam hon t6i nhuw canh chim bé nho
chap choang d4u trén canh cay khé rong rung rung.

Chi ndi tiép: “Buéng ghé gdém nhung khong ai
lam gi duwoc vi nhigu ngudi yéu qui Hang 1dm. Thé
roi, cai lan ngam tho cltia 6ng can bd cao cip nao
do, ngédm xong thi quay méng vao “micréphén” ma
'danh ram'’; “ho” thay, biét tat ca nén vd cing tirc
gian. Lai néi oang oang Ién voi ban bé ring tao
'danh r&m’ cho ching né ngli. Tai quai dén do dy
thi ai 1a nguoi khdng cam tic... “Ho™ héi toi theo
céi 16i kiém thao clia “ho™ khién 'buéng' clia Hung
bién thanh 'ngdng’. LGc bdy gio Hung dang hoc
nam tht ba ky su héa hoc, lai ca gan dam “dai”
vao thung ruvgu-cat danh cho can bd. Thé 1a “ho”
slra soan gidy to dé dua Hung Ién viing rirng thiéng
nwdc doc, hinh nhy man Cao bang, Lang son thi
phai. O nhitng trai tu trén dy, chang chéng thi chay
cling phai chét, ma chét diéu dirng khd s 1am co...
That lIa phac dic. Nghe néi nguoi clia dang Duy
Dan méc nbi duoc voi nhirng tay budn lau duong
rirng. Ho bang 1ong dwa Hing di. Thé [a Hung trén
thoat sang Lao.”

T6i chot cd cdm giac tdi vira nghe khic ca triv
tinh ndi vé tinh cdm khéc thuvong, ky la cia mot
cubng si. Nhitng am thanh hén loan cia 'Ha ndi
song-vi-va hdém nay khién long t6i nang triu niém
X6t xa, nao nao budn luyén tiéc. Diéu ca tri anh
Hung thudng hat, thuong ngdm nga phang phat bén
tai, danh thic thién hudng vé ton gido clatdi.

Giong hét, giong ngam dy dudng nhu mang
chét liéu tinh khiét cia m6t tam hon yéu nuéc, ludn
[udn hén nhién nhw thud mai lon.

Giong hat, giong ngam ay la ngon Ira khéng
bao git tat trong dén the, 1am choi ruc |én nhitng
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khét vong ngoi sang mudn dugc hién dang tudi tré
va nhiét huyét cho nhitng cong trinh ich nuéc, loi
dan.

Mua déng nam 1997, trén dutng bay dai 1€ thé
tlr Handi tré vé nwdc My, tdm tri toi tran ngap canh
cung té diéu ky ctia nhitng thoi dat nwéc an binh
thinh vuong: nao la nhitng twgng than anh hing liét
nit; ndo la cong Van miéu, mai chia Tay phwong,
tiéng chudng, tiéng md, dinh tram hwong nghi ngut
chéy; ndo 1418 vat va quan 40 mudn mau ruc r; tat
ca an hién trong séng nuwdc mi mit Son tinh, Thay
tinh.

Phi co vira dap xudng phi truvong Dallas, toi
cam tay anh Thanh Hung, tha thiét n6i: “B6 phai vé

Ha ndi. Du cho ai ndi thé nao, b ciing phai vé. Mot
lan trudce khi mat.”

No6i roi, t6i khéc. Khoc nhé Ha ndi. Khoc
luyén tiéc Cai Bep cliamdt thoi xa xwa trong mong.

Gio day, t6i khoc. Khoc nho giong ngam
Nguyén Thanh Hung.

Anh khong con nita; anh da ra di vinh vién.
Ngay hom nay, 8 thang 12 nam 2009, e hoa tang
Nghé si Nguyén Thanh Hung.

Ban bé than yéu dat nhiing déa hoa hong Ién
thi hai cliaanh, hat bai Biét ly.

Xin ta tinh anh,

Lé roi mét hang.

Thai Chinh Nguyén Kim Loan
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