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Ngöôøi ngheä só "ngoâng"
Bài của Thái Chinh Nguyễn Kim Loan

Năm 1997 tôi đưa mẹ tôi về Hà nội, lần đầu
tiên tôi được gặp họ hàng nhà chồng. Người chị cả
của anh Thanh Hùng cho tôi biết vài chi tiết về anh,
người mà tôi đã sống chung gần 25 năm tính đến
mùa đông 1997, nhưng không biết một tí gì về
nguyên nhân anh vượt tuyến vào Nam.

Ở Sài gòn, anh học trường Kỹ sư Công chánh
Phú thọ và nhiều người muốn nhắc nhở sự can đảm
của anh, gọi anh là “sinh viên vượt tuyến.”

Anh không nói, và anh chẳng muốn nói với ai,
nhất là tôi, về chuyến đi đầy gian nguy của anh từ
Hà nội sang nước Lào. Anh hằng mong muốn tôi
tiếp tục sống bình dị, tâm hồn đơn giản như những
ngày xuân trẻ tôi đã làm quen với câu kinh tiếng kệ
bên cạnh người mẹ có nếp sống “cư sĩ.”

Cho đến bây giờ, đã mười hai năm qua mà tôi
cứ tưởng mới buổi sáng hôm nay, Chị rót tách trà
tươi mời tôi, rồi mỉm cười chép miệng nói: “Em ạ,
biết là Hùng hư lắm, nhưng mà không ai trong gia
đình không thương yêu cậu ấy. Tính “ngông” của
Hùng khiến mọi người trong gia đình vô cùng khốn
khổ; nhất là L., anh của Hùng và N. là em của
Hùng.”

Chị ngừng nói. Tôi im lặng, không dám hỏi gì
cả.

Một nỗi buồn trĩu nặng bờ mi nhăn nheo. Chị
nói tiếp: “Hùng đi rồi, người ở lại thật là khốn khổ.
Họ theo dõi từng bước đi, từng cử động của hai
người đàn ông trong gia đình này. Tất cả nhà sống
trong sợ hãi tột cùng. Nhất là L. và N. thì luôn luôn
bị Hỏa lò Hà nội ám ảnh, ăn ngủ không yên. Tội
lắm.Dạo ấy, đói lắm em ạ. Bữa cơm tối, thức ăn chỉ
có một bó rau muống chia cho cả nhà mười lăm
người. Một hôm, L. phơi nắng một ít cơm thừa để
dành làm quà cho các cháu ăn vặt; vì nghi L. sửa
soạn thức ăn đi đường “vượt tuyến”, công an đến
nhà điều tra, gọi lên sở công an tra vấn không biết
bao nhiêu lần. Thương nhất, tội nhất là N., đã xong
bốn năm đại học mà đến ngày ra trường, họ không
cấp văn bằng cho chú ấy vì trong hồ sơ ghi rõ 'có
người anh ruột vượt tuyến'...; người yêu của N. thì
bỏ đi lấy người khác. Tốt nghiệp đại học mà rồi

không bằng cấp, lại bị theo dõi thường xuyên, N.
phải làm thợ xây cất sống qua ngày.”

Chị rơm rớm nước mắt nghẹn ngào: “Thế có
đau khổ không em!!!... Vô cùng đau khổ. Mà thôi,
chuyện đã qua, lâu quá rồi.”

Mắt Chị đăm đăm nhìn “mưa Hà nội”, những
hạt nước mong manh nhẹ rơi qua khung cửa. Cảnh
vật tầm thường và bình thường nhưng hình ảnh Hà
nội của thủa xưa, những thuở gần và xa, hiện lên
trong tâm trí tôi: Hà nội ngời sáng trong không khí
huyền diệu dưới sự chiêm ngưỡng một cách thần bí
dịu dàng, sự chiêm ngưỡng Cái Đẹp Hà Nội của
mặt trăng và các vì sao nhân-vật-lịch-sử.

Tôi được sinh ra ở Sài gòn trong một chuyến
buôn bán “hàng len dạ” của mẹ tôi. Nhận thấy miền
Nam nắng ấm, và không muốn lệ thuộc vào gia
đình chồng rất giàu có, mẹ tôi thúc đẩy bố tôi ở lại
Sài gòn lập nghiệp.

Ở tuổi đang thu, tôi mới được thấy tận mắt thủ
đô ngàn-năm-văn-vật. Cái Thấy của đôi mắt “thịt”
khiến tôi hơi ngỡ ngàng trước một Hà nội rất xa lạ
với Hà nội trong Cái Thấy của tâm cảm đầy mộng
mơ huyền hoặc.

Mấy mươi năm qua, Hà nội đối với tôi như Cái
Đẹp trang nhã, lịch duyệt của một thời quá khứ vĩnh
cửu mà tôi âu yếm cất giấu ẩn mật ở một góc trái
tim. Tôi chỉ THẤY, chỉ BIẾT “Hà nội ba mươi sáu
phố phường” trong văn chương và nghệ thuật. Hà
nội còn mãi trong tôi là Hà nội của người làm văn
nghệ.

Hà nội năm 1997 không còn một nét nào giống
như Hà nội trong sức tưởng tượng mãnh liệt của tôi.
Thế rồi, tôi chợt hiểu tại sao anh Thanh Hùng coi
thường những người mà anh thường xuyên gọi là
“cái bọn ngu dốt.”

Cái bọn ngu dốt đã phá nát, bôi bẩn “Hà nội”,
Hà nội mãi mãi sáng ngời trong tấm lòng yêu Cái
Đẹp của người nghệ sĩ Nguyễn Thanh Hùng.

Và anh Hùng bộc lộ thái độ “mục hạ vô nhân”
của anh đối với cái bọn ngu dốt bằng những hành
vi, cử chỉ gây cho họ cảm giác khó chịu, phải nói là
rất, rất “khó chịu.”
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“Mưa Hà nội” vẫn rơi nhẹ và đều. Đã từ lâu,
đã mấy mươi ngàn ngày, những hạt mưa ửng màu
“đông-phương-hồng” xóa sạch Hà-nội-yêu-kiều của
những người trí thức tiểu-tư-sản.

Hà-nội-trí-thức-tiểu-tư-sản chết đi, sống lại là
Hà-nội-vô-sản-bình-đẳng. Vô sản bình-đẳng bởi vì
mỗi người đều có và chỉ có một bát cơm vơi để
sống cầm hơi.

Hà-nội-ba-sáu-phố-phường chết đi, sống lại là
Hà-nội-không-tài-sản.

Hà nội không tất cả vì không tài sản.

Thái Dịch Lý Đông A định nghĩa văn hóa rất
ngắn, gọn và bám sát thực tại. Ông nói: “Văn hóa là
nếp sống, nếp làm, nếp nghĩ.”

Nếp sống cũ, nếp làm cũ, nếp nghĩ cũ của Hà
Nội chết đi, sống lại là nếp sống mới, nếp làm mới,
nếp nghĩ mới. Thế rồi, không tất cả vì không tài sản
và bài ca “không” vang dội trong không.

Là một trong những người mang tâm hồn nghệ
sĩ đa cảm, anh Thanh Hùng đau đớn khi phải chứng
kiến tận mắt những giờ phút hấp hối của Hà nội
trước khi Hà nội “chết đi, sống lại”...

Trong lúc những lời nói từ miệng của chị
chồng tôi tuôn ra đều đều, tôi tưởng tượng đến
những viên gạch nung đỏ au của đình chùa, những
“kiệu” trang hoàng lộng lẫy, những hạt sương lấp
lánh như-thật như-mơ rơi trên tà áo nhung màu
rượu nho của cô gái Hà thành, những đôi hài mũi
cong duyên dáng của các tiểu thơ, những dáng dấp
mảnh khảnh hồn nhiên sáng rực lên trong nghi lễ
màu sắc miên man tình tự dân tộc......

Hốt nhiên, một cơn mưa bùn ồ ạt đến, chôn vùi
tất cả.

Thế nhưng, chẳng có gì có thể vùi lấp mất hẳn
đi Cái Đẹp của Hà nội.

Và, Cái Đẹp của Hà nội chuyển hiện thành
“gai nhọn” duyên dáng vươn lên khỏi lớp bùn dầy
đặc.

Tai tôi ù đi, tôi loáng thoáng nghe tiếng Chị
tôi. Tôi thảng thốt kêu lên: “Em không nghe chị nói
gì cả. Chị nói lại đi.”

Dường như Chị đang trải qua cơn đau đớn dịu
dàng bởi chị mãi mãi ôm ấp “gai nhọn” êm ái của
Cái Đẹp ngày xưa trong tim. Chị nghẹn ngào nói:
“Ai cũng cố gắng chịu đựng, và quen dần với sự
chịu đựng. Nhưng cậu Hùng thì không. Chế độ rất
chiều đãi cậu mà cậu cứ ngông nghênh, “coi trời

bằng vung.” Cái ông gì này; để chị nhớ xem nào...
À, ông Tố Hữu. Dạo ấy, ông Tố Hữu làm... chị quên
làm gì nhưng là một địa vị rất to trong chính quyền.
Ông ta quí mến Hùng nhà mình. Quí mến lắm vì
Hùng ngâm thơ Tố Hữu rất hay. Nhất là những bài
thơ ông ấy sáng tác thời mà các đảng phái cách
mạng dồn tất cả lực vào việc chống sự đô hộ của
nước Pháp. Hùng thông thạo chữ Tàu nên thỉnh
thoảng ngâm thơ Lý Bạch, Đỗ Phủ. Tố Hữu 'mê'
Hùng nhà mình lắm... buồn cười vô cùng, một lần
ông ấy sai tài xế lái xe hơi đến đón Hùng, Hùng
đang ngủ, phải thúc đẩy gay gắt lắm cậu ấy mới
chịu thay quần áo... Hùng định tiếp tục ngủ đấy. Có
những cơn bướng đến chết người.”

Tôi cố gắng giữ im lặng. Âm thanh êm ái của
tiếng Hà nội vẫn còn tàng ẩn trong giọng nói của
chị chồng tôi. Tâm hồn tôi như cánh chim bé nhỏ
chập choạng đậu trên cành cây khô rỗng rung rung.

Chị nói tiếp: “Bướng ghê gớm nhưng không ai
làm gì được vì nhiều người yêu quí Hùng lắm. Thế
rồi, cái lần ngâm thơ của ông cán bộ cao cấp nào
đó, ngâm xong thì quay mông vào “micrôphôn” mà
'đánh rắm'; “họ” thấy, biết tất cả nên vô cùng tức
giận. Lại nói oang oang lên với bạn bè rằng tao
'đánh rắm' cho chúng nó ngửi. Tai quái đến độ ấy
thì ai là người không căm tức... “Họ” hỏi tội theo
cái lối kiểm thảo của “họ” khiến 'bướng' của Hùng
biến thành 'ngông'. Lúc bấy giờ Hùng đang học
năm thứ ba kỹ sư hóa học, lại cả gan dám “đái”
vào thùng rượu-cất dành cho cán bộ. Thế là “họ”
sửa soạn giấy tờ để đưa Hùng lên vùng rừng thiêng
nước độc, hình như mạn Cao bằng, Lạng sơn thì
phải. Ở những trại tù trên ấy, chẳng chóng thì chầy
cũng phải chết, mà chết điêu đứng khổ sở lắm cơ...
Thật là phúc đức. Nghe nói người của đảng Duy
Dân móc nối được với những tay buôn lậu đường
rừng. Họ bằng lòng đưa Hùng đi. Thế là Hùng trốn
thoát sang Lào.”

Tôi chợt có cảm giác tôi vừa nghe khúc ca trữ
tình nói về tình cảm khác thường, kỳ lạ của một
cuồng sĩ. Những âm thanh hỗn loạn của 'Hà nội
sống-vội-vã' hôm nay khiến lòng tôi nặng trĩu niềm
xót xa, nao nao buồn luyến tiếc. Điệu ca trù anh
Hùng thường hát, thường ngâm nga phảng phất bên
tai, đánh thức thiên hướng về tôn giáo của tôi.

Giọng hát, giọng ngâm ấy dường như mang
chất liệu tinh khiết của một tâm hồn yêu nước, luôn
luôn hồn nhiên như thuở mới lớn.

Giọng hát, giọng ngâm ấy là ngọn lửa không
bao giờ tắt trong đền thờ, làm chói rực lên những
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khát vọng ngời sáng muốn được hiến dâng tuổi trẻ
và nhiệt huyết cho những công trình ích nước, lợi
dân.

Mùa đông năm 1997, trên đường bay dài lê thê
từ Hà nội trở về nước Mỹ, tâm trí tôi tràn ngập cảnh
cúng tế diệu kỳ của những thời đất nước an bình
thịnh vượng: nào là những tượng thần anh hùng liệt
nữ; nào là cổng Văn miếu, mái chùa Tây phương,
tiếng chuông, tiếng mõ, đỉnh trầm hương nghi ngút
cháy; nào là lễ vật và quần áo muôn màu rực rỡ; tất
cả ẩn hiện trong sóng nước mù mịt Sơn tinh, Thủy
tinh.

Phi cơ vừa đáp xuống phi trường Dallas, tôi
cầm tay anh Thanh Hùng, tha thiết nói: “Bố phải về

Hà nội. Dù cho ai nói thế nào, bố cũng phải về. Một
lần trước khi mất.”

Nói rồi, tôi khóc. Khóc nhớ Hà nội. Khóc
luyến tiếc Cái Đẹp của một thời xa xưa trong mộng.

Giờ đây, tôi khóc. Khóc nhớ giọng ngâm
Nguyễn Thanh Hùng.

Anh không còn nữa; anh đã ra đi vĩnh viễn.
Ngày hôm nay, 8 tháng 12 năm 2009, lễ hỏa táng
Nghệ sĩ Nguyễn Thanh Hùng.

Bạn bè thân yêu đặt những đóa hoa hồng lên
thi hài của anh, hát bài Biệt ly.

Xin tạ tình anh,
Lệ rơi một hàng.

Thái Chinh Nguyễn Kim Loan


