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Người viết Cali 5

Tôi đọc sách và học sử
Thân hữu H. viết cho tôi : “Anh đọc sách sử

nào mà dám viết như vậy?”
Anh H. ơi, câu hỏi của anh khó trả lời quá vì

sách sử thì tôi đọc quá nhiều, tôi thật tình thích đọc
sách sử, tôi thích đọc sách của những người viết tốt
nghiệp về ngành sử, người viết sử của Việt nam
thành danh cũng chẳng có bao nhiêu cả. Tôi cũng
thích đọc sách của người không có học gì về sử
nhưng những gì họ viết về cuộc đời của họ cũng có
liên hệ về sử trong phương diện gì đó. Tôi cũng vẫn
đọc những gian sử, sử của kẻ thắng và cũng đọc sử
của những người thua.

Sử thì tôi đọc quá nhiều, đọc để chiêm nghiệm,
suy nghĩ đúng sai, học hỏi, đánh giá mà thôi. Có rất
nhiều cuốn sách không viết về sử nhưng trong đầu
của tôi, tôi cũng rút tỉa được nhiều sử liệu trong
cuốn sách đó. Tôi nói là nói theo suy nghĩ, suy
nghiệm của tôi chứ tôi không nói theo sách sử nào
cả.

Phải nói ngay với anh một điều là tôi thích đọc
sách từ bé, gặp cái gì thì tôi cũng đọc, thứ gì tôi
cũng đọc, mượn đọc thì nhiều chứ đâu có tiền mà
mua như người ta. Lớn hơn thì tôi mướn, tiệm cho
mướn sách trên đường Lê Văn Duyệt, gần rạp hát
Nam Quang là chỗ tôi hay mướn khi còn thiếu niên
và sau đó là tiệm cho mướn sách Cảnh Trung trên
đường Phan Đình Phùng gần ngã tư Cao Thắng là
nơi tôi hay lai vãng. Lớn lên, có tiền thì tôi mua
thêm tạp chí, nguyệt san để các em có sách mà
đọc..., tôi rất cảm động khi thấy các em tranh dành
đọc, đứa xí nhất, đứa xí nhì, v.v... sau khi tôi đọc
xong, và hở ra một tý là có đứa chôm, mang đi chỗ
khác đọc rồi.

Sống trên nước Mỹ, thư viện Mỹ thì có hằng
hà sách cho mọi người mượn đọc, kể cả sách tiếng
Việt cũng có nữa nên tôi mặc sức mà đọc. Tôi hiện
sống tại vùng Vịnh San Francisco nhưng trước đó
thì tôi sống tại Orange County miền Nam
California, thư viện trong vùng đó thì tôi quá rành
... Thư viện Wesminster trên đường thứ 13 là nơi có
nhiều sách tiếng Việt nhất... bao nhiêu kệ sách tiếng
Việt, tôi đọc hết trơn hết trọi rồi. Hết thì tôi qua thư

viện khác, tôi ở Garden Grove thì thư viện Garden
Grove trên đường Garden Grove và Euclid... làm
sao tôi bỏ qua được, nơi này có nhiều sách của Đại
Hàn.

Thư viện Santa Ana, thư viện New Hope, thư
viện Huntington Beach, sách Việt tại đó tôi cũng
đọc hết. Hiện nay tôi còn giữ một quyển sách về cá
vàng của thư viện Santa Ana, trong cuốn sách này
có nói về cách phối giống cá vàng nên tôi mua cất
giữ. Một giáo sư người Mỹ có nói, muốn sách nào
thì cứ ra thư viện mà tìm, mà lấy... đương nhiên
mình phải trả tổn phí, nhiều lúc rất mắc, mắc hơn
sách mua mới nữa,... thỉ cũng như sách bị thất lạc
mà thôi. Huề.

Oakland, nơi tôi cư trú có thư viện Á châu nên
sách tiếng Việt phong phú lắm, tôi thường thấy sinh
viên trường đại học Berkeley đến thư viện này tìm
tài liệu để viết về môn sử Việt. Một lần tôi đang
đứng điểm sách đặt trên kệ thì thấy một người Mỹ
đến đứng gần bên... cũng điểm sách tiếng Việt như
tôi. Đứng một lát thì tôi nói nhỏ mình “ên” đủ để
người Mỹ nghe nhưng mắt tôi vẫn tỉnh bơ điểm
sách... “có biết đọc chữ Việt không mà đứng ở
đây?”... người Mỹ đó trả lời ngay “biết chứ sao
không!”... thế có bỏ đời không? Thế là tôi quay qua
bắt tay hắn, hỏi hắn muốn tìm sách gì và thích sách
loại gì? Hắn nói tôi thích đọc sách nói về nếp sống,
phong tục, tập quán của người Việt... như “Tuấn,
chàng trai nước Việt” của Nguyễn Vỹ. Tôi nói với
hắn, tôi đọc những sách này 2 lần rồi, lần đầu vào
năm 1960 (dĩ nhiên sách mướn ở tiệm gần VQ).

Thế là 2 đứa chúng tôi bỏ chuyện tìm sách, kéo
nhau ra bàn ngồi thì thầm nói chuyện... vừa đủ nghe
để khỏi làm phiền khách đọc khác. Té ra hắn là giáo
sư tiếng Việt, dạy tại đại học Berkeley, có vợ là
người Việt, hôm nay đưa vợ đi chợ và hắn thì tìm
sách Việt... để đọc.

Thư viện Oakland tôi cũng đọc hết sách Việt ,
tôi qua thư viện San Francisco tìm tiếp, tôi đến thư
viện nhà thờ công giáo toàn người Mễ thì cũng thấy
có một số sách Việt. Tôi đến thư viện tài liệu chiến
tranh Việt nam thì thấy không có sách Việt... sách
Mỹ thì 100% em ơi... đầy đủ lắm.
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Thư viện chính Oakland thì hoàn toàn không
có sách Việt vì sách Việt chuyển qua hết cho thư
viện Á châu... nhưng tôi vẫn đến tìm sách tại đây để
mượn và tham khảo những sách không cho mượn...
dĩ nhiên là toàn tiếng Anh, sách tôi đọc và tham
khảo là sách về thảo mộc.

Vùng tôi ở có nhiều chợ trời nên sách bán cũng
thiếu gì và tôi mặc sức mà mua sách mình thích dĩ
nhiên rẻ rề... so với giá bán tại tiệm sách thì ...
phỏng tay. Tôi cũng nhiều lần đi tìm sách tại những
tiệm bán sách mới, sách cũ, sách hiếm quanh đại
học Berkeley nên cũng đủ hiểu biết giá cả. Nhiều
sách hiếm trị giá 5-7000 $ một cuốn... mà chợ trời
thì cái gì cũng có nên lái sách trên Berkeley cũng hà
rầm đi săn lùng.

Tôi cũng mượn sách tại thư viện city Hayward,
rồi sách cũng hết nên tôi chuyển vùng hoạt động
săn lùng sách xuống San Jose và vài ba thư viện tại
vùng này đã được tôi ưu ái. Tôi thích nhất thư viện
nhỏ vùng Blossom Hill gần bệnh viện Kaiser, gần
hãng IBM, thư viện nhỏ gọn, đẹp, lịch sự, xe đậu
thích hợp và thích nhất là nhiều sách tiếng Việt...
mới, mười mấy cái kệ đầy nhóc sách, sách cũ dơ
bẩn vì người đọc nhiều thì vứt bỏ, thay thế bằng
sách mới, nơi kệ sách tiếng Việt có để bút và giấy
“Quý vị muốn đọc sách gì thì viết vào đây... chúng
tôi mua”, dĩ nhiên còn lịch sự Thank You nữa... dễ
thương không?

Cách 3 tuần thì tôi xuống trả sách nhưng tôi
thường xuống sớm vì sách mượn tôi đã đọc xong
hết, tôi muốn mượn sách mới khác, chưa có ai
mượn cả, mỗi lần mượn khoảng 10 cuốn, tha hồ
đọc. Thời gian 5-7 năm trở lại đây thì tôi không
mượn nữa, sách tiếng Việt đầy rồi... và thêm cái
nạn sách rởm, sách ế, sách bậy bạ rác rưởi của cộng
sản Việt nam tràn lan thư viện Mỹ. Thư viện này
không có nhân viên Việt thường xuyên, thư viện chỉ
mua sách qua nhà phát hành, nhà xuất bản chứ
không mua sách cá nhân nữa.

Tôi đọc sách như vậy thì làm sao nhớ là sách
sử nào được. Có lẽ chẳng ai có cơ hội đọc sách như
tôi cả. Một lần tôi có nói “thân hữu điện lực đọc
nguyệt san order chẳng bao nhiêu cả, đếm chưa hết
đầu ngón tay... !!!”

Tôi có hai cuốn sách to đùng, nặng nề... do bạn
tôi về Việt nam mua tặng hơn 4 năm rồi nhưng tôi
chưa hề đụng và phá bỏ bao bọc... bạn tôi biết tôi
thích về thảo mộc nên mua tặng nhưng những thứ
này đã lỗi thời, quý là cho đám học sinh, sinh viên
học nông lâm mà thôi... từ chương và vô ích. Phải

chi bạn tôi mua tặng tôi sách những bài thuốc về
thảo mộc thì hay biết bao nhiêu.

Cũng sách này nhưng cũ hơn, một anh bạn
nông lâm súc đi ODP... tới chơi nói chuyện cho biết
anh chỉ mang một cuốn sách theo để kỷ niệm khoa
anh học cùng nhớ tạ ơn thầy. Tôi nghe chuyện và
buột miệng “anh đem CCVN... bộ 1 cuốn, bộ 3
cuốn, hay bộ 6 cuốn?”... làm anh này chới với
chẳng hiểu tôi nói gì cả... anh hỏi lại thì tôi giải
thích cái cuốn anh mang theo là bộ 1 cuốn, sách bìa
mầu xanh nhạt, chắc bây giờ bìa bẩn lắm rồi, kế đó
tái bản lại là bộ in 3 cuốn, bìa mầu xanh dương, kế
nữa là bộ in 6 cuốn 3 mầu đậm nhạt khác biệt. Dĩ
nhiên anh ta không biết 2 bộ sau vì tái bản ở hải
ngoại. Tôi nói với anh, anh đưa 5 tì đây, tôi đưa anh
một cuốn sách mới, đương thời, ngon hơn và đầy đủ
hơn sách của thầy anh nhiều, tôi biếu anh cũng
được nhưng tôi không biếu, tôi có một cuốn rồi,
cũng giống y chang cuốn này nhưng cuốn của tôi
bìa cứng mắc tiền hơn, cuốn kia trị giá 30$. Tôi biết
sách giá trị, cần thiết cho người thích thảo mộc nên
mua để đó... chờ đúng người, đúng việc, và tiền
trao... sách giao. Tôi dẫn anh bạn này ra hàng ba
moi ra cuốn sách tôi dấu chưa mang vào nhà vì
không có chỗ chứa.

Cũng cuốn sách như thế này, tôi mua và vứt
băng sau xe, để nguyên cũng vài tháng, một lần tôi
ăn mì ở San José thì gặp thằng con bà cụ bạn với bà
cụ tôi, thằng này là thằng có con gà nòi non cựa lục
giác oai hùng bị con gà trống ta già của chúng tôi
khóa đá gãy cánh như đã viết kể lại “Những độ gà
nòi” đăng trong THĐL năm xưa. Đang ăn uống thì
nó nói nó muốn tìm mua sách có nói về cây Trà...
thì tôi nói ngay... mày muốn có thì có liền, đưa 10
tiền là có ngay, cuốn này hiện trị giá 40 $. Ăn xong
thì tôi dắt nó ra xe lấy cuốn sách tôi vứt ở băng sau
vài tháng trước.

Trở lại chuyện sử, gần đây thân hữu D điện
thoại thăm hỏi tôi và hỏi tôi đang làm gì, tôi nói tôi
đang học sử... làm anh D hỏi tiếp... sử gì? Thì sử
nước mình chứ sử gì... nước Mỹ nước mình mà.
Anh D hỏi anh học ở đâu? Tôi học trên TV... Anh D
hỏi anh làm ơn nói rõ dùm... !!! Tôi nói, hôm nay là
ngày lễ Thanks-giving ... TV đài History đang chiếu
về những thứ liên hệ đến ngày này, hồi nãy thì
chiếu về gà lôi... turkey, bây giờ đang chiếu về bò
nuôi trên thảo nguyên... chương trình hay lắm và tôi
thường hay coi đài History... không phải sử... nước
mình hay sao? Đài này toàn chiếu về sử ... có cả sử
về Tình Dục của con người trên thế giới qua nhiều
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thời kỳ... 6 giờ sáng là tôi đã dậy để học sử rồi... Ha
ha ha... tôi học sử... nhiều thú vị lắm.

Cây trái quê mình
- Ủa... cây gì mà nhiều trái to, đỏ đẹp vậy, mà

sao trái mọc đầy thân cây vậy?
Đây là lời của tôi nói với bà hàng xóm người

Việt, một ái hữu công chánh nhà ngay bên cạnh, khi
tôi qua nhà bả và nói khi bước vào sân nhà.

- Ông quên rồi sao? Đây là cây mận Sugar
plum, tôi mua trái ăn, lấy hột dăm thành cây, đã nói
với ông lâu rồi.

- Hồi đó nó còn nhỏ, bây giờ mau lớn quá, mà
còn đầy trái, to đỏ đẹp quá, không giống chút nào
với Sugar plum người ta bán,... bà trồng cách nào
hay vậy?

- Ông đùa hay giỡn dzậy? Tui làm theo lời ông
chỉ đó,... nó ra dzậy đó.

- Tôi nói hồi nào? Tôi có chỉ cho chị hồi nào
đâu?

- Thì ông đâu có chỉ, ông chỉ kể chuyện cây
quít đường, cây hồng dòn nhà người bạn hay em
bạn gì đó. Tui nghe và bắt chước làm dzậy thôi...
ông hay thiệt.

Tôi lại thăm vợ chồng người em của bạn tôi,
người bạn thân này bị ung thư và đã mất rồi. Tôi lại
thăm và xem cái nhà, xem cái vườn thì đúng hơn vì
tôi nghe nói người chủ trước là người Ấn độ đã
trồng những cây này. Nhìn thoáng qua thì tôi biết
vợ chồng người em bạn đã lầm, họ mua nhà qua
trung gian, chỉ nghe nói về chủ nhà chứ không gặp
mặt. Chuyện này là bình thường. Tôi biết ngay chủ
nhà cũ là người Hoa có trình độ về thảo mộc.

Ngay sau nhà là một cái sân tráng xi măng,
trong sân xi măng, 2 bên là 2 cái bồn xây gạch đỏ
1m x 2m x 0.5m... che lấp phía trên bởi nhiều thứ
với mục đích che lấp. Ngay phía ngoài sân xi măng,
chính giữa là một cây hồng dòn cao độ 2m (không
cho mọc cao), cành, tán thật đẹp... từ bàn ăn nhìn ra
qua cửa kiếng sliding... thật đẹp qua con mắt của tôi
tưởng tượng theo thời gian trong năm với Xuân,
Hạ, Thu, Đông, với chỉ một cây hồng dòn mà thôi.

Trời ơi... lá xanh nhỏ, nõn nà khi lá trổ đọt,
xanh mầu hương tóc mạ non của nhạc sĩ Thanh
Sơn, xanh đậm khi cây trổ hoa và bóng rợp mát
trong mùa hạ. Lá cây hồng từ từ đổi mầu từ xanh
đậm qua đỏ, qua vàng, và từ từ rơi rụng trong mùa
thu, lộ ra những quả hồng từ xanh qua vàng nhạt,

vàng sẫm, và cuối cùng thì trơ cành với trái trĩu trịt
treo trên cây trong mùa Thu, Đông. Tiếc quá,
California không có tuyết, tuyết phủ cây hồng đầy
trái thì tuyệt đẹp.

Chung quanh sân sau, cận kề bức tường, cách
tường 1 m là góc trái cây ổi xá lỵ, kế đó cây lê Mỹ,
kế đó 2 cây tắc, một cây trái tròn, một cây trái dài
và kế đó bên cánh phải là một cây quít đường, tôi
hái thử thì thấy ngọt nhạt và không nước. Cây tắc
và quýt thì chỉ lai rai vài trái.

Tôi rất có cảm tình với người chủ cũ về trình
độ, sở thích, chọn lựa cây cối.

Đang nói chuyện tới đây thì có 2 đứa em vợ
về, 2 người này từ tiểu bang khác tới ở chơi thăm
viếng California, một đứa không thích cây cối và
một thì thích, cả 2 đều ngồi nghe.

Anh T muốn chặt cây quýt và 1 cây tắc vì 2
cây tắc mọc sát nhau quá, còn cây quýt thì không có
nước. Cô V vợ T nói vậy.

Tôi nói không chặt cây nào cả, 10 năm trồng
cây... không có chuyện không vừa ý là chặt bỏ.
Người nào trồng đã tính hết cả rồi, họ chọn mua
được 2 cây tắc, quả tròn, quả dài là có ý tốt đó... là
tiền đó. V.T. có biết tại sao người Việt nam hay
mua chưng cây tắc, cây quất, cây quýt vào dịp Tết
không? Họ bắt chước tục lệ Tầu tin tưởng đó là cây
mang vàng cục, vàng khối đến cho họ. Quả tắc
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cung cấp nước cho nó đi...V lấy cái ống dây xịt
nước ở ngoài sân, hồi nãy anh đã thấy, để gần gốc
cây quýt cho nó chảy nhỏ giọt suốt đêm, xong
chuyển qua từng gốc cây khác, từng gốc cây khác.
Anh muốn nhỏ giọt vì muốn đất thẩm thấu nước
đều khắp, không phí nước. T ra tiệm bán cây mua
phân Bloom bón cho nó theo lời chỉ dẫn có sẵn. Cây
hồng dòn cũng bón nhưng tuyệt đối không được
tưới nước. Sao vậy anh? Cả bọn cùng hỏi. Cây hồng
dòn chỉ tưới ít nước mà thôi, khi cây có hoa và trái
thì đừng tưới gì cả... tưới thì hoa trái sẽ rụng đó.

Vài tháng sau thì tôi trở lại và … Ba Mạ Ơi ...
tôi cũng không ngờ kết quả lại quá sức tưởng tượng
như vậy. Cây hồng dòn đầy dẫy trái, trái nào cũng
to bằng cái tô... (đùa chút thôi), cây quít thì cành
nào cũng đầy trái và cành thì rũ xuống như cành
liễu vì trái nhiều và to quá... chi chít và chi chít...
hết nước nói, dĩ nhiên là mọng nước.

Tôi hỏi thì V nói lại, em kêu ông thợ cắt cỏ
làm việc cắt cây tỉa cành, tụi em chẳng làm gì cả.
Hai cậu em của em thì tự động chạy ra Home Depot
mua một bao phân như anh nói mà những 25 lbs,
chúng nó bón vào tất cả các cây trong sân vườn nhà
này... để hồng gần chín, em hái và đóng thùng gửi
lên cho ba mẹ và các em của em, trên đó không có
hồng. V nói trên đó lạnh lắm, nhiều lúc âm mấy
chục độ lận. Tôi nói ngay, mua cây trồng đi, cây
hồng chịu được giá lạnh, tuyết băng, không chết
đâu.

Cho tới nay tôi cũng chưa ăn được miếng
hồng, trái quýt nào từ nhà này, tôi đến nhà thì toàn
trái mùa, hồng quýt đều còn xanh, chưa chín.

Bây giờ tôi nói tới chuyện 2 cái bồn xây gạch
đỏ đẹp như đã dẫn ở trên : Còn 2 cái bồn gạch xây,
che đậy cái gì vậy? T nói ngay... V bảo em hủy diệt

ngay 2 cái bồn trồng trúc này vì nó sẽ chạy lung
tung phá sân, phá nhà. Em đã chặt hết và lấy đồ phủ
kín cho nó chết. Có đúng không V, em nghe ai nói
vậy? Thì em cũng nghe mấy người trong sở nói nên
em nói với anh T hủy diệt ngay.

Tôi nói với T, dỡ ra, mở ra cho tôi xem thì trời
ơi, tôi thấy còn rõ ràng những thân trúc tròn nhỏ
mầu tím ngắt... tím cả chiều hoang biền biệt. Chậu
bồn bên kia thì đã rõ ràng, chết rụi hết cả rồi vì đã
được chặt, đậy hủy diệt trước, ngoài ra còn được đổ
than nóng nướng BBQ dư thừa cho ... chết mẹ mày
luôn. Tôi nói V nói trúng nhưng trật lất... nghe
người ta nói nhưng người ta chưa biết tận tường.
Cây tre, cây trúc thì có loại chạy, loại không chạy.
Cây trúc tím này là loại chạy và chủ nhân trước của
nó đã biết và đã bao chúng bằng cái bồn xây rồi,
chạy đi đâu? Mua một chậu trúc tím 5 ga-lông thì
cũng không phải là rẻ, xây 2 cái bồn đẹp đẽ như thế
này thì chủ nhân của nó phải là một người có trình
độ biết thưởng ngoạn cái hay, cái đẹp,... lòng dạ
chuộng sự ngay thẳng.

Muốn có 2 bồn trúc đầy thì nó phải chạy lâu
lắm mới đầy bồn được, bắng chứng là những gốc
trúc T chặt cũng chỉ ở giữa bồn... 2 cái bồn này mới
được xây sau này để trồng trúc tím mà thôi, nếu
muốn tái lập lại bồn trúc thì mau tưới nước cho nó
sống lại. Chậu bồn bên kia thì đã chết rồi... anh đã
thấy ai đã gieo mấy hột mồng tơi rồi... V cười... mẹ
anh T gieo đó.

Một vài thân hữu có biết vợ chồng người em
bạn này, thân hữu NTC có nói sơ qua chuyện này
trong bài viết nhiều năm trước, lúc còn sinh tiền.
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