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Phần 1 : Thời Niên Thiếu 
Chương 1 : Chợ Đệm Quê Tôi Và Gia Đình Tôi 

Quê quán gia đình tôi ở Chợ đệm, làng Tân 
túc, thuộc tỉnh Long an (trước 1975). Chợ đệm 
ở cách Sài gòn - Chợ lớn độ 12 cây số. Nếu đi 
đường xe từ Sài gòn - Chợ lớn theo quốc lộ số 
4 hướng về Mỹ tho thì khi vừa xuống dốc cầu 
Bình điền, tẻ vào phía tay phải, đi mút vào lối 2 
cây số là tới Chợ đệm. Sở dĩ có tên Chợ đệm là 
vì tại vùng nầy, nhiều thập niên trước kia, đa số 
dân chúng có nghề thủ công, đan bao bàng, đan 
đệm. 

Chợ đệm được tiếng có cháo lòng thật 
ngon. Mỗi sáng chúa nhựt, hoặc ngày lễ, các 
khách từ Sài gòn rộn rịp đến Chợ đệm bằng xe 
hơi hoặc xe gắn máy để  ăn điểm tâm và đặc 
biệt ăn cháo lòng Chợ đệm tại quán Hai Quỳnh 
hoặc hũ tiếu tại quán Tư Lợi là hai quán ngon 
và đông khách nhứt lúc bấy giờ. 

Chợ đệm là cửa ngõ Sài gòn - Chợ lớn. 
Vùng nầy có hệ thống sông ngòi rất dồi dào và 
thuận lợi cho lưu thông. Các ghe tàu hàng hóa 
từ miền Tây đến thường ghé Chợ đệm, trạm 
nghỉ cuối cùng trước khi đi vào Sài gòn. Có 
nhiều khi các chủ ghe hàng gặp mối nên bán tất 
cả hàng tại Chợ đệm. Tại đây có nhiều vựa lúa, 
vựa gạo, vựa mắm, vựa củi, có nhiều nhà máy 
xay lúa gạo, v.v... Nhiều dân ở các làng kế cận 
thường đến Chợ đệm để mua sắm hoặc bổ 
hàng, thay vì phải đi đến Sài gòn - Chợ lớn, xa 
hơn, tốn kém hơn, nhưng chưa chắc rẻ hơn. 

Ba Má tôi lập nghiệp và cư ngụ tại Chợ 
đệm. Ba tôi gốc ở Bình điền, Rạch cát, cách 
Chợ đệm lối 2 cây số. Má tôi gốc ở Chợ Tân 
bửu, cách Chợ đệm lối 3 cây số. Ba tôi là nhà 
giáo, Hiệu trưởng trường tiểu học Tân nhựt bên 
kia sông Chợ đệm. Có lẽ Ba tôi làm hiệu 
trưởng trường này từ khi mới cất. Trường này 
thật nhỏ, chỉ có hai phòng, nhưng phải dạy 
thành ba lớp. Một phòng dành cho lớp 3 (cours 
enfantin) do Thầy Tư An dạy. Trong phòng thứ 
nhì có học sinh của hai lớp, bên mặt là lớp nhì 
(cours préparatoire) và bên trái là lớp nhứt  

(cours élémentaire). Ba tôi phải dạy cả hai lớp 
nhì và nhứt trong phòng nầy. 

Mỗi năm, Ba tôi tuyển lựa 5-7 học sinh để 
thi Tiểu học. Hôm tối trước ngày thi, thí sinh 
đến nhà Ba tôi để ngủ. Trước đó, Ba tôi kiểm 
điểm các dụng cụ học sinh đem theo đầy đủ để 
dự thi... Ba tôi mướn sẵn xe ngựa để chở học 
sinh đi thi ở Phú lâm, cách Chợ đệm lối 8 cây 
số. Cũng ngày đó, Ba tôi mắc bận làm giám 
khảo nơi trường khác, cho nên Ba tôi nhờ một 
cha mẹ học sinh đi theo để hướng dẫn các thí 
sinh. Thường thường các thí sinh đã được lựa 
chọn đi thi đều đậu hết (5-7 học sinh được lựa 
chọn trong số lối 20 học sinh lớp nhứt, cours 
élémentaire). 

Ba tôi là anh cả trong gia đình, có 3 anh 
em. Em trai kế là chú Ba Chọn và em gái út là 
Cô Tư Lựa, hai người em đều ở làng Tân nhựt, 
bên kia sông Chợ đệm. Má tôi là chị cả trong 
gia đình có 7 chị em, ở tại Tân bửu. Gia đình có 
khiếu thương mại. 

Gia đình Ba Má tôi có 10 người con. 
Lương thầy giáo thật khiêm tốn. Má tôi  phải 
mua bán để phụ giúp nuôi các con. Má tôi có 
khiếu thương mại và rất tháo vát. Lúc đầu Má 
tôi mua bán đồ tạp hóa tại Chợ đệm. Sau nầy, 
Má tôi chuyển qua mua bán hàng vải. Nhờ đó, 
và cũng nhờ cần kiệm lắm mới nuôi được các 
con. Hai chị lớn của chúng tôi, sau khi học 
xong trường làng, phải ở nhà để phụ giúp Má 
tôi trong công việc mua bán, giúp lo công việc 
cơm nước trong nhà và cũng giúp má tôi để giữ 
chừng các em nhỏ. Trong làng, Ba Má tôi được 
nhiều người kính nể, mến thương. Bà con trong 
làng thường nói “Gia đình thầy giáo có phước, 
có đông con, nhưng khéo dạy, và các con đều 
học hành giỏi.” 

Tôi đã sống trên 20 năm tại Chợ đệm. 
Sống tại Chợ đệm như sống trong một đại gia 
đình. Dân trong làng đều biết nhau hết. Mọi 
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người đều kính nể các thầy: Thầy giáo Chiêu, 
Thầy Chín Lâm, Thầy Tư An, và Ba tôi: Thầy 
giáo Côn. Ngoài ra, đặc biệt có Thầy Ba Hinh 
là thầy thuốc Bắc duy nhứt chăm sóc sức khỏe 
cho bà con trong làng trên 30 năm qua, được tất 
cả dân làng kính mến như bác sĩ gia đình. 

Chợ đệm còn có hai kỹ nghệ gia, như Bác 
Bảy Dư, nhà máy Hữu Khánh, và Bác Tư 
Trinh, nhà máy Võ Lợi, đã xây cất nhà máy xay 
lúa gạo khá to, đã biến Chợ đệm thành một 
làng trù phú, có kỹ nghệ xay lúa gạo. Thêm vào 
đó, Chợ đệm có nhiều nhân tài, nhiều kỹ sư tốt 
nghiệp các trường đại học ngoại quốc lúc xưa 
thường gọi là Bác vật, như các anh Trần Minh, 

kỹ sư hầm mỏ Paris, anh Hồ Thông Minh và 
Phạm Minh Dưỡng, kỹ sư cầu cống Paris, cũng 
không quên tác giả Hồ Tấn Phát, kỹ sư điện tại 
Paris, đã phục vụ nhiều năm trong ngành điện 
tại Việt nam. 

Một số thương gia: Chú Ba Xển, Chú Một 
Thêm, Chú Sáu Ngà, Chú Tư Tặng, Anh Hai 
Xén, Chị Hai Hy, anh Mười Ốm, đã giúp nhiều 
nền kinh tế Chợ đệm. Sau cùng có anh Võ Bửu 
Cảnh, đàn anh của tôi, đã ra công sức rất nhiều 
trong những công tác xã hội và cộng đồng. Anh 
đã quyên tiền xây cất trường học và giúp học 
bổng cho những trẻ em học giỏi trong gia đình 
túng thiếu. 

 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


