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Chương 3 : Xuất Ngoại 
Đi Qua Pháp Học 

Sau khi đậu Tú tài II môn toán, tôi muốn 
được đi Pháp tiếp tục học. 

Trong lúc đó thì anh Minh, anh cả tôi, 
khuyên tôi nên học nghề bác sĩ hoặc dược sĩ. 
Anh cho biết nghề bác sĩ được dạy tại Sài gòn, 
thời gian học chỉ 6 năm thôi. Anh nói “Em có 
thể ăn ở tại nhà của anh chị để đi học thì không 
tốn hao gì cả. Nghề bác sĩ rất tốt, rất có ích 
cho gia đình và cho dân chúng, mà lại mau khá 
lắm.” Đồng thời anh Minh cũng ghi tên tôi vào 
học các lớp P, C, B (Physique, Chimie và 
Biologie) tại Sài gòn, 3 môn chánh nầy rất cần 
thiết trước khi vào trường thuốc. Ít có người 
anh nào lo chu đáo như thế.  

Nhưng tôi ước mơ được đi học bên Pháp 
để trở thành kỹ sư : Ingénieur des grandes 
écoles de France. Tôi cũng biết cái mong muốn 
của tôi khó mà thực hiện được trừ phi được cấp 
học bổng. Mặc dù vậy, tôi cũng gởi thơ cho bạn 
tôi ở Pháp, anh Trương Văn Thưởng tại 
Bordeaux, để nhờ xin ông Lê Văn Thới đứng ra 
bảo lãnh (correspondant) để xin giùm cho tôi 
một chỗ học nội trú tại lớp Mathématiques 
supérieures (Math Sup). Ông Thới lúc bấy giờ 
là kỹ sư tiến sĩ hóa học, Giám đốc Trung tâm 
Nghiên cứu về cây thông, có uy tín rất nhiều 
đối với người Pháp, và đối với cộng đồng Việt 
nam tại Bordeaux. 

Vào đầu tháng 8/1948, trường Lycée 
Montaigne tại Bordeaux báo tin chấp nhận tôi 
vào lớp Math Sup với tánh cách sinh viên nội 
trú (interne). Ngày tựu trường là vào đầu tháng 
9/1948. Tôi cũng  mừng phần nào khi được chỗ 
học, nhưng mình không có phương tiện gì để 
xuất ngoại. Vào giữa tháng 8/1948, sau khi cứu 
xét đơn và hồ sơ học vấn của tôi trong năm vừa 
qua, Cao ủy phủ Pháp (Haut Commissariat de 
France) báo tin chấp nhận cấp cho tôi học bổng 
bên Pháp. Tôi mừng hết đỗi. Như vậy là “Trời 
đã ngó lại rồi đó!” Bắt đầu từ nay mình mới 
thật sự có khả năng đi Pháp. 

Thông thường, mua vé tàu đi Pháp, phải 
ghi mua 2-3 tháng trước hoặc lâu hơn nữa mới 
mua   được. Nhưng nhờ anh Minh quen với 
hãng Messageries Maritimes nên mới mua 
được vé trên tàu Champollion đi Pháp khởi 
hành từ Sài gòn vào thượng tuần tháng 9. 
Chuyến tàu nầy đi trong vòng 18 ngày mới đến 
Marseille ở miền Nam nước Pháp. Khi được vé 
tàu, xem lại thì thấy mình không thể nào có mặt 
tại Pháp vào lúc tựu trường được. Nhưng mình 
không có cách nào để đi sớm hơn được. Tôi và 
gia đình rất rộn rịp và nôn nao khi chuẩn bị 
hành lý "đi Tây." Trong gia đình, tôi sẽ là 
người đầu tiên được xuất ngoại để đi học bên 
Pháp. Nghe nói được đi Tây là tôi thích thú vô 
cùng. Tôi chưa biết xứ Pháp là gì, chưa ai tả 
cho tôi biết Pháp, nhưng tôi không hiểu sao mà 
nghe nói được đi Tây, tôi tưởng chừng như 
được lên Thiên đàng rồi. Tôi sẽ đi tàu 
Champollion để qua Pháp. 

Tàu Champollion 
Tàu Champollion là tàu thương mại tương 

đối lớn có thể chứa lối 1000 hành khách, vừa 
chở  du khách và vừa chở lính. Sinh viên chúng 
tôi mua được vé hạng 4, thật sâu ở dưới hầm 
tàu, đồng hạng với lính, và ăn ngủ như lính. 
Ghi danh được một chỗ dưới tàu hãng 
Messageries Maritimes cũng phải chờ lâu lắm 
mới được. Mỗi người chúng tôi được cấp một 
cái võng. Cabine chúng tôi có lối 30-40 cái 
võng. Thỉnh thoảng có một hai cửa kiếng tròn 
(hublots) có thể dòm ra biển. Ăn tại phòng 
cantine kế bên đó. Mỗi người lấy một cái mâm, 
nối đuôi đi nhận phần ăn, thường thường là một 
gáo to ragout. Đồ ăn thật dư thừa, nhưng vì 
chưa quen ăn đồ tây nên thấy mau ngán lắm. 
Đa số anh em bị say sóng, nên bỏ nhiều bữa ăn. 
Một số anh em ăn vô rồi nhưng bị say sóng 
phải mửa ra. Tôi rất may mắn không bị say 
sóng, có lẽ là nhờ trước kia tôi từng quen di 
chuyển nhiều bằng ghe, bằng thuyền trên sông 
ngòi.  
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Trên tàu nầy có phân biệt rõ ràng hai loại 
hành khách : du khách phải trả giá cao hơn, 
trong loại hành khách thứ nhì có lính và sinh 
viên, đồng hạng với lính. Chúng tôi chỉ được 
lẩn quẩn lên trên pont (deck) dành cho hạng tư 
mà thôi, không được lên các deck khác dành 
riêng cho du khách. Đâu đó đều có ngăn nắp 
cả. Người Pháp thường nói “Il ne faut pas 
mélanger les chiffons et les serviettes.” (Không 
nên để lẫn lộn khăn sạch với giẻ rách.) Những 
du khách được sử dụng những pont riêng, có 
chỗ ăn chơi riêng, có thể đi xem ca nhạc, có thể 
sử dụng hồ tắm, và có nhiều nơi giải trí khác. 
Lúc đó tôi cũng không để ý gì đến cách ăn ở 
trên tàu. Tôi không có nghĩ rằng mình đang đi 
cruise, để thưởng thức những thú vui trên tàu 
hay thăm viếng các hải cảng. Tôi chỉ trông 
ngóng chừng nào đến xứ Pháp mà thôi. 

Chuyến tàu nầy có ghé Singapour, 
Colombo (sau nầy đổi tên là Sri Lanca), Aden, 
đi ngang qua Canal de Suez, có ghé Port Said 
… Vài ngày sau Port Said tàu cập bến 
Marseille, một hải cảng lớn phía Nam nước 
Pháp, nằm trên bờ biển Méditerranée. Mỗi trạm 
tàu ghé độ 5-6 tiếng đồng hồ, hành khách có 
thể xuống viếng thăm thành phố. Tôi nhớ, trong 
lúc ghé ở Colombo, có một đứa bé độ 13, 14 
tuổi rao bán báo. Đứa bé vừa rao vừa đưa tờ 
báo vào sát ngực, dưới cằm tôi. Khi nó đi, tôi 
mới biết rằng mình bị mất cây viết máy gài trên 
túi áo chemise. Tài nghệ móc túi thật là nhanh! 
Khi tàu đi ngang Canal de Suez, đến hải cảng 
Port Said, thì thấy nước biển thật trong xanh, 
nhìn thấy rõ dưới đáy biển. Hai bên bờ có 
những người bổn xứ đứng sẵn, có một lối xin 
tiền thật đặc biệt. Họ yêu cầu hành khách trên 
tàu liệng tiền cắc (coins) xuống biển rồi họ 
tranh đua nhau lặn xuống lượm tiền lên từ đáy 
biển, dưới nước trong xanh. 

Đến Marseille - Thay Đổi Chương 
Trình 

Sau khi đến Marseille, theo dự trù, tôi phải 
lấy xe lửa đi Bordeaux. Tôi đã mua vé xe lửa 
xong, đi Bordeaux vào chiều tối hôm đó. Tôi đã 
gởi hành lý xong. Sở dĩ trước kia tôi xin học ở 

Bordeaux là vì tôi chỉ biết có một người bạn, 
anh Thưởng, bên Pháp mà thôi. Anh này đang 
học ở tại Bordeaux. Trong lúc chờ đợi chuyến 
xe lửa tối đó, tôi trò chuyện với anh TH Hải, 
một bạn thân của tôi từ  ở Sài gòn. Anh Hải 
khuyên tôi nên đi Paris học ngay từ bây giờ. 
Anh giải thích : Nếu bây giờ tôi học tại 
Bordeaux, rồi sau nầy tôi muốn học trường lớn 
thì cũng phải lên Paris. Thay vì đi Paris về sau 
nầy, thì nên đi Paris ngay từ bây giờ. Lúc bấy 
giờ tôi cũng chưa biết gì về các trường đại học 
bên Pháp. Khi nghe anh Hải nói có lý, tôi chấp 
nhận ngay ý kiến của anh, tôi liền thay đổi vé 
xe lửa để đi Paris liền chiều nay, mặc dù hành 
lý đã gởi chuyến xe lửa đi Bordeaux rồi. 

Lúc đó, tôi chưa biết gì về Paris, tôi chưa 
quen biết ai tại Paris, chưa biết đường sá Paris 
như  thế nào, chưa biết các trường học Paris 
như thế nào, và việc xin vào học khó khăn ra 
sao. Trong 2 ngày tôi đi viếng và xin vào học 
các Lycées tại Paris, các ông giám đốc trường 
nào cũng cho biết các lớp học đã đầy hết rồi. 
Các sinh viên đã tựu trường gần một tháng nay 
rồi, nếu có vô học, cũng không thế nào theo bắt 
kịp chương trình toán ở Math Sup được biết 
thật khó. Tôi qua Pháp để đi học, tôi thấy 
không còn cách nào thay đổi gì nữa cho nên tôi 
năn nỉ hết lời và yêu cầu được nhận vào trường 
Henry IV với tánh cách sinh viên nội trú. 

Sau khi xin được chỗ học tại Paris, tôi trở 
về Bordeaux để lấy hành lý và xin lỗi ông Thới. 
Trước kia, lúc còn ở Việt nam, tôi đã yêu cầu 
ông xin giùm chỗ học tại Bordeaux, nhưng khi 
qua  đến Marseille mình quyết định đột ngột 
đổi trường lên Paris mà không báo cho ông biết 
trước. Thật, tôi hoàn toàn có lỗi đối với ông 
Thới. Anh Thưởng ở Bordeaux thuật lại là ông 
Thới rất thích khi giới thiệu tôi, có livret 
scolaire thật tốt, để vào trường Bordeaux. Ngày 
xe lửa từ Marseille đến Bordeaux, ông Thới ra 
nhà ga Bordeaux có ý định đón tôi. Khi xe lửa 
vừa đậu lại, ông Thới hỏi: 

- Thằng Phát đâu rồi ? Một bạn tôi trả lời: 

- Anh Phát đi Paris kiếm trường học rồi. 
Ảnh gởi hành lý ở đây. 
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Ông Thới nổi giận vô cùng nên hét to lên:    

- Pour qui il me prend?  (Bộ nó giỡn với 
tôi sao?) 

Ba ngày sau đó, từ Paris tôi trở về 
Bordeaux, tôi phải đến xin lỗi cả nửa ngày ông 
Thới mới    nguôi ngoai. 

Việc đổi trường, đổi thành phố một cách 
đột ngột, đến Paris lần đầu tiên một mình, 
không bạn bè đón tiếp, việc vào nhập học quá 
trễ, đã gây nhiều hoang mang không thể ước 
lượng được.   Nhiều lúc, tôi rất chán nản và 
thối chí. Tôi không tưởng tượng được tôi đã lấy 

quyết định đổi thành  phố, đổi trường học một 
cách đột ngột, phiêu lưu, không để thì giờ suy 
nghĩ cặn kẽ. Xa nhà lần đầu tiên mà phải đối 
phó với nhiều trắc trở dồn dập, đầu óc tôi lúc 
đó rối beng, có lúc tôi nghĩ đến việc bỏ cuộc. 
Tôi đổi qua trường Janson de Sailly, vô cùng 
vất vả trong lúc đầu vì không theo kịp bài vở. 
Sau cùng, tôi chọn ngành điện, với một năm 
chuẩn bị “préparatoire” tại École Spéciale de 
Mécanique et d'Électricité de Paris để thi vào 
trường “Sup Elec” École Supérieure d' 
Electricité (1952-54). 
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