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Töø Vancouver BC Qua Paris
Roài Veà Mieàn Provence

Nhân dịp đại hội họp mặt Thân hữu Điện lực Việt nam Hải
ngoại tại Âu châu tháng 9 năm 2004, tôi định viết một bài nói về
du lịch nước Pháp, Paris, để giới thiệu với các thân hữu hải ngoại
có ý tham dự mấy ngày gặp mặt lịch sử nầy tại kinh đô ánh sáng
Ba lê .

Vancouver BC Canada

Đầu xuân năm nay, đang tìm kiếm tài liệu để tập làm
văn sĩ thì nhận được một cú điện thoại của hai người thân từ
Vancouver, BC, Canada, báo tin sẽ sang viếng Paris, miền
nam nước Pháp trong vòng hơn ba tuần lễ và nhờ chúng tôi
hướng dẫn. Đ và T cư ngự tại Vancouver hơn hai mươi năm
nay, lần đầu tiên qua Pháp. Tuy không phải là dân nhà đèn
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nhưng ở Vancouver họ có biết một số anh chị em điện lực
như NVP, LQV... Đ học cùng lớp trung học với NMB ... nên
cuộc du lịch như càng gần gũi hơn.

Vài hàng sơ lược nước Pháp để câu chuyện được mặn
mà và sau đó sẽ viết ra đây những gì đă trao đổi giữa chúng
tôi và hy vọng sẽ góp thêm chút kinh nghiệm vào chuyến du
lịch Âu châu cổ kính sắp đến của thân hữu điện lực hải
ngoại. Để chuyến đi thêm phần vui thú cho những du khách
đến từ các nước mới thành lập, thường đầy đủ tiện nghi hơn,
đừng so sánh và bỏ qua cho những điều thiếu sót, hay bực
mình không tránh khỏi cho bất cứ một quốc gia nào viếng
thăm, trong đó có nước Pháp, một nước xưa cũ, có nền văn
hóa từ mấy ngàn năm trước Thiên Chúa giáng sinh, đường
sá, nhà cửa, xe cộ chật hẹp, thiếu tiện nghi, người Pháp cũng
nhỏ nhắn, sống tự do giữa thiên nhiên và bảo tồn cái đẹp xưa
cũ. Mùa hè phụ nữ khỏa thân để thân thể mình hưởng vẹn
toàn nắng ấm trời cho ba tháng hè. Có nơi còn lại những lâu
đài tráng lệ, nhà thờ trên núi cao, có những con đường rợp
bóng cây cả mấy ngàn năm, những con đường lát đá cho
ngựa chạy ngay cả trên đường Champs Élysées ở Paris. Có
nơi, dân làng còn đem áo quần ra bồn nước đầu làng để giặt,
trò chuyện với nhau. Và cũng trong cái giản dị, cái
romantique ấy, làm chuyến Tây du nhiều thú vị, hữu ích và
nhớ mãi khi trở về.

Vài hàng về nước Pháp
- Thời tiền sử La France préhistorique: Sự hiện diện đầu tiên

của loài người trên đất nầy vào khoảng 40.000 năm trước Thiên
Chúa giáng sinh, vài cái di tích còn tồn tại đến ngày nay vào lối
5000 năm trước Thiên Chúa, gồm những tảng đá do người dựng
nên gọi là Les Alignements de Carnac ở miền Bretagne và một
hang người ở làm bằng những tảng đá khổng lồ, nặng cả mấy trăm
tấn được di chuyển từ xa đến, trong lúc con người dạo ấy không
hơn gì mấy chú khỉ monkey sống trong hang... gọi là Les Rochers
de Fée ở Normandie.
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- Thời La Gaule Romaine, vào lối 120 năm trước Thiên
Chúa: Người Romaine (Ý) đến lập nghiệp vùng miền nam
xứ Gaule, đóng đô ở Narbone bây giờ. Thời thực dân Pháp,
Nos ancêtres les Gaulois, là từ đây. Di tích còn lại là La
Maison carrée de Nimes, 16 thế kỷ trước Thiên Chúa . Đấu
trường gọi là Les Arènes de Nimes, Les Arènes et les
Amphithéâtre d'Arles, được xây dựng vào khoảng trước sau
năm zéro.

- Thời L'âge monastique, vào lối năm 751: Đạo Công
giáo ảnh hưởng nhiều. Vài di tích còn lại như nhà thờ Saint-
Sernin ở Toulouse.

- Thời La France gothique, đầu thế kỷ thứ 13, lối 1270-
1300: Bắt đầu xây cất nhà thờ huy hoàng, điển hình là hai
nhà thờ gọi là Cathédrale de Chartres và Amiens, cách Paris
vài chục cây số, người Công giáo rất vui mừng thấy con
đường mình đi hôm nay đẹp và đầy lịch sử ng àn năm. Cũng
không quên nhắc đến vị vua cùng thời là Philippe Auguste,
mà ngày nay, bàn ghế, tủ giường, xa lông, phòng ngủ, nếu ta
trang bị theo Style Philippe, đặc biệt là Louis Philippe, 1830,
thì rõ là dân Tây sành nghệ thuật sống vua chúa quý phái.

- La Guerre de Cent Ans, 1337-1453: Chiến tranh tranh
giành quyền thống trị nước Pháp giữa Anh và Pháp. Chính
cô gái tên là Jeanne d'Arc đã góp công đuổi quân thù ra khỏi
nước. Ngày nay, du khách đến thăm thành phố Orléan, cách
Ba lê lối 70 cây số về phía nam, để tưởng nhớ vị nữ anh
hùng, như hai bà Trưng của Việt nam.

- La France de la Renaissance, 1470-1608: Nước Pháp
xâm chiếm nước Ý, bắt đầu ảnh hưởng văn hóa Ý. Họa sĩ
Léonard de Vinci đă góp công nhiều trong giai đoạn nầy.
Viện bảo tàng Louvre ở Paris, có bức tranh nổi tiếng trên thế
giới, được giữ trong phong lạnh, có tên La Joconde, và cả
một rừng tranh Ý tha hồ thưởng thức.
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- La Grande Siècle, 1610-1709: Thời đại vua chúa vàng
son của Pháp. Ta thường nghe các vua có tên Louis là đây,
đặc biệt là "Ông vua Mặt trời", Le Roi-Soleil Louis 14. Họ
xây dựng lâu đài và khu vườn mấy chục cây số vuông, có cả
thú rừng để vua đi săn, đáng bỏ công đi xem ở ngoại ô Paris
gọi là Château de Versailles.

- Les Lumières et la Révolution, 1715-1795: Đáng nói
trong giai đoạn nầy là năm 1789, dân chúng nổi dậy, chiếm
đóng thành Bastille, Paris, bãi bỏ chế độ vua chúa, truất phế
vua cuối cùng là Louis 16, thành lập nền Đệ nhất Cọng hòa
Pháp .

- La France napoléonienne, 1804-1860: Napoléon
Bonaparte, cựu sĩ quan quân đội giải phóng Ba lê, người đảo
Corse, cai trị nước Pháp lúc bấy giờ. Ông nầy hiếu chiến,
đem quân đi đánh khắp Âu châu, cả nước Nga.. Năm 1815,
ông bị thua trận ở Waterloo và bị đày sang đảo Sainte-
Hélène, rồi chết ở đây. Năm 1852, Louis Napoléon, cháu
Napoléon, đảo chánh, trở thành Napoléon 3, ông nầy có công
rất nhiều trong cuộc tân tiến hóa thủ đô với sự hợp tác của
ông Haussman như viện bảo tàng Louvre, Arc de triomphe.

- La Belle Epoque, 1869-1919: Đáng kể là cuộc triển
lãm quốc tế năm 1889, xây cất Opéra de Paris, métro. Thế
chiến thứ nhất bùng nổ năm 1914 -1918.

- La France de l'avant-garde, 1918-1957: Thời đại phát
triển văn hóa, nghệ thuật, Matisse, Picasso, Hemingway,
nhạc Jazz. Thế chiến thứ hai: 1939-1945. Năm 1958, De
Gaulle làm Tổng thống Pháp. 1954, Pháp thất bại Điện biên
phủ ở Việt nam.

- La France moderne, 1960-2004: Rất nhiều thay đổi kể
ra không hết về kỹ thuật, đặc biệt về đời sống xă hội được
xếp hàng đầu thế giới. Đáng kể là khu thương mại La
Défense ở Paris, xe lửa tốc hành TGV chạy 300 cây số một
giờ, vệ tinh, máy bay Air Bus, làm việc 35 giờ một tuần, ít
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nhất là 6 tuần nghỉ hè một năm, đau ốm được săn sóc miễn
phí hay trả rất ít, trường học công lập miễn phí, có cantine ăn
trưa miễn phí hay trả rẻ cho học sinh, sinh viên, công tư
chức.

Nước Pháp đă từ lâu tiếp đón nhiều du khách nhất trên
thế giới, năm vừa qua có đến 67 triệu du khách trong khi
nước Pháp chỉ có 60 triệu người, và diện tích còn nhỏ hơn
tiểu bang Californie của Hoa kỳ. Paris là thủ đô với hơn 2
triệu người, nếu kể cả các vùng ngoại ô gọi chung là Ile de
France thì lối 12 triệu, 1/5 dân Pháp sống vùng nầy vì có
nhiều công ăn việc làm. Du khách sẽ thoái mái khi viếng
thăm nước Pháp nếu cứ tưởng mình đang sống trong thời
xưa cũ dưới triều đại vua chúa với bao nhiêu lâu đài, và đạo
Thiên Chúa ảnh hưởng rất sâu đậm cả hơn hai ngàn năm qua
biết bao nhiêu nhà thờ, tu viện ...

Từ Canada qua Pháp lần đầu tiên

Chuyến du lịch của Đ và T từ Vancouver qua Pháp cùng
với chúng tôi vô cùng thú vị. Người xưa hay nói "đi một
ngày đàng, học một sàng khôn" thật không sai, ta sẽ gặp
nước Pháp romantique qua mấy dòng tâm sự. Đây là chuyến
du hành đầu tiên của cặp vợ chồng nhà quê Đ và T qua Pháp.

Đi Pháp là điều mơ ước của Đ. Vậy mà mấy năm trời
vẫn bình chân như vại ở Vancouver cho tới năm ni. Đă rứa,
trước khi đi chẳng chuẩn bị chi. Đầu óc lãng đãng, chương
trình mơ hồ. Chỉ biết chắc một điều là muốn dành bốn tuần
lễ để thăm viếng bà con và tìm hiểu nước Pháp chớ không
muốn ôm đồm thêm những nước chung quanh. Nhưng tìm
hiểu cái chi ở nước Đại Pháp thì cũng không rõ ràng luôn.
Tôi email có ý thúc giục, bèn lên đại một wish list dựa vô
những điều nhớ mang máng từ những gì Peter Mayle viết về
miền Provence.

Vài tuần trước khi khởi hành, vợ chồng Đ và T nói với
nhau «lạ quá, chẳng thấy nôn nao chi cả; mà thấy hơi lo nữa
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là đằng khác; không biết 'điềm' chi đây.» Mãi tới tối trước
khi đi điện thoại nói chuyện với N, người thân ở Paris, n ghe
giọng nói nồng nhiệt của N «em sẽ đi đón anh chị, ở nhà em
rất tiện lợi cho anh chị vì ngay downtown; anh chị đừng lo »,
vợ chồng nhìn nhau, chẳng biết downtown Paris ở chỗ nào,
tiện lợi ra răng nhưng tự nhiên hết lo và bắt đầu thấy nôn
nao!

Từ đó cho tới ngày về lại Vancouver, quả nhiên Đ và T
chẳng phải lo cái chi hết. Cứ như có chiếc đũa thần, mọi mơ
ước - ngay cả những mong muốn thầm kín - đều được toại
nguyện. Các bà con, bạn bè mới cũ và cảnh quang cùng lịch
sử nước Pháp đ ã múa đôi đũa thần diệu đem lại bao nhiêu
cảm xúc!

Paris đẹp khi quý phái kiêu sa, khi thân mật gần gũi; Aix
en Provence đẹp khi nồng nàn rực rỡ, khi d ịu dàng hiền lành;
Marseille xô bồ bến cảng, giận dữ gió Mistral; Nice trẻ trung
ánh nắng; Cannes rộn rã hội hè; San Remo (Ý) lười biếng
ngủ trưa; Monaco bé hạt tiêu duyên dáng không ngờ; Địa
trung hải xanh biếc mê hoặc; Vars im ắng mộc mạc; Royan
tân thời lạ lẫm. Những mẩu chuyện tâm tình cởi mở trao đổi
với bà con bạn bè. Muôn vàn tác phẩm nghệ thuật đẹp nổi
tiếng từ bao thời đại quy về một mối. Những thức ăn ngon
miệng và đẹp mắt của nền ẩm thực nước Pháp. Cứ vậy liên
tiếp, tuần tự, dồn dập, thong thả tấn công từ bốn phương tám
hướng ngũ quan, trí não và con tim của cặp vợ chồng ngẩn
ngơ.

Thời gian ở Paris, Đ-T ở một apartment xinh đẹp và tiện
nghi trong một building xưa cũ ngay trên đường Saint
Michel rộn rịp thời trang, cách điện Panthéon, vườn
Luxembourg và trường đại học Sorbonne có mấy chục bước.
Sáng sớm vợ chồng ra cửa nhìn dân Paris vội vã đi làm, đi
học. Chiều tối ngắm dân Paris nhàn hạ ngồi uống café, mua
sách, đàn hát, dạo phố, hun nhau. Tới khuya đi dòm dân
Paris rộn ràng ăn uống, đàn đúm, tán dóc.
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Và dĩ nhiên đi coi thắng cảnh của Paris. Leo mấy trăm
bực thang của nhà thờ Notre Dame ngắm chiếc chuông của
thằng gù tội nghiệp; lên tháp Eiffel nhìn Paris ngoan hiền
nằm dưới chân; dạo thuyền sông Seine lòng hẹp nhưng tình
nồng; đi thăm cung điện Versailles hào nhoáng, Hôtel des
Invalides vang bóng một thời, và đi bộ một lèo quanh L'arc
de Triomphe dọc theo đại lộ Champs Élysées băng qua công
trường Concorde lủi bụi vô vườn hoa Tuileries thẳng tới điện
Louvre mà khiếp cho cái tham vọng của vua chúa Pháp thời
xưa và ngậm ngùi cho «lối xưa xe ngựa hồn thu thảo. »

Sông Seine

Và viện bảo tàng của Paris! Đi thăm viện bảo tàng mà
lòng tự thẹn và thấy có lỗi với các danh nhân nghệ sĩ quá vì
cứ lóc cóc như cỡi ngựa xem hoa.

Musée de l'Armée âm u trầm mặc với chứng tích của
một thời vàng son của quân đội hoàng gia Pháp, của chính
sách ngạo mạn thuộc địa, của một thời Đức chiếm đóng đau
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thương buồn tủi. Musée de Luxembourg bình dị nhỏ nhắn
nhưng quy tụ hơn 100 tác phẩm tự họa của nhiều họa sĩ khắp
nơi. Vẽ khỏa thân chỉ để lộ thân hình chớ tự họa thì phơi bày
cả linh hồn cho thiên hạ ngắm! Rời cuộc triển l ãm thấy lòng
phơi phới nhẹ nhàng như lây được sự can đảm của những tay
họa sĩ tài ba này. Musée asiatique thâm trầm như xa mà gần
đem lại ngạc nhiên thích thú với trống đồng «Đông Sơn»
đường bệ, nhà Giao Chỉ kiến trúc hài hòa của nền văn minh
cổ đại Việt nam; những tấm Tankas rực rỡ huyền bí của Tây
Tạng. Musée d'Orsay duyên dáng chọn lọc với nhiều họa
phẩm xuất sắc của trường phái Ấn tượng làm T thích quá
trời. Thấy Renoir là bực thầy lột tả cái thần của người và vật
một cách tinh tế kín đáo; Van Gogh tài hoa nắm bắt cái hồn
một cách đam mê quyết liệt; Degas thì diễn đạt thông minh
và tế nhị hết sức. Ra về đầu óc như được tắm gội, trong sáng
và mát rượi! Le Louvre thì to khiếp đảm, choáng ngợp hàng
hàng lớp lớp tranh tượng; rắc rối những lối đi lên xuống khó
hiểu. Rời Louvre mệt nhoài đầu óc và mỏi mê cặp giò, tiếc
nhiều vì e rằng không có thì giờ để ghé lại nữa. Nhưng thời
gian ngắn ngủi ở Louvre để lại một bài học quý giá, đó là sự
khám phá - tuy muộn màng - về cái đẹp của nghệ thuật điêu
khắc, một sự hài hòa tuyệt vời và kiêu hãnh giữa tài hoa của
người nghệ sĩ và những vật liệu tưởng như vô tri vô giác.

Và đây Aix en Provence! Từ Vancouver, Đ và T đã lên
chương trình dành cho Aix 13 ngày. Mù mờ dựa vô Peter
Mayle mà làm vậy thôi, ỷ y vô H-D mà làm vậy thôi.

Đường từ Paris về Aix báo hiệu sự phong phú màu sắc
của vùng sắp tới. Từng mảng màu tươi rói tưng bừng xen kẽ
nhau. Xanh nồng nàn của lúa mì, vàng hớn hở của bông mù
tạt, điểm xuyết đây đó bông coquelicot đỏ thắm e ấp đầu
mùa. Gam màu chuyển điệu êm đềm ấm cúng, dọc đường
nhà vườn mượt mà hoa lá, cây ăn trái, hồ cá, hòn non bộ.
Miền Provence nắng ấm quanh năm trời cho, nên họ sống
ngoài trời rất nhiều. Người dân ở đây xem vườn nhà như
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phòng khách, họ nói về vườn của họ say sưa tươi tắn như
người yêu nói về tình nhân. Họ săn sóc vườn âu yếm, kiên
nhẫn như nghệ nhân tạc tượng vuốt ve, uốn nắn tác phẩm của
mình, một tác phẩm luôn luôn thay đổi vì sự toàn bích là cái
đích không bao giờ tới.

Núi Mont Sainte Victoire ở Aix-en-Provence

13 ngày ở Aix là 13 ngày rộn ràng khám phá. Những
đoạn đường dài hun hút lá platane giao đầu rợp bóng mát
rượi, những lòng phố hẹp và dốc lót đá xưa cũ, những tòa
nhà quý phái ngọt ngào màu vàng nắng ấm Provence, những
cửa gỗ nặng nề thương tích thời gian chạm trổ công phu tỉ
mỉ, những vườn cây Olive từng ám ảnh Van Gogh vẫn cong
queo quằn quại, núi Sainte Victoire đổi dạng thay hình như
còn muốn trêu ngươi Cézanne, tòa lâu đài bề thế sang trọng
cách biệt nơi an nghỉ cuối cùng của Picasso, những căn nhà
giản dị vuông vức với cửa sơn màu xanh tím lavende, những
gian hàng sang trọng quý phái phong phú và rực rỡ sản phẩm
địa phương, những luống lavende khum hình rẽ quạt lá chưa
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phủ hết cành, ống dẫn nước Aqueduc Roquefavour vừa tiện
lợi vừa cầu kỳ mỹ thuật, con suối Vaucluse trong veo êm ả
vịt cá lội thong thả nhởn nhơ, khe núi Verdon sâu thẳm rợn
người, thành phố Arles với Maison Jaune, Café le Soir hằn
dấu vết chân Van Gogh la lết. Và Moulin d'Alphonse Daudet,
niềm mơ ước của Đ được đặt chân tới. Và Roussillon rực rỡ
lóa mắt lạ lùng với những màu sắc chói lọi của đá ocres
trong nắng quái buổi chiều. Và chợ phiên, con tim của dân
Pháp, mới gần gũi, thân thương, duyên dáng làm sao! Và
những làng mạc, linh hồn của nước Pháp, mới cảm động, đẹp
đẽ, yêu kiều biết mấy! Bình dị hiền lành như một làng nhỏ
chợt ghé qua ở Ventabren, mơ màng xinh đẹp như Moustier
Sainte Marie, vững chãi độc đáo như Les Baux, hoang sơ bí
ẩn như Des Bories. Và nhà thờ! Những nhà thờ to lớn lộng
lẫy, những nhà thờ trần trụi khổ hạnh, tất cả đề u chất chứa
cái trang trọng lắng đọng trăm năm, cái u hoài lặng lẽ của
bao tâm sự chất ngất, cái bao dung âu yếm mà huyền hoặc
của đấng tối cao, cái khí thế âm thầm mà bền bỉ của người
dân Pháp.

Cái xưa cũ đầy ắp lịch sử của bao thế hệ con người lãng
đãng trong không khí; là đà trên cây cối, nhà cửa; tắm đẫm
lên lối sống, cách suy nghĩ của người dân. Cái xưa cũ đó rị
chân du khách lại. Họ ngập ngừng trên lối đi, bụi cỏ; họ
bước khẽ trên con đường gồ ghề lót đá; họ vuốt ve bờ tường,
cánh cửa; họ rụt rè đi tớ i những khúc quanh đầy ắp bất ngờ;
họ nhỏ giọng như sợ khinh động không gian; họ chợt cảm
nhận cái nhỏ nhoi ngắn ngủi của kiếp người. Người du khách
cảm thấy hân hạnh được lắng nghe cái tâm sự trăm năm ấy
và nhỏ những giọt nước mắt vui mừng cảm tạ.

Ngày rời Aix en Provence, Đ và T no đủ tâm hồn và trí
óc tới mức chẳng hề thấy tiếc nuối hụt ngắm mùa lavende nở
hoa xanh tím rực rỡ mê hoặc.

Nước Pháp đẹp, Đ-T học hỏi được nhiều điều quý báu,
nhưng lạ cái là có ai hỏi về chuyến đi thì điều đầu tiên nghĩ
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tới, nói ra, lại là những bà con, bạn bè đă gặp ở Pháp; là
những mẩu chuyện đă nói cho nhau nghe; là những tình cảm
đẹp đẽ đã nhận được.

Đó là những mẩu chuyện kể cho nhau nghe, khi nhẹ
nhàng tản mạn, khi thân mật rù rì, khi sôi nổi tranh cãi, khi
vang dội tiếng cười, khi đau đớn xót xa, khi cảm động sụt
sùi, khi thâm trầm làm suy nghĩ hoài. Đó là những đối thoại
khai thông đầu óc, mở rộng lòng người. Đó là những câu
chuyện như chiếc chìa kh óa kỳ diệu mở hé cánh cửa cho
thấy những tâm hồn đẹp đẽ. Đó là những mẩu chuyện trao
đổi thoải mái bằng tiếng Việt, là những cố gắng ạch đụi bằng
tiếng Pháp, là những ngập ngừng lẫn lộn giữa hai ngôn ngữ.
Nhưng lạ lùng thay, tấm lòng chân thành cởi mở của tình
bạn, tình anh chị em, tình bà con vẫn tìm được con đường để
đi thẳng vào lòng nhau.

Và ở đó. Và nhớ măi. Đ và T xin cám ơn nước Pháp.

(Aix en Provence - 7/2004)


	Đầu xuân năm nay, đang tìm kiếm tài liệu để tập làm 
	văn sĩ thì nhận được một cú điện thoại của hai người thân từ 
	Vancouver, BC, Canada, báo tin sẽ sang viếng Paris, miền 
	nam nước Pháp trong vòng hơn ba tuần lễ và nhờ chúng tôi 
	hướng dẫn. Đ và T cư ngự tại Vancouver hơn hai mươi năm 
	nay, lần đầu tiên qua Pháp. Tuy không phải là dân nhà đèn 
	nhưng ở Vancouver họ có biết một số anh chị em điện lực 
	như NVP, LQV... Đ học cùng lớp trung học với NMB ... nên 
	cuộc du lịch như càng gần gũi hơn.
	Vài hàng sơ lược nước Pháp để câu chuyện được mặn 
	mà và sau đó sẽ viết ra đây những gì đă trao đổi giữa chúng 
	tôi và hy vọng sẽ góp thêm chút kinh nghiệm vào chuyến du 
	lịch Âu châu cổ kính sắp đến của thân hữu điện lực hải 
	ngoại. Để chuyến đi thêm phần vui thú cho những du khách 
	đến từ các nước mới thành lập, thường đầy đủ tiện nghi hơn, 
	đừng so sánh và bỏ qua cho những điều thiếu sót, hay bực 
	mình không tránh khỏi cho bất cứ một quốc gia nào viếng 
	thăm, trong đó có nước Pháp, một nước xưa cũ, có nền văn 
	hóa từ mấy ngàn năm trước Thiên Chúa giáng sinh, đường 
	sá, nhà cửa, xe cộ chật hẹp, thiếu tiện nghi, người Pháp cũng 
	nhỏ nhắn, sống tự do giữa thiên nhiên và bảo tồn cái đẹp xưa 
	cũ. Mùa hè phụ nữ khỏa thân để thân thể mình hưởng vẹn 
	toàn nắng ấm trời cho ba tháng hè. Có nơi còn lại những lâu 
	đài tráng lệ, nhà thờ trên núi cao, có những con đường rợp 
	bóng cây cả mấy ngàn năm, những con đường lát đá cho 
	ngựa chạy ngay cả trên đường Champs Élysées ở Paris. Có 
	nơi, dân làng còn đem áo quần ra bồn nước đầu làng để giặt, 
	trò chuyện với nhau. Và cũng trong cái giản dị, cái 
	romantique ấy, làm chuyến Tây du nhiều thú vị, hữu ích và 
	nhớ mãi khi trở về.
	Vài hàng về nước Pháp 
	- Thời La Gaule Romaine, vào lối 120 năm trước Thiên 
	Chúa: Người Romaine (Ý) đến lập nghiệp vùng miền nam 
	xứ Gaule, đóng đô ở Narbone bây giờ. Thời thực dân Pháp, 
	Nos ancêtres les Gaulois, là từ đây. Di tích còn lại là La 
	Maison carrée de Nimes, 16 thế kỷ trước Thiên Chúa. Đấu 
	trường gọi là Les Arènes de Nimes, Les Arènes et les 
	Amphithéâtre d'Arles, được xây dựng vào khoảng trước sau 
	năm zéro.
	- Thời L'âge monastique, vào lối năm 751: Đạo Công 
	giáo ảnh hưởng nhiều. Vài di tích còn lại như nhà thờ Saint-
	Sernin ở Toulouse.
	- Thời La France gothique, đầu thế kỷ thứ 13, lối 1270-
	1300: Bắt đầu xây cất nhà thờ huy hoàng, điển hình là hai 
	nhà thờ gọi là Cathédrale de Chartres và Amiens, cách Paris 
	vài chục cây số, người Công giáo rất vui mừng thấy con 
	đường mình đi hôm nay đẹp và đầy lịch sử ngàn năm. Cũng 
	không quên nhắc đến vị vua cùng thời là Philippe Auguste, 
	mà ngày nay, bàn ghế, tủ giường, xa lông, phòng ngủ, nếu ta 
	trang bị theo Style Philippe, đặc biệt là Louis Philippe, 1830, 
	thì rõ là dân Tây sành nghệ thuật sống vua chúa quý phái.
	- La Guerre de Cent Ans, 1337-1453: Chiến tranh tranh 
	giành quyền thống trị nước Pháp giữa Anh và Pháp. Chính 
	cô gái tên là Jeanne d'Arc đã góp công đuổi quân thù ra khỏi 
	nước. Ngày nay, du khách đến thăm thành phố Orléan, cách 
	Ba lê lối 70 cây số về phía nam, để tưởng nhớ vị nữ anh 
	hùng, như hai bà Trưng của Việt nam.
	- La France de la Renaissance, 1470-1608: Nước Pháp 
	xâm chiếm nước Ý, bắt đầu ảnh hưởng văn hóa Ý. Họa sĩ 
	Léonard de Vinci đă góp công nhiều trong giai đoạn nầy. 
	Viện bảo tàng Louvre ở Paris, có bức tranh nổi tiếng trên thế 
	giới, được giữ trong phong lạnh, có tên La Joconde, và cả 
	một rừng tranh Ý tha hồ thưởng thức.
	- La Grande Siècle, 1610-1709: Thời đại vua chúa vàng 
	son của Pháp. Ta thường nghe các vua có tên Louis là đây, 
	đặc biệt là "Ông vua Mặt trời", Le Roi-Soleil Louis 14. Họ 
	xây dựng lâu đài và khu vườn mấy chục cây số vuông, có cả 
	thú rừng để vua đi săn, đáng bỏ công đi xem ở ngoại ô Paris 
	gọi là Château de Versailles.
	- Les Lumières et la Révolution, 1715-1795: Đáng nói 
	trong giai đoạn nầy là năm 1789, dân chúng nổi dậy, chiếm 
	đóng thành Bastille, Paris, bãi bỏ chế độ vua chúa, truất phế 
	vua cuối cùng là Louis 16, thành lập nền Đệ nhất Cọng hòa 
	Pháp . 
	- La France napoléonienne, 1804-1860: Napoléon 
	Bonaparte, cựu sĩ quan quân đội giải phóng Ba lê, người đảo 
	Corse, cai trị nước Pháp lúc bấy giờ. Ông nầy hiếu chiến, 
	đem quân đi đánh khắp Âu châu, cả nước Nga.. Năm 1815, 
	ông bị thua trận ở Waterloo và bị đày sang đảo Sainte-
	Hélène, rồi chết ở đây. Năm 1852, Louis Napoléon, cháu 
	Napoléon, đảo chánh, trở thành Napoléon 3, ông nầy có công 
	rất nhiều trong cuộc tân tiến hóa thủ đô với sự hợp tác của 
	ông Haussman như viện bảo tàng Louvre, Arc de triomphe.
	- La Belle Epoque, 1869-1919: Đáng kể là cuộc triển 
	lãm quốc tế năm 1889, xây cất Opéra de Paris, métro. Thế 
	chiến thứ nhất bùng nổ năm 1914-1918.
	- La France de l'avant-garde, 1918-1957: Thời đại phát 
	triển văn hóa, nghệ thuật, Matisse, Picasso, Hemingway, 
	nhạc Jazz. Thế chiến thứ hai: 1939-1945. Năm 1958, De 
	Gaulle làm Tổng thống Pháp. 1954, Pháp thất bại Điện biên 
	phủ ở Việt nam.
	- La France moderne, 1960-2004: Rất nhiều thay đổi kể 
	ra không hết về kỹ thuật, đặc biệt về đời sống xă hội được 
	xếp hàng đầu thế giới. Đáng kể là khu thương mại La 
	Défense ở Paris, xe lửa tốc hành TGV chạy 300 cây số một 
	giờ, vệ tinh, máy bay Air Bus, làm việc 35 giờ một tuần, ít 
	nhất là 6 tuần nghỉ hè một năm, đau ốm được săn sóc miễn 
	phí hay trả rất ít, trường học công lập miễn phí, có cantine ăn 
	trưa miễn phí hay trả rẻ cho học sinh, sinh viên, công tư 
	chức.
	Nước Pháp đă từ lâu tiếp đón nhiều du khách nhất trên 
	thế giới, năm vừa qua có đến 67 triệu du khách trong khi 
	nước Pháp chỉ có 60 triệu người, và diện tích còn nhỏ hơn 
	tiểu bang Californie của Hoa kỳ. Paris là thủ đô với hơn 2 
	triệu người, nếu kể cả các vùng ngoại ô gọi chung là Ile de 
	France thì lối 12 triệu, 1/5 dân Pháp sống vùng nầy vì có 
	nhiều công ăn việc làm. Du khách sẽ thoái mái khi viếng 
	thăm nước Pháp nếu cứ tưởng mình đang sống trong thời 
	xưa cũ dưới triều đại vua chúa với bao nhiêu lâu đài, và đạo 
	Thiên Chúa ảnh hưởng rất sâu đậm cả hơn hai ngàn năm qua 
	biết bao nhiêu nhà thờ, tu viện ...
	Từ Canada qua Pháp lần đầu tiên
	Chuyến du lịch của Đ và T từ Vancouver qua Pháp cùng 
	với chúng tôi vô cùng thú vị. Người xưa hay nói "đi một 
	ngày đàng, học một sàng khôn" thật không sai, ta sẽ gặp 
	nước Pháp romantique qua mấy dòng tâm sự. Đây là chuyến 
	du hành đầu tiên của cặp vợ chồng nhà quê Đ và T qua Pháp.
	Đi Pháp là điều mơ ước của Đ. Vậy mà mấy năm trời 
	vẫn bình chân như vại ở Vancouver cho tới năm ni. Đă rứa, 
	trước khi đi chẳng chuẩn bị chi. Đầu óc lãng đãng, chương 
	trình mơ hồ. Chỉ biết chắc một điều là muốn dành bốn tuần 
	lễ để thăm viếng bà con và tìm hiểu nước Pháp chớ không 
	muốn ôm đồm thêm những nước chung quanh. Nhưng tìm 
	hiểu cái chi ở nước Đại Pháp thì cũng không rõ ràng luôn. 
	Tôi email có ý thúc giục, bèn lên đại một wish list dựa vô 
	những điều nhớ mang máng từ những gì Peter Mayle viết về 
	miền Provence.
	Vài tuần trước khi khởi hành, vợ chồng Đ và T nói với 
	nhau «lạ quá, chẳng thấy nôn nao chi cả; mà thấy hơi lo nữa 
	là đằng khác; không biết 'điềm' chi đây.» Mãi tới tối trước 
	khi đi điện thoại nói chuyện với N, người thân ở Paris, nghe 
	giọng nói nồng nhiệt của N «em sẽ đi đón anh chị, ở nhà em 
	rất tiện lợi cho anh chị vì ngay downtown; anh chị đừng lo», 
	vợ chồng nhìn nhau, chẳng biết downtown Paris ở chỗ nào, 
	tiện lợi ra răng nhưng tự nhiên hết lo và bắt đầu thấy nôn 
	nao!
	Từ đó cho tới ngày về lại Vancouver, quả nhiên Đ và T 
	chẳng phải lo cái chi hết. Cứ như có chiếc đũa thần, mọi mơ 
	ước - ngay cả những mong muốn thầm kín - đều được toại 
	nguyện. Các bà con, bạn bè mới cũ và cảnh quang cùng lịch 
	sử nước Pháp đã múa đôi đũa thần diệu đem lại bao nhiêu 
	cảm xúc!
	Paris đẹp khi quý phái kiêu sa, khi thân mật gần gũi; Aix 
	en Provence đẹp khi nồng nàn rực rỡ, khi dịu dàng hiền lành; 
	Marseille xô bồ bến cảng, giận dữ gió Mistral; Nice trẻ trung 
	ánh nắng; Cannes rộn rã hội hè; San Remo (Ý) lười biếng 
	ngủ trưa; Monaco bé hạt tiêu duyên dáng không ngờ; Địa 
	trung hải xanh biếc mê hoặc; Vars im ắng mộc mạc; Royan 
	tân thời lạ lẫm. Những mẩu chuyện tâm tình cởi mở trao đổi 
	với bà con bạn bè. Muôn vàn tác phẩm nghệ thuật đẹp nổi 
	tiếng từ bao thời đại quy về một mối. Những thức ăn ngon 
	miệng và đẹp mắt của nền ẩm thực nước Pháp. Cứ vậy liên 
	tiếp, tuần tự, dồn dập, thong thả tấn công từ bốn phương tám 
	hướng ngũ quan, trí não và con tim của cặp vợ chồng ngẩn 
	ngơ.
	Thời gian ở Paris, Đ-T ở một apartment xinh đẹp và tiện 
	nghi trong một building xưa cũ ngay trên đường Saint 
	Michel rộn rịp thời trang, cách điện Panthéon, vườn 
	Luxembourg và trường đại học Sorbonne có mấy chục bước. 
	Sáng sớm vợ chồng ra cửa nhìn dân Paris vội vã đi làm, đi 
	học. Chiều tối ngắm dân Paris nhàn hạ ngồi uống café, mua 
	sách, đàn hát, dạo phố, hun nhau. Tới khuya đi dòm dân 
	Paris rộn ràng ăn uống, đàn đúm, tán dóc.
	Và dĩ nhiên đi coi thắng cảnh của Paris. Leo mấy trăm 
	bực thang của nhà thờ Notre Dame ngắm chiếc chuông của 
	thằng gù tội nghiệp; lên tháp Eiffel nhìn Paris ngoan hiền 
	nằm dưới chân; dạo thuyền sông Seine lòng hẹp nhưng tình 
	nồng; đi thăm cung điện Versailles hào nhoáng, Hôtel des 
	Invalides vang bóng một thời, và đi bộ một lèo quanh L'arc 
	de Triomphe dọc theo đại lộ Champs Élysées băng qua công 
	trường Concorde lủi bụi vô vườn hoa Tuileries thẳng tới điện 
	Louvre mà khiếp cho cái tham vọng của vua chúa Pháp thời 
	xưa và ngậm ngùi cho «lối xưa xe ngựa hồn thu thảo.»
	Và viện bảo tàng của Paris! Đi thăm viện bảo tàng mà 
	lòng tự thẹn và thấy có lỗi với các danh nhân nghệ sĩ quá vì 
	cứ lóc cóc như cỡi ngựa xem hoa.
	Musée de l'Armée âm u trầm mặc với chứng tích của 
	một thời vàng son của quân đội hoàng gia Pháp, của chính 
	sách ngạo mạn thuộc địa, của một thời Đức chiếm đóng đau 
	thương buồn tủi. Musée de Luxembourg bình dị nhỏ nhắn 
	nhưng quy tụ hơn 100 tác phẩm tự họa của nhiều họa sĩ khắp 
	nơi. Vẽ khỏa thân chỉ để lộ thân hình chớ tự họa thì phơi bày 
	cả linh hồn cho thiên hạ ngắm! Rời cuộc triển lãm thấy lòng 
	phơi phới nhẹ nhàng như lây được sự can đảm của những tay 
	họa sĩ tài ba này. Musée asiatique thâm trầm như xa mà gần 
	đem lại ngạc nhiên thích thú với trống đồng «Đông Sơn» 
	đường bệ, nhà Giao Chỉ kiến trúc hài hòa của nền văn minh 
	cổ đại Việt nam; những tấm Tankas rực rỡ huyền bí của Tây 
	Tạng. Musée d'Orsay duyên dáng chọn lọc với nhiều họa 
	phẩm xuất sắc của trường phái Ấn tượng làm T thích quá 
	trời. Thấy Renoir là bực thầy lột tả cái thần của người và vật 
	một cách tinh tế kín đáo; Van Gogh tài hoa nắm bắt cái hồn 
	một cách đam mê quyết liệt; Degas thì diễn đạt thông minh 
	và tế nhị hết sức. Ra về đầu óc như được tắm gội, trong sáng 
	và mát rượi! Le Louvre thì to khiếp đảm, choáng ngợp hàng 
	hàng lớp lớp tranh tượng; rắc rối những lối đi lên xuống khó 
	hiểu. Rời Louvre mệt nhoài đầu óc và mỏi mê cặp giò, tiếc 
	nhiều vì e rằng không có thì giờ để ghé lại nữa. Nhưng thời 
	gian ngắn ngủi ở Louvre để lại một bài học quý giá, đó là sự 
	khám phá - tuy muộn màng - về cái đẹp của nghệ thuật điêu 
	khắc, một sự hài hòa tuyệt vời và kiêu hãnh giữa tài hoa của 
	người nghệ sĩ và những vật liệu tưởng như vô tri vô giác.
	Và đây Aix en Provence! Từ Vancouver, Đ và T đã lên 
	chương trình dành cho Aix 13 ngày. Mù mờ dựa vô Peter 
	Mayle mà làm vậy thôi, ỷ y vô H-D mà làm vậy thôi.
	Đường từ Paris về Aix báo hiệu sự phong phú màu sắc 
	của vùng sắp tới. Từng mảng màu tươi rói tưng bừng xen kẽ 
	nhau. Xanh nồng nàn của lúa mì, vàng hớn hở của bông mù 
	tạt, điểm xuyết đây đó bông coquelicot đỏ thắm e ấp đầu 
	mùa. Gam màu chuyển điệu êm đềm ấm cúng, dọc đường 
	nhà vườn mượt mà hoa lá, cây ăn trái, hồ cá, hòn non bộ. 
	Miền Provence nắng ấm quanh năm trời cho, nên họ sống 
	ngoài trời rất nhiều. Người dân ở đây xem vườn nhà như 
	phòng khách, họ nói về vườn của họ say sưa tươi tắn như 
	người yêu nói về tình nhân. Họ săn sóc vườn âu yếm, kiên 
	nhẫn như nghệ nhân tạc tượng vuốt ve, uốn nắn tác phẩm của 
	mình, một tác phẩm luôn luôn thay đổi vì sự toàn bích là cái 
	đích không bao giờ tới. 
	13 ngày ở Aix là 13 ngày rộn ràng khám phá. Những 
	đoạn đường dài hun hút lá platane giao đầu rợp bóng mát 
	rượi, những lòng phố hẹp và dốc lót đá xưa cũ, những tòa 
	nhà quý phái ngọt ngào màu vàng nắng ấm Provence, những 
	cửa gỗ nặng nề thương tích thời gian chạm trổ công phu tỉ 
	mỉ, những vườn cây Olive từng ám ảnh Van Gogh vẫn cong 
	queo quằn quại, núi Sainte Victoire đổi dạng thay hình như 
	còn muốn trêu ngươi Cézanne, tòa lâu đài bề thế sang trọng 
	cách biệt nơi an nghỉ cuối cùng của Picasso, những căn nhà 
	giản dị vuông vức với cửa sơn màu xanh tím lavende, những 
	gian hàng sang trọng quý phái phong phú và rực rỡ sản phẩm 
	địa phương, những luống lavende khum hình rẽ quạt lá chưa 
	phủ hết cành, ống dẫn nước Aqueduc Roquefavour vừa tiện 
	lợi vừa cầu kỳ mỹ thuật, con suối Vaucluse trong veo êm ả 
	vịt cá lội thong thả nhởn nhơ, khe núi Verdon sâu thẳm rợn 
	người, thành phố Arles với Maison Jaune, Café le Soir hằn 
	dấu vết chân Van Gogh la lết. Và Moulin d'Alphonse Daudet, 
	niềm mơ ước của Đ được đặt chân tới. Và Roussillon rực rỡ 
	lóa mắt lạ lùng với những màu sắc chói lọi của đá ocres 
	trong nắng quái buổi chiều. Và chợ phiên, con tim của dân 
	Pháp, mới gần gũi, thân thương, duyên dáng làm sao! Và 
	những làng mạc, linh hồn của nước Pháp, mới cảm động, đẹp 
	đẽ, yêu kiều biết mấy! Bình dị hiền lành như một làng nhỏ 
	chợt ghé qua ở Ventabren, mơ màng xinh đẹp như Moustier 
	Sainte Marie, vững chãi độc đáo như Les Baux, hoang sơ bí 
	ẩn như Des Bories. Và nhà thờ! Những nhà thờ to lớn lộng 
	lẫy, những nhà thờ trần trụi khổ hạnh, tất cả đều chất chứa 
	cái trang trọng lắng đọng trăm năm, cái u hoài lặng lẽ của 
	bao tâm sự chất ngất, cái bao dung âu yếm mà huyền hoặc 
	của đấng tối cao, cái khí thế âm thầm mà bền bỉ của người 
	dân Pháp.
	Cái xưa cũ đầy ắp lịch sử của bao thế hệ con người lãng 
	đãng trong không khí; là đà trên cây cối, nhà cửa; tắm đẫm 
	lên lối sống, cách suy nghĩ của người dân. Cái xưa cũ đó rị 
	chân du khách lại. Họ ngập ngừng trên lối đi, bụi cỏ; họ 
	bước khẽ trên con đường gồ ghề lót đá; họ vuốt ve bờ tường, 
	cánh cửa; họ rụt rè đi tới những khúc quanh đầy ắp bất ngờ; 
	họ nhỏ giọng như sợ khinh động không gian; họ chợt cảm 
	nhận cái nhỏ nhoi ngắn ngủi của kiếp người. Người du khách 
	cảm thấy hân hạnh được lắng nghe cái tâm sự trăm năm ấy 
	và nhỏ những giọt nước mắt vui mừng cảm tạ.
	Ngày rời Aix en Provence, Đ và T no đủ tâm hồn và trí 
	óc tới mức chẳng hề thấy tiếc nuối hụt ngắm mùa lavende nở 
	hoa xanh tím rực rỡ mê hoặc. 
	Nước Pháp đẹp, Đ-T học hỏi được nhiều điều quý báu, 
	nhưng lạ cái là có ai hỏi về chuyến đi thì điều đầu tiên nghĩ 
	tới, nói ra, lại là những bà con, bạn bè đă gặp ở Pháp; là 
	những mẩu chuyện đă nói cho nhau nghe; là những tình cảm 
	đẹp đẽ đã nhận được.
	Đó là những mẩu chuyện kể cho nhau nghe, khi nhẹ 
	nhàng tản mạn, khi thân mật rù rì, khi sôi nổi tranh cãi, khi 
	vang dội tiếng cười, khi đau đớn xót xa, khi cảm động sụt 
	sùi, khi thâm trầm làm suy nghĩ hoài. Đó là những đối thoại 
	khai thông đầu óc, mở rộng lòng người. Đó là những câu 
	chuyện như chiếc chìa khóa kỳ diệu mở hé cánh cửa cho 
	thấy những tâm hồn đẹp đẽ. Đó là những mẩu chuyện trao 
	đổi thoải mái bằng tiếng Việt, là những cố gắng ạch đụi bằng 
	tiếng Pháp, là những ngập ngừng lẫn lộn giữa hai ngôn ngữ. 
	Nhưng lạ lùng thay, tấm lòng chân thành cởi mở của tình 
	bạn, tình anh chị em, tình bà con vẫn tìm được con đường để 
	đi thẳng vào lòng nhau.
	Và ở đó. Và nhớ măi. Đ và T xin cám ơn nước Pháp.
	(Aix en Provence - 7/2004)

