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Thư Tâm Tình Gửi Bạn 
 

Sáng nay đọc thư bạn góp ý về việc viết Lời Tác 

Giả, tôi mới thấy khó ơi là khó. Cứ viết cho đủ vài điều 

bạn nêu thôi, tôi cũng sẽ phải tỷ tê dê ngỗng kể lể mất 

rồi.   

Này nhé, 

Trước tiên là phải tự giới thiệu mình, vỗ ngực xưng 

tên với cái TA to tướng. Ít lắm cũng phải cung khai cái 

nghề nghiệp liên quan tới “cái kìm cái búa” kè kè bên 

mình trong suốt thời kỳ còn đi học với mài mài giũa giũa 

tới lúc trưởng thành. Rồi lại lếch thếch vác “cái kìm cái 

búa” đi khắp chân trời góc biển, kể cả bao năm lê bước 

quê người kiếm sống, nuôi vợ nuôi con.  

Thế rồi, thời gian thấm thoát trôi nhanh, nhanh quá. 

Đùng một cái tuổi già xồng xộc tới, đành vứt “cái búa 

cái kìm” về hưu nằm nhà thở, chơi với đàn cháu nhỏ sơ 

sơ tám đứa. Thỉnh thoảng viết vài lá thư thăm hỏi bạn 

bè.  

Bỗng! Một hôm trời nắng rồi trời lại mưa, nhận 

được lá thư của hai ông bạn già cùng lứa tuổi đề nghị 

đăng mấy lá thư tôi viết tào lao lên nội san của nhóm.  

Thế là một công việc mới không lương được trám 

vào chỗ những giờ rảnh rỗi ít oi, ấy là viết lách. Cũng 

dễ thôi, “viết” làm sao cho người ta hiểu và “lách” làm 

sao cho đừng bị chửi. Với cái bút sắt bút “bi”, tôi tha hồ 

múa võ vườn hoang. Thỉnh thoảng bạn bè nhắc khéo về 

cái thì là mà, cái chấm cái phẩy, ngay cả cái chính tả 



Những Năm Tháng Ấy 

vii 

 

“cái lày, cái lọ” (cái này, cái nọ). Đề tài được viết theo 

“đơn đặt hàng” của nhóm bạn gần xa dưới dạng TẠP 

GHI. Và, công việc viết lách cứ thủng thẳng, nhẩn nha, 

chậm rãi trôi đi so với cái tuổi già hối hả chạy như “bóng 

câu qua cửa sổ”. 

Thế rồi (lại thế rồi), một hôm trời mưa rồi trời lại 

nắng, lòng bồi hồi ngồi nhớ quê hương ở nơi xa xôi vời 

vợi với lòng thương nhớ vô vàn. Tôi nhớ tới mấy câu 

thơ của thi sĩ Bàng Bá Lân: 

      Mỗi bước chân đi, mỗi lạ lùng, 

      Quê hương ta đó, đẹp vô cùng. 

Hình ảnh quê hương đã ẩn tàng và hòa tan trong 

xương, trong máu tôi tự bao giờ nay hiển hiện ra rõ ràng 

như một vật thể sờ mó được. Dòng chảy tình tự quê 

hương lẫn kỷ niệm tràn về với những hình ảnh ở tuổi ấu 

thơ, ở tuổi hoa niên với mơ cùng mộng, nhớ nhớ thương 

thương; rồi nào trời nắng với trời mưa, ấm lạnh bốn mùa 

thay đổi; nào lũy tre làng nằm yên bình bên con sông 

nhỏ uốn khúc ven làng; vài trẻ mục đồng cưỡi trâu về 

chuồng trong buổi chiều tắt nắng giữa cánh đồng lúa 

vàng bát ngát, bồng bềnh theo từng cơn gió nhẹ của 

đồng quê. Với nào bao danh lam thắng cảnh gắn liền 

với những truyền thuyết, lịch sử và văn hóa nhân bản 

lâu đời của một dân tộc oai hùng có chiều dài dựng nước 

hơn 4000 năm, trải qua bao triều đại ông cha, tôi nhớ 

sao cho hết!  

Cũng từ hôm ấy, tôi ước mơ được viết về quê hương 

dù biết mình chưa hề có khả năng gần gũi với văn 

chương. Thôi kệ, cứ liều. Viết cho mình và viết cho 

người. Tôi cố gắng đọc sách để tham khảo, tìm tòi tài 

liệu, và mong chia sẻ những hiểu biết thâu gặt được ấy 
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gửi đến bạn bè, hoặc ai chưa có cơ hội biết về nó do sự 

bận rộn mưu sinh hay vì lý do khác.  

Đó là mục đích tập truyện NHỮNG NĂM THÁNG 

ẤY được viết. Truyện trước đây đã được chia nhỏ, đăng 

tải rải rác trên vài tờ đặc san qua những bài viết ngắn. 

Truyện viết về quê hương dù có viết mãi, viết mãi cũng 

chẳng thể cùng, trừ khi tắt thở.  

Xin chấm dứt lá thư này bằng một trích đoạn trong 

bài thơ “Cám ơn” với lời thơ chân chất của một độc giả 

(tên ĐTNB) đã gửi cho tôi. 

...  

Vì hoàn cảnh phải rời xa đất Mẹ, 

Nhưng anh luôn một lòng đau đáu với quê hương, 

Với tình cảm của người con xa xứ, 

Anh tìm về nguồn cội Cha Ông, 

Về văn hóa, lịch sử và thiên nhiên đất nước... 

Qua những trang sách mà anh từng tìm đọc, 

Đến những nơi mà anh đã đặt chân, 

Anh gom cả vào từng trang tư liệu,  

Trân trọng, giữ gìn cho con cháu mai sau... 

... 

Anh vẫn miệt mài tìm tư liệu mọi nơi, 

Để hiểu đến tận cùng những điều anh muốn biết, 

Và sẻ chia cùng bạn hữu, anh em ... 

... 

Nguyễn Giụ Hùng 
(Th. 9/2020) 
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Lời Mở Đầu 

 
- Tập truyện được thành hình, qua sự tập hợp những 

bài đã đăng tải rải rác trên vài đặc san, không ngoài mục 

đích giải trí dưới tựa đề NHỮNG NĂM THÁNG ẤY. 

- Nội dung của truyện là một chuyện tình hư cấu 

lồng trong hoàn cảnh đất nước thanh bình trước ngày 

đất nước bị chia đôi, đồng thời giới thiệu vài nét đặc thù 

về những danh lam thắng cảnh mang tính chất văn 

hóa và lịch sử quê nhà mà tôi đã có dịp đi thăm. 

Chúng ta đi xa mang theo hình ảnh quê hương. 

- Những tài liệu trong truyện được sưu tầm, chọn 

lọc, tổng hợp và sao chép từ  những tài liệu tham khảo 

chỉ thích hợp cho tình huống của câu chuyện. Chi tiết 

về ngày tháng, số liệu được đưa vào truyện với mục đích 

giúp người đọc tiện việc so sánh với những sử liệu hay 

tài liệu chính thống ... và để dễ hình dung gần đúng hơn 

với sự việc hay sự vật được mô tả.  

- Xin cám ơn các tác giả của những tác phẩm hay 

bài viết tôi đã dùng làm tài liệu tham khảo. 

- Xin cám ơn bạn bè, thân hữu đã khuyến khích, hỗ 

trợ trong việc viết lách của tôi. Và xin gửi lời cám ơn 

đặc biệt đến hai người bạn đã hiệu đính cũng như thực 

hiện tập truyện này để làm món quà kỷ niệm, một tác 

phẩm đầu tay cho tôi. 

- Cám ơn vợ hiền và gia đình đã ủng hộ tinh thần. 

Nguyễn Giụ Hùng 
(Th. 9/2020) 
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Tóm Tắt Nhân Vật Trong Truyện 

 

Các nhân vật chính gồm: 

- “Tôi” : tên Nam, sinh viên Trường Đại học Y 

khoa Hà Nội, trọ học ở Hà Nội; 

- Thi : tuổi ở độ đôi tám, học sinh cùng trọ học 

ở Hà Nội, người yêu và sắp là hôn thê của “Tôi”; 

- Uyên : tuổi ở độ đôi mươi, chị ruột của Thi, cô 

giáo ở thị xã Sơn Tây; 

(Ba nhân vật “Tôi”, Uyên, Thi, người Sơn Tây, 

ở chung làng cách nhau một cái ngõ, quen biết và 

thân nhau từ thuở nhỏ.) 

- Hội : sinh viên Trường Đại học Y khoa Hà Nội 

sắp ra trường, bạn học cùng trường và học trên 

“Tôi” mấy lớp; 

- Mơ : cùng lứa tuổi với Uyên, cô lái đò nghèo 

do thời cuộc, chở đò cho khách hành hương trên 

suối Yến chùa Hương, người yêu và sắp là hôn thê 

của Hội; 

- Thư : em gái của Hội, học sinh Hà Nội, cùng 

trang lứa với Thi; 

- Hướng dẫn viên, tức cụ “Từ” hay cụ “Tú”  

Hoa Lư : đỗ Tú tài thời thi cử cũ, nhiều kiến thức 

về lịch sử và văn hóa nước nhà, tình nguyện làm ông 

từ trông nom hai đền Đinh, Lê ở Hoa Lư và di tích. 



 

 

 

 

 

Moät Thoaùng  
Queâ Nhaø 
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CHƯƠNG 1 

 

 

Từ mấy hôm nay Thi nôn nóng chờ đợi ngày về 

quê thăm nhà. Nàng cứ loay hoay tính toán mãi 

không biết phải mua quà gì về cho mấy đứa em. Con 

gái đi học xa nhà, thật sung sướng và hạnh phúc biết 

bao mỗi khi có dịp nghỉ lễ dài để trở về sống với gia 

đình thân yêu. Sự sung sướng ấy hiện rõ trên nét mặt 

của Thi cả tuần lễ nay. Nàng nói huyên thuyên đủ 

chuyện với tôi về cái ngày về quê ấy. Tôi cũng thế. 

Chúng tôi không thể che dấu được nỗi vui mừng khi 

biết ngày nghỉ đó mỗi ngày một đến gần hơn. 

Chuyện gì phải đến đã đến. Hôm nay chúng tôi 

chuẩn bị lên đường về quê. 

Chúng tôi cùng 

ở một làng, chỉ cách 

nhau có một cái ngõ. 

Tôi biết Thi từ khi 

nàng còn nhỏ. Nàng 

hay sang nhà tôi 

chơi và trèo hái 

những quả bưởi nho 

nhỏ để chơi “đánh 

chuyền” với những 

cô bạn cùng lứa 
Đánh chuyền 
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tuổi. Khi Thi lên Hà Nội học, nàng ở năm đầu của 

bậc Trung học và sống chung nhà với gia đình ông 

bà chủ nhà trọ. Sang niên học sau, Thi được dọn 

sang ở cùng chung khu nhà trọ với tôi, và từ đó 

chúng tôi đã trở nên thân thiết và có dịp gần gũi bên 

nhau. 

Chúng tôi đã tới bến xe khách (xe ca) Hà Nội -

Sơn Tây. Dù mới sáng sớm, hoạt cảnh ở đây đã tấp 

nập, náo nhiệt và tất bật làm sao. Kẻ gồng người 

gánh, kẻ vác người khuân, kẻ vội vàng xuống xe 

người hấp tấp phóng lên. Tiếng rao quà vang cả một 

khu, lẫn tiếng gọi nhau ơi ới. 

Tôi và Thi còn đang ngẩn ngơ với cả chục chiếc 

xe khách, chưa định được rõ chiếc nào mình sẽ đi. 

Thi, trong chiếc áo dài mầu trắng ngắn cũn cỡn vì 

nàng lớn quá nhanh. Chiếc áo cứ như mỗi ngày một 

co ngắn lại. Thi đang ngơ ngác nhìn theo những chị 

bán hàng rong, nào bưởi, nào ổi, nào me, nào sấu. 

Chắc là Thi thèm lắm, nhưng cũng có thể nàng chỉ 

tò mò với những hoạt cảnh ở bến xe. 

- Thi ơi! Lại đây! Mau lên! Tôi phải réo lên thật 

to cho nàng nghe thấy. 

Thi tất tả chạy về phía tôi. Tôi đẩy vội Thi lên 

xe, trước khi đám đông ùa tới chen lấn leo lên. Tôi 

chọn cho Thi một chỗ ngồi tốt không có ánh nắng 

xuyên vào khi xe chạy. Tôi ngồi cạnh Thi. Thi nhỏ 

nhắn, nép mình vào cửa sổ xe nhìn ra ngoài, mắt vẫn 
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không rời khỏi  mấy múi mít trên cái mẹt nhỏ được 

đội trên đầu người bán hàng rong đi gần đó. 

- Em muốn mua gì không? 

- Không ạ! 

Nàng trả lời nhẹ, nhưng mắt vẫn nhìn ra xa, 

không ngoảnh lại tôi. Tôi móc trong cặp ra cái “bánh 

tây” (bánh mì) nhỏ bằng nắm tay còn hơi ấm đưa 

cho Thi. Thi lơ đãng cầm lấy không ăn. Lạ thật, cái 

cô bé lúc nào cũng nhí nha nhí nhảnh thế mà sao 

hôm nay lại giở chứng im lặng, trầm ngâm như 

người mơ mộng vậy. Ấy, con gái ở cái tuổi đang lớn 

nó cứ biến đổi như thế đấy. Tôi giữ vẻ người anh, 

không chú tâm đến nàng nữa. 

Khách lên xe đã đầy. Xe bắt đầu chuyển bánh. 

Bác tài bấm còi xe inh ỏi. Chú “lơ xe” đập tay đùng 

đùng vào thành xe để mọi người dưới bến tránh ra. 

Bây giờ Thi mới ngoảnh lại nhìn tôi mỉm cười. Hai 

anh em đang chia sẻ một niềm vui chung: sắp được 

về nhà. 

Xe chạy được ít lâu thì ra khỏi thành phố. Cảnh 

vật ngoại ô đã bớt đi phần tấp nập. Thỉnh thoảng 

những chiếc xe khách hay xe hàng chạy ngược 

chiều, gió tạt mạnh làm chiếc xe chúng tôi đi như 

muốn tạt sang bờ ruộng. Mỗi lần như thế, gió hất 

mái tóc Thi lên, bay lòa xòa xuống mặt. Nàng khẽ 

nhẹ vén tóc sang bên má. 

Ở Hà Nội, tôi và Thi cùng sống trong khu nhà 

trọ riêng biệt và yên tĩnh. Thi ở căn phòng biệt lập, 



Nguyễn Giụ Hùng                  

6                              Tập 1. Một Thoáng Quê Nhà 

xinh xắn có thể đủ cho hai người sống thoải mái với 

những tiện nghi tối thiểu dành cho một cặp vợ chồng 

son. Phòng nàng tọa lạc ở gần góc sân. Bên cạnh 

phòng nàng là giàn hoa thơ mộng ở cuối sân luôn 

tỏa mát. Và dưới giàn hoa, với chiếc bàn tròn nho 

nhỏ, vài ba chiếc “ghế đẩu” con con, tiện cho việc 

ngồi chơi nói chuyện hay ngắm trăng. Tôi ở riêng 

biệt trên căn gác với cầu thang gỗ ngoài trời, và cách 

phòng nàng một cái sân gạch chung. Từ phòng tôi 

có thể nhìn xuyên thẳng xuống cửa sổ phòng nàng 

nếu không bị cây hoa ngọc lan mọc giữa sân che lấp 

một phần. Âu, chúng tôi được ở khu riêng biệt và 

yên tĩnh này thay vì khu tập thể vì tôi đã ở trọ lâu 

hơn người khác và riêng Thi, hai gia đình nàng và 

ông bà chủ nhà trọ là chỗ bạn thâm giao. Thi được 

dọn về đây để có cuộc sống biệt lập và tự lập hơn. 

Tôi coi Thi như một người em gái. Thi sống bên 

tôi với lòng tin cậy ở sự che chở của một người anh. 

Những hôm ít bài vở, tôi đưa Thi đi chơi tung tăng 

dọc theo bờ hồ Hoàn Kiếm hay Hồ Tây vào những 

buổi chiều. Anh em chia nhau một ly “kem cốc” hay 

túi lạc rang húng lìu của chú “khách” (để gọi tắt 

người “khách trú”, ám chỉ người Tầu) bên bờ hồ 

Hoàn Kiếm. Chú “khách” này, hầu như những ai có 

thói quen đi dạo chơi quanh bờ hồ vào những buổi 

chiều hay chập tối đều biết. Lạc rang của chú rất 

ngon, vừa bùi lại vừa thơm. Có cái lạ là chú đong 

lạc rất chính xác vào gói nhỏ hình cái phễu dài cuốn 

bằng giấy báo nhật trình. Mỗi lần chú xúc là vừa đủ 

15 hột, không bao giờ dư hoặc thiếu hột nào. Tôi đã 
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đếm thử nhiều lần nên lấy làm lạ. Có những ngày 

chúng tôi thuê xe đạp đi thăm thắng cảnh Hà Nội 

hay ra ngoại ô thành phố hay về vùng đồng quê để 

hưởng những ngọn gió mát trong lành. Những lần 

như thế nàng thường chạy tung tăng đây đó đầy hồn 

nhiên với cái tuổi của nàng. 

Tôi đưa Thi đi thăm những đền đài, văn miếu, 

cùng những di tích lịch sử văn hóa lâu đời của Hà 

Nội. Tôi giải thích từng chi tiết của những thắng 

cảnh ấy và coi nó như những dấu tích của một dân 

tộc có truyền thống yêu nước và trọng đạo nghĩa. 

Tôi cho Thi biết Hà Nội, nơi chúng tôi đang ở, 

không phải chỉ là một thành phố bình thường, nó 

không những từng là kinh đô của bao thời đại mà 

còn là một viện bảo tàng lịch sử lẫn văn hóa to lớn 

của dân tộc ta. Mỗi bước chân ta đi trên đường phố 

là ta bước lên những bước chân oai hùng của tiền 

nhân. Muốn biết về Hà Nội không thể chỉ một vài 

ngày, chỉ một vài tháng hay chỉ một vài năm, mà 

phải là một phần đời của chúng ta mới có thể tìm 

hiểu hết được phần nào cái hay cái đẹp của thành 

phố này. Biết bao nhiêu người đã từng sống và lớn 

lên tại Hà Nội mà lại không biết gì mấy về Hà Nội, 

thật vô tâm quá. Thi say sưa nghe những điều tôi nói 

và tôi biết nàng cố nhớ hết những gì tôi giảng giải 

cho nàng. Những cuộc đi chơi như thế càng làm cho 

chúng tôi thân nhau hơn và yêu mến nhau hơn. 

Nhưng cuộc đời không chỉ đơn giản thế. Những 

ngày gần đây, tôi bỗng thấy Thi lớn, nàng không 
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còn là cô bé con nữa. Những cử chỉ quá thân mật tự 

nhiên của nàng làm tôi xao xuyến, như khi nàng kéo 

tay tôi lôi đi cho nhanh hơn, tôi thấy như có cái gì 

ấm áp, dịu dàng trong đôi bàn tay ấy. Tôi thấy thật 

khó chịu với chính mình mỗi khi nhìn trộm Thi. Tôi 

cứ phải tự hỏi , tại sao mình lại phải ngập ngừng khi 

đến phòng nàng, dù chỉ là để giúp nàng giải bài toán 

khó. Tôi biết đang có cái gì thay đổi trong tôi. Cứ 

phải giữ kín những u uẩn ấy trong lòng đôi khi làm 

tôi trở nên lúng túng với Thi. 

Chiếc xe khách vẫn phóng nhanh trên đường 

liên tỉnh. Làng mạc, đồng lúa, quán hàng và những 

hàng cây ở ven đường cứ như đua nhau chạy ngược 

lại về phía sau. Có lúc xe chạy chậm hẳn lại để tránh 

những ổ gà. Cũng có khi xe bị tung lên, vẹo đi vì lọt 

vào những ổ gà lớn. Ngồi bên cạnh tôi, Thi chậm rãi 

“gậm nhấm” gần hết ổ bánh tây tôi đưa cho nàng lúc 

nãy, trong khi mắt Thi vẫn không rời khỏi cánh 

đồng lúa đã lên đòng đòng. Thỉnh thoảng Thi lại 

ngoái đầu ra sau để theo dõi một cảnh vật mà nàng 

chưa kịp xem kỹ. Mỗi khi chiếc xe ngừng để đón 

khách dọc đường, nàng lại nhìn tôi mỉm cười. Tiếng 

nói chuyện của những bạn hàng, của những người 

nông dân cứ rù rì, thì thầm nhỏ to như những lời cầu 

nguyện. Có những tiếng cười đùa chợt vút lên cao ở 

phía cuối xe làm mọi người phải ngoái cổ lại nhìn. 

Có người đã ngủ. Lác đác vài người khách đã xuống 

xe. Người "lơ xe" ì ạch khuân những giỏ hàng chất 

trên nóc xe xuống. 



Những Năm Tháng Ấy 

Chương 1. Về Quê                                              9 

Con đường về làng chẳng còn bao xa nữa. Tóc 

Thi vẫn bay bay, xòa vào mặt nàng, bay sang cả vai 

tôi. Thi vẫn im lặng ngồi ngắm nhìn cảnh vật đồng 

quê một cách say sưa. Hôm nay tôi thấy Thi rạng rỡ 

quá và trong sáng quá, lại có chút gì nghiêm trang 

xa vắng như một thiếu nữ trưởng thành. Chắc chẳng 

bao giờ Thi thấy được cái u uẩn trong những ý nghĩ 

của tôi. Nhưng biết đâu nàng cũng đang dấu những 

u uẩn trong lòng nàng về tôi như thế. Ý nghĩ ấy làm 

tôi khoan khoái, nhẹ nhõm lẫn vui vui. Tôi mỉm 

cười với ý nghĩ ấy. 

Xe đã tới thị xã Sơn Tây, xe chạy chậm hẳn lại 

khi đi ngang qua chợ Nghệ đang buôn bán tấp nập 

hay qua những khu phố đông người. Xe chạy vòng 

theo con hào rộng lớn được đào sâu vây quanh thành 

cổ, qua ngang Tòa tỉnh trưởng, tiếp tục chạy từ từ 

qua phố Ngô Quyền, rồi theo hướng Trung Hà và để 

rồi xe ra khỏi thị xã. Làng tôi cách thị xã Sơn Tây 

khoảng 10 cây số, thuộc huyện Quảng Oai. 

- Bác tài ơi! Cho chúng tôi xuống! 

Tôi nói vọng lên về phía bác tài xế. Người "lơ 

xe" đập mạnh tay vào thành xe mấy cái báo cho bác 

tài biết là có người muốn xuống. Chiếc xe từ từ đỗ 

lại bên lề đường. Tôi xuống trước rồi đứng ở cửa xe 

đợi cho Thi xuống sau. Hai anh em vươn vai mấy 

cái thật mạnh và hít thở thật sâu để đuổi đi cái gò bó 

trong suốt con đường dài chừng 40 cây số. 
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Hôm nay  trời  nắng nhẹ.  Bầu  trời  xanh  trong 

suốt, điểm vài cụm mây trắng bay lờ lững tít trên 

cao. Con lạch đào rộng khoảng ba thước, uốn khúc, 

chạy vòng vèo trong cánh đồng lúa, phản chiếu ánh 

sáng lóng lánh trông như con trăn bạc trườn mình. 

Vài con trâu đang chăm chỉ gặm cỏ trong bãi cỏ 

xanh. Có con ngửng lên ngơ ngác nhìn trời, lắc nhẹ 

cái đầu để đuổi đàn ruồi đang bám vào nó rồi lại 

lặng lẽ cúi xuống tiếp tục ăn. Gió đồng nội thổi vừa 

mát vừa thơm, thơm mùi lúa, mùi cỏ, lẫn trong 

những mùi thân quen của đồng quê. 

Từ đây về làng, chúng tôi phải đi thêm một 

quãng đường khoảng chừng cây số. Cổng làng xây 

gạch, màu vôi vàng sậm pha lẫn mầu rêu như đã 

hiện ra ở phía xa xa. Trong nắng mát, Thi đi nhanh 

như có ai đuổi đằng sau. Nàng đi sát bờ đường, thỉnh 

thoảng thò tay vuốt dọc theo bông lúa đòng đòng đã 

chớm đổi thành mầu vàng nhạt. Nàng không ngắt 

mà chỉ để cho những bông lúa chạy trong lòng bàn 

tay, rồi buông rơi xuống thân lúa đong đưa. Cánh 

đồng ruộng lúa có nơi đã vàng ửng trải dài ra như 

thảm. Những cơn gió làm cánh đồng lúa gợn sóng, 

từng gợn từng gợn xô nhau đùa chạy về tận cuối 

chân trời. Thi tung tăng hết chỗ này tới chỗ kia. Một 

con nhái nhẩy tõm xuống vũng nước ruộng, hay con 

chim bất chợt vỗ cánh bay vụt lên từ ruộng lúa làm 

Thi thảng thốt giật mình. Mỗi khi như thế nàng lại 

ôm tay truớc ngực nhìn về phía tôi cười như nắc nẻ. 

Tiếng cười của nàng trong suốt vang lên trong cái 

yên tĩnh của cánh đồng. 
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Tôi thấy Thi  ngồi sụp xuống  bên đường,  loay 

hoay cái gì không biết. Hình như nàng vừa bắt được 

con cào cào. Nàng nắm nó trong lòng bàn tay rồi mở 

ra, con cào cào vội bay vù. Mỗi khi gặp cơn gió lớn, 

hai tà áo dài của nàng bay phần phật như múa. Vài 

đứa trẻ chăn trâu đứng nhìn chúng tôi một cách tò 

mò. Đi bên cạnh tôi, dưới nắng, mặt nàng hây hây 

đỏ trong nắng như phảng phất hình bóng của một 

đóa hoa hồng mới nở trong ánh sáng mai. Nàng như 

con chim khuyên nhỏ chuyền cành, líu lo ríu rít. 

Chúng tôi vui 

chân, chẳng mấy 

chốc đã tới đầu 

làng. Chiếc cổng 

làng sừng sững 

trước mặt. Cây đa 

già tủa rễ chằng 

chịt, bóng rợp tỏa 

che cả một khoảng 

đất rộng. Dân làng khi đi ngang qua đây, thường 

dừng chân trú nắng dưới bóng đa trong chốc lát vào 

những buổi trưa hè. Cổng làng cũng như cái đình 

làng, là những hình ảnh biểu tượng của làng quê 

miền Bắc. Ai đi xa lâu ngày, về đến cổng làng cũng 

thấy quyến luyến, nhớ lại những ngày tháng còn 

sống trong lũy tre xanh. Cổng làng không những là 

nơi chứng kiến những sinh hoạt hàng ngày mà còn 

là một phần linh hồn thiêng liêng trong những ngày 

lễ hội cũng như giống ở đình làng. 
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Tôi và Thi tạm ngồi nghỉ chân trên nhánh rễ lớn 

của cây đa mọc bò trên mặt đất. Nàng ngồi cạnh tôi, 

nhặt chiếc lá đa khô phe phẩy làm quạt. Trên mặt 

Thi lấm tấm vài hạt mồ hôi nhỏ ẩn dưới mấy sợi tóc 

mây. Tôi ngồi nhìn ngắm chiếc cổng làng thân yêu 

và liên tưởng tới biết bao nhiêu kỷ niệm của thời thơ 

ấu, thuở còn học ở trường làng. Ngồi trước cảnh 

xưa, lòng không khỏi bâng khuâng. 

... Ngày nay dù ở nơi xa, 

Nhưng khi về đến cây đa đầu làng, 

Thì bao nhiêu cảnh mơ màng 

Hiện ra khi thoáng cổng làng trong tre. (1) 

Tôi lâng lâng như đắm chìm, ngây ngất về 

những kỷ niệm xưa ở nơi này. Mọi thứ như hiện rõ 

ra trước mắt tôi. Thi ngồi bó gối mơ màng. Bỗng 

Thi giật giọng hỏi tôi: 

- Anh có nhớ trường không? 

Nàng vừa hỏi vừa chỉ về phía ngôi trường ẩn 

hiện xa xa, lấp ló sau rặng tre bao quanh. Nó đứng 

riêng biệt như một ốc đảo giữa biển sóng vàng bao 

la của lúa. Làm sao tôi quên được nơi ấy. Tôi quên 

làm sao được những bóng dáng của thầy cô, bạn bè. 

Tôi làm sao quên được những bài học đầu tiên. Và 

như hiển hiện trước mắt tôi với những lớp học đang 

vang lên tiếng ê a đâu đó lẫn với tiếng gõ thước kêu 

chan chát lên bảng đen. Nào những buổi sáng mai, 

                                                      

(1) Trích trong "Cổng Làng" của Bàng Bá Lân. 
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tiếng trống trường giục giã trộn lẫn với tiếng nô đùa, 

chạy nhảy. Nào những đám học trò nhỏ chạy túa ra 

lúc tan trường. Nào những hình ảnh thập thò sau váy 

mẹ, lo sợ, rụt rè của những em lần đầu tiên đi học 

trong buổi khai trường. 

Tôi quên làm sao được bài tập đọc "Tôi Đi Học" 

của nhà văn Thanh Tịnh : 

Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường 

rụng nhiều và trên không có những đám mây 

bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm 

hoang mang của buổi tựu trường. 

Tôi không thể nào quên được những cảm 

giác trong sáng ấy nẩy nở trong lòng tôi như 

mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời 

quang đãng. Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào 

ghi trên giấy, vì hồi ấy tôi chưa biết ghi và ngày 

nay tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy 

em nhỏ rụt rè dưới nón mẹ lần đầu tiên đến 

truờng, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã. 

Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy 

sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay 

tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con 

đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần 

này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh 

tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự 

thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học. 

Nhớ lại đoạn văn của nhà văn Thanh Tịnh, tôi 

như thấy có tôi trong ấy. Với tôi, bài văn này còn 
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hay hơn bài "La rentrée" của nhà văn Pháp Anatole 

France mà tôi phải học thuộc lòng khi nhỏ. Trường 

học luôn luôn là những hình ảnh quyến rũ và thân 

thương được ví như những giọt sữa ngọt ngào đầu 

đời chảy từ vú mẹ. Hình bóng của ngày khai trường 

không những ăn sâu vào tâm khảm của những cô 

cậu học trò, mà nó cũng còn khắc sâu vào những 

vần thơ mà mỗi khi đọc lên, ta không khỏi xúc động 

dù ở bất cứ tuổi nào. 

Hôm nay là buổi khai trường 

Học trò tấp nập lên đường xôn xao 

Chúng tôi vui sướng khác nào 

Bầy chim thấy tổ xiết bao vui mừng. (2) 

Cũng như tôi, chắc Thi như đang nhìn thấy rõ 

hình ảnh của mình trong buổi tựu trường hay trong 

những giờ tan học. Nàng nhặt hòn sỏi ném nhẹ ra 

xa, rồi ngồi lẳng lặng nhặt những bông cỏ may bám 

vào ống quần. 

Chúng tôi cũng chẳng vội vàng về. Đây đã là 

cổng làng rồi. Đường về nhà không còn mấy bước. 

Trong cái yên tĩnh, gió man mát thổi hây hây, tôi 

định dựa mình nhắm mắt lim rim đưa hồn vào 

những kỷ niệm xa hơn thì Thi vụt đứng dậy chạy tới 
                                                      

(2) Trích trong tập thơ "Mấy Vần Tươi Sáng" của Trần 

Trung Phương (1913-1945) - Nhà xuất bản Bình Minh, in 

lần thứ hai năm 1952. Nhiều bài thơ của ông đã được sử 

dụng trong sách giáo khoa bậc Tiểu học của Bộ Quốc Gia 

Giáo Dục vào những năm đầu thập niên 1950. 
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khóm tre trước mặt tìm ngắt những lá tre xanh thật 

to đem về chỗ tôi ngồi nhờ tôi kết hộ cho nàng 

những hình “củ ấu”. Nàng khua chân, múa tay nói 

huyên thuyên về những kỷ niệm nơi trường học 

trong khi tôi yên lặng tạo những hình bằng nắm lá 

tre nàng vừa đem tới. 

Thi không còn ngồi mơ mộng như vài phút 

trước đây. Nàng cười nói hồn nhiên, say sưa nhắc 

về cô bạn này rồi đến cô bạn khác với những kỷ 

niệm của thời nàng còn học ở trường làng. Có những 

chuyện nàng kể làm hai anh em cười chảy cả nước 

mắt. Trong lúc mải vui với câu chuyện, tôi giơ tay 

cốc dứ đầu Thi, nàng né tránh, chạy ra xa. Tôi nhặt 

hòn đất nhỏ ném theo. Nàng nhặt viên đất ấy định 

ném lại tôi, nghĩ thế nào lại ném xuống đất, lấy vạt 

áo dài lau nước mắt. Tiếng nàng cười vang xa làm 

mấy con chim đang đậu trên cây sung bên bờ ao gần 

đấy vụt bay đi. Tôi thủng thẳng đứng dậy, đưa cho 

Thi mấy “củ ấu” kết bằng lá tre vừa làm xong. 

- Ta về nhà đi thôi! 

Nàng ngoan ngoãn đi bên tôi. Ngang qua cổng 

làng, chúng tôi lững thững đi trên con đường làng 

lát gạch. Làng tôi không giầu mà cũng không nghèo, 

thuộc bậc trung trung. Chúng tôi đi dưới bóng mát 

của những rặng tre trồng dọc theo đường gạch. 

Trong ao nhỏ bên đường, vài con vịt đang bơi thảnh 

thơi, thỉnh thoảng vẫy đuôi kêu "cạc cạc" mấy tiếng 

rời rạc như để gọi nhau. 
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Bỗng có những tiếng động sột soạt phía trước. 

Trong lũy tre, con gà trống, sắc lông màu rực rỡ với 

chiếc mào đỏ tía giương thẳng, đang xòe cánh, 

nghiêng người sang một bên, chạy vòng quanh bên 

chị gà mái tơ gạ gẫm. Anh gà sấn tới, chị gà ngửng 

đầu lên, chạy né sang một bên. Sau vài lần bị hụt, 

gà trống như mất kiên nhẫn, nhào tới, dùng mỏ mổ 

vào đầu chị gà tơ. Đầu chị bị dúi xuống, đuôi chổng 

lên trời, anh trống nhảy tót lên lưng. Chỉ tích tắc, 

anh gà nhảy xuống. Cả hai cùng xù lông rũ cánh 

phành phạch. Gà trống giương rộng hai cánh, nhón 

cao chân, vươn cổ gáy vang vài tiếng khô khan. Chị 

gà mái tơ giật mình chạy đi vài bước rồi lại thản 

nhiên bới đống lá tre kiếm mồi như không hề có 

chuyện gì xẩy ra trước đó. Anh gà trống như chẳng 

để ý tới hai chúng tôi đang đi tới. Anh lập lại cái 

động tác như vừa rủ rê vừa bắt buộc của mình với 

mụ gà mái dầu đang dắt đàn con gần đó. Đâu phải 

tay vừa, mụ xù lông quyết kháng cự, đối đầu. Gà 

trống bẽn lẽn lảng xa. 

Tôi mỉm cười. Thi làm mặt nghiêm bước thẳng 

phía trước như không trông thấy gì. Vài tiếng "à ơi 

..." ru con buồn bã đưa vọng lại từ xa. Con trâu nằm 

lười biếng dưới khóm tre trệu trạo nhai lại miếng 

rơm nó đã ăn trước đó. Thỉnh thoảng nó vẫy mạnh 

đuôi để đuổi đám ruồi bám trên lưng. Mùi phân trâu 

đối với tôi là mùi quen thuộc, mùi của hương đồng 

cỏ nội. Vài con chó lang thang ngoài ngõ, trông thấy 

chúng tôi, vẫy đuôi lại gần, ngửi ngửi rồi bỏ đi. Thi 

hơi sợ, vội kéo vạt áo dài che phía trước. Tôi lại nghĩ 
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tới ngay con gà mái tơ lúc nẫy, khẽ nhếch mép mỉm 

cười. Chắc cái mỉm cười ấy phải chứa đựng điều gì 

hóm hỉnh. 

Chúng tôi rẽ sang tay phải khi tới cái ngõ thứ 

hai. Từ đây, đường không còn lát gạch nữa, con 

đường đất gồ ghề trộn lẫn mầu đỏ đá ong. Con 

đường đất này cũng mang cho chúng tôi biết bao kỷ 

niệm của những ngày tháng cắp sách đến trường 

làng vào những ngày mưa gió. Con đường trở nên 

lầy lội và trơn trượt. Ngoài Bắc, có những trận mưa 

phùn kéo dài tới mấy ngày, có khi cả tuần hay nửa 

tháng. Mưa thối đất. Mưa cứ rỉ rả rơi, nhẩn nha 

không vội vã và không gian luôn trở nên mờ đục. 

Mọi thứ như ẩn hiện dưới làn mưa mỏng. Mưa như 

thế thì buồn lắm, chỉ vui cho những kẻ yêu nhau và 

được ở bên nhau. 

Những con đường làng ấy không chỉ mang cái 

hình ảnh buồn bã của mưa phùn mùa đông. Chúng 

cũng rực sáng lên sau những cơn mưa rào của mùa 

hè. Những trận mưa rào như xối nước xuống quét 

sạch những rác rưởi trên đường. Những cây cau, 

khóm tre, cây mít… như được tắm rửa, đổi lá, thay 

màu. Chim trên cành cất tiếng hót vang. 

Chẳng còn mấy bước chúng tôi phải chia tay 

nhau. Đến trước cổng nhà, nàng cười với tôi nói 

nhẹ: 

- Em về! 
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Giơ tay chào tôi rồi nàng tự dùng thân mình đẩy 

nhẹ cánh cổng gỗ, lách người vào. Trước khi khép 

cánh cổng lại, nàng khẽ đưa tay ra vẫy chào tôi lần 

nữa rồi khuất sau cánh cổng ấy. Tôi lững thững tiếp 

tục đi, lòng thấy bâng khuâng, rộn rã niềm vui. Tôi 

với tay ngắt bông hoa “dâm bụt” (bông bụt) mầu đỏ 

tươi bên hàng rào, tung cao lên trời, tiện chân, tôi đá 

cục gạch nhỏ bắn đi xa rồi rảo bước về nhà không 

còn xa mấy. 

Yêu em anh hóa yêu đời 

Theo em chắp cánh tung trời bay cao.(3)■ 

 

 

 
 

 

                                                      

(3) Không rõ tác giả. 
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CHƯƠNG 2 

 

 

Mặt trời đang ngập ngừng lặn sau luỹ tre xa. 

Ánh nắng vàng còn sót lại vương vãi trên cánh đồng 

đã đổi thành màu da cam rồi màu tím nhạt. Dăm ba 

chị nông dân đang gánh lúa về, đòn gánh nặng trĩu 

nhún nhẩy trên vai. Họ trao nhau vài câu chuyện 

ngắn, đứt quãng xen lẫn tiếng chuông chùa thong 

thả ngân từng tiếng vang vào không trung. Vài con 

chim lạc lõng vội vàng bay về tổ. 
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Thi và tôi 

vừa đi xem lễ 

hội cúng vía 

Thần hoàng ở 

đình làng bên. 

Dân làng tề 

tựu nơi đây để 

cầu xin cho 

được mưa thuận gió hòa và nhà nhà được yên vui. 

Chúng tôi mải vui xem hội nên tới quá xế chiều 

mới nhớ trở về nhà. Cùng rảo bước bên nhau trên 

đồng ruộng, chúng tôi lần theo những con đường chỉ 

lớn vừa đủ cho hai người đi song song. Có những 

chỗ đường bị thu hẹp lại, tôi để Thi đi trước, tôi 

bước theo sau. Bóng dáng Thi lúc nào cũng thoăn 

thoắt kèm theo tiếng cười đùa. Có lúc, nàng se sẽ 

hát như chỉ đủ để nàng nghe. Nàng thích hát, không 

chỉ là những bài dân ca mà còn là những bài “nhạc 

mới” tình tứ nàng được học trong trường. Tuy Thi 

lớn lên ở đồng quê, nhưng sau thời gian sống nơi 

thành thị nàng đã thay đổi nhiều. Thật ra, gia đình 

Thi thuộc vào hạng có ngôi thứ và khá giả trong làng 

nên bản chất nàng cũng đã không giống những cô 

thôn nữ mộc mạc cùng lứa tuổi. 

Thi, tuy vóc dáng học trò nhưng mang đầy sức 

sống. Mặt nàng trắng hồng với đôi mắt thông minh, 

đôi môi lúc nào cũng mọng đỏ tự nhiên. Mái tóc dài 

ngang quá vai được kẹp bằng chiếc bím bạc phía 

sau. Mỗi khi nàng chạy, mớ tóc óng ả ấy lại phất 
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sang bên này hay sang bên kia bờ vai. Tuy Thi cũng 

mặc áo nâu quần đen thôn dã, nhưng trong cái áo 

nâu đơn giản ấy nàng vẫn mang bóng dáng của một 

cô học trò trên tỉnh về quê thăm nhà. 

Thi và tôi 

vẫn còn đi 

trong cánh 

đồng lúa. Lác 

đác đó đây 

những thửa 

ruộng vừa 

mới gặt xong 

còn trơ cuống 

rạ. Điểm 

trắng, vài con 

cò lò dò trong 

đầm nước xa 

xa. Dăm ba 

người đàn bà 

vội vã gánh 

hàng về sau 

phiên chợ, 

nói chuyện xôn xao rồi chẳng mấy chốc họ đã khuất 

dạng. Một người đàn ông gò lưng đạp lạch cạch trên 

chiếc xe đạp cũ. Âm thanh của chiếc “xích” thiếu 

dầu ken két vang xa nhưng cũng trở nên nhỏ dần rồi 

tắt hẳn sau lũy tre làng. Buổi chiều ở cánh đồng quê 

sao sớm trở nên vắng lặng thế. Tiếng ễnh ương hay 

ếch nhái đã bắt đầu vang lên rải rác đó đây. 

Hình minh họa 
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Thi và tôi đã lần ra được tới đường lớn. Đôi khi 

Thi chạy lên phía trước mặt tôi, vừa đi dật lùi vừa 

nói huyên thuyên về hội lễ Thần hoàng. Nàng chê 

ông Tiên chỉ sao béo thế; ông Lý trưởng lại gầy gò, 

lụng thụng trong chiếc áo the thâm. Thi khen đoàn 

tế lễ ăn mặc thật đẹp. Những cô gái làng xinh tươi 

trong ban tế lễ thướt tha trong bộ đồng phục quần 

áo tứ thân sặc sỡ với chiếc nón quai thao rộng vành 

cùng giải yếm màu cánh sen và được điểm tô thêm 

với cái ruột tượng màu nõn chuối. Các cô uyển 

chuyển theo mỗi bước chân đi, tiến lên lùi xuống 

nhịp nhàng theo tiếng hô dõng dạc của ông Chủ tế. 

Tôi mỉm cười hỏi Thi có thích ăn mặc như thế khi 

ra Hà Nội không. Thi nhìn tôi ngúng nguẩy rồi ôm 

mặt phá lên cười. Tiếng cười của nàng vui và ròn rã 

làm sao! 

Khi chúng tôi tới gần cổng làng thì trời cũng đã 

bắt đầu nhá nhem tối. Có nhà đã lên đèn. Ngọn đèn 

“dầu lạc” le lói, ánh sáng hắt qua cửa sổ nhấp nháy 

cùng vài ngôi sao mới mọc đang lấp lánh trên cao. 

Giờ này, cây đa đầu làng trông có vẻ ma quái, 

hoang vu và im lìm. Khi đi tới chỗ có ngôi miếu thờ 

với những ông bình vôi trắng toát, Thi chùn chân đi 

chậm lại và đi sát vào tôi như nàng đang sợ những 

bóng ma vô hình nào đó đang lẩn quất quanh đây. 

Bàn tay tôi vô tình chạm phải thân thể nàng, trong 

hoàn cảnh này,  chỉ một giây ngắn ngủi ấy  cũng đủ 

làm tôi thấy bối rối và rung động. 
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Qua ngôi miếu, chúng tôi nay lại vui bước trên 

con đường làng lát gạch. Bỗng đâu có tiếng gọi mời 

vào nhà chơi của anh chị Dân, anh chị họ của tôi. 

Tôi và Thi nhìn nhau như hỏi ý rồi chúng tôi cùng 

ghé vào thăm. 

Sau khi an tọa trên hai chiếc ghế gỗ thấp lè tè 

cao chừng hai hay ba tấc, chúng tôi được anh chị 

mời uống nước vối đậm đến đắng cả lưỡi. Nhân sẵn 

mâm cơm vừa được bưng ra, anh chị mời cùng dùng 

cơm, nhưng chúng tôi từ chối nại cớ vừa ăn cỗ ở 

đình làng bên. 

Trăng đã vừa lên. Ánh sáng trăng dịu tỏa khắp 

sân. 

Chị Dân tiết kiệm tí dầu nên vợ chồng con cái 

kéo ra ngồi ăn ở giữa sân. Mâm cơm được đặt trên 

chiếc chiếu cũ đã rách một vài nơi. Sáu miệng ăn 

đang quây quần bên chiếc mâm gỗ đã tróc sơn. 

Trên mâm có đĩa rau muống luộc, một đĩa vừng 

rang, môt bát tương và thêm một đĩa tép riu rang 

mặn. Đây là hình ảnh của bữa cơm thanh đạm tiêu 

biểu của một gia đình nông dân không khá giả. Đối 

với dân quê nghèo ở đây, thỉnh thoảng họ mới được 

ăn tôm cá do chính tay họ đánh dậm hay câu được 

chứ ít khi họ chịu bỏ tiền ra mua những món ăn được 

coi là xa xỉ này. Họa chăng, trong những ngày giỗ 

tết, họ mới chịu làm thêm con gà hay con vịt nhà 

nuôi, hay nhiều lắm thêm được  miếng thịt lợn mua 

từ trên chợ huyện đem về. 
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Bữa cơm chiều của nhà nông là thời gian họp 

mặt gia đình.  Mọi người đông đủ sau một ngày vất 

vả với công việc. 

Cơm nước xong, ai vào việc nấy. Mận, tên cô 

gái lớn đem bát đũa ra ao rửa. Thi cũng theo ra nói 

chuyện. Hai người cùng trang lứa với nhau. Anh chị 

Dân ngồi uống nước trên chiếc chiếu trong hàng 

hiên tiếp chuyện tôi. Sau thêm tuần nước vối, chị 

Dân lại tất tả vừa nói chuyện vừa thu xếp hàng hoá 

cho phiên chợ ngày mai. Anh Dân hỏi thăm tôi dăm 

ba câu về bố mẹ tôi rồi xoay sang hỏi chuyện học 

hành của tôi trên Hà Nội. Anh Dân cũng chỉ học qua 

loa ở bậc sơ học trường làng. Anh lấy vợ sớm và 

nay đã có được bốn mụn con. Mận là đứa con gái 

đầu lòng, rất đảm đang, lo toan việc nhà lại còn giúp 

mẹ trong việc buôn bán nữa. Đứa trai bé nhất vừa 

đầy năm tuổi. 

Bỗng chị Dân hỏi tôi: 

- Thế bao giờ cô chú trở lại trường? 

Tự nhiên  tôi thấy  tai tôi nóng lên  vì  nghe chị 

dùng hai chữ "cô chú" ám chỉ Thi và tôi. Tôi thấy 

hơi ngường ngượng nhưng biết chị không có ý đùa 

nghịch nên tôi ấp úng trả lời : 

- Chúng em còn ít ngày nữa ạ! 

Chữ "chúng em" tôi dùng một cách ngập ngừng. 

Lúc này Thi và Mận đã trở lại sân. Thi ngồi thụp 

xuống thềm nhà vừa nói chuyện với Mận vừa phụ 
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chị Dân xếp lại vài món hàng còn bừa bộn vào bồ. 

Bọn trẻ con ồn ào  vì chúng vừa nhập bọn  với đám 

trẻ con hàng xóm mới chạy sang chơi. 

Tôi thấy ngồi đã lâu nên xin phép anh chị ra về. 

Thi cũng đứng dậy theo. 

Ra đến cổng tôi còn nghe thấy văng vẳng tiếng 

chị Dân nói với chồng đằng sau lưng: 

- Hai đứa trông cũng xinh đôi đấy chứ nhỉ! 

Không nghe thấy anh Dân đáp lại mà chỉ nghe 

Mận cằn nhằn: 

- Bu này, cứ hay nói chuyện người ta! 

Thi và tôi đều nghe. Tôi tự nhiên thấy vui. Thi 

vẫn lầm lũi đi bên tôi như không nghe thấy gì. Tôi 

liếc sang nàng xem phản ứng ra sao. Tôi biết con gái 

họ kín đáo và giữ ý lắm, Thi đâu có thể lộ vẻ hân 

hoan như tôi được. Tôi mỉm cười một mình. 

Từ trong sân nhà của anh chị Dân vang ra xa tận 

ngoài ngõ tiếng mấy đứa trẻ con chơi “dung dăng 

dung dẻ”. Tiếng Mận hét to ngăn thằng em út không 

được chạy nhanh kẻo ngã. 

Rung răng, rung rẻ 

Dắt trẻ đi chơi, 

Những buổi đẹp trời 

Tìm nơi tắm mát, 

Cùng nhau ca hát,  

Cất tiếng cười vang,  

Nhẩy múa nhịp nhàng  
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Cho lòng tươi trẻ 

Rung răng rung rẻ 

Dắt trẻ nghênh ngang  

Những buổi chiều vàng,  

Chạy đùa nhẩy nhót  

Nghe đàn chim hót 

Đuổi bướm rờn bay,  

Vận động chân tay  

Cho người mạnh mẽ. 

Rung răng rung rẻ 

Dắt trẻ đi dong  

Hít thở ngoài đồng  

Giữa trời quang đãng.  

Ngắm trông đồng áng  

Hoa cỏ xinh tươi;  

Tấp nập mọi người 

Làm ăn vui vẻ. 

(Trần Trung Phương) (1) 

Trên đường về nhà, tôi cùng Thi đi sánh bước 

bên nhau im lặng. Ánh trăng vằng vặc trải trên 

đường. Bóng hàng tre theo gió xoa nhẹ mặt ao nằm 

sát bên bờ đường. Bóng của tôi và của Thi cũng như 

đương quyện lại với nhau trong sóng nước lăn tăn. 

                                                      

(1) Trích trong tập thơ "Mấy Vần Tươi Sáng" của thi sĩ 

Trần Trung Phương (1913-1945) - Nhà xuất bản Bình Minh, 

in lần thứ hai năm 1952. Nhiều bài thơ của ông đã được sử 

dụng trong sách giáo khoa bậc Tiểu học của Bộ Quốc Gia 

Giáo Dục vào những năm đầu thập niên 1950. 
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Tôi cúi xuống nhặt hòn sỏi ném xuống ao làm mặt 

nước loang ra những khoanh tròn và làm hai chiếc 

bóng của chúng tôi lung linh, uốn éo như múa. Thi 

nhìn bâng quơ hai chiếc bóng rồi cúi đầu không nói. 

Cái bản tính hồn nhiên của nàng như đã bị chị Hằng 

đem đi đâu mất mà chỉ còn để lại một cô Thi mơ 

mộng ở tuổi mười lăm. Hay nàng đang suy nghĩ về 

lời nói của chị Dân lúc nẫy. Tôi hay nghĩ “vơ vào” 

như thế. Những con đom đóm lập loè trên những 

khóm bụi bên bờ ao. Trên đỉnh cây cau, mặt trăng 

đang lơ lửng treo trên ấy. 

Ánh sáng 

trăng, dù ở 

thành thị hay 

thôn quê, luôn 

luôn đem đến 

cho mọi người 

sự lắng đọng, 

êm đềm, thiết 

tha trong tâm 

hồn. Sự êm 

đềm ấy cứ lan 

trải mãi ra đến vô cùng để người ta dễ mở lòng đón 

nhận sự yêu thương. Dưới ánh trăng, cảnh vật 

thường luôn trở nên huyền ảo. Ngoài cái lung linh 

huyền ảo của cảnh vật, người thưởng ngoạn 

trăng còn tưởng như nghe thấy được những âm 

thanh từ đâu vẳng lại, có thể là tiếng lá vàng rơi xào 

xạc trên ngõ vắng vào mùa thu; hay tiếng sáo diều 

văng vẳng tự không trung; hay câu hò tiếng hát của 
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những cô thôn nữ gánh nước giếng đình làng xen 

lẫn tiếng cười đùa của đám trẻ vui trăng vào mùa hè; 

hay tiếng đàn ai vang lại từ chiếc thuyền nan đủng 

đỉnh nhẹ bơi trên dòng sông uốn khúc. 

Khoan ới ! Hồ khoan !  

Cô Hằng tha thướt giữa màn mây xanh. 

Vi vu gió hát trong cành,  

Thuyền ta rẽ sóng long lanh ngấn vàng. 

Khoan ới ! Hồ khoan !  

Ca đi ! Ta hát với ngàn thông reo !  

Thuyền ta nhè nhẹ mái chèo,  

Thuyền trôi, nước chảy giắt theo trăng 

    vàng. 

Khoan lại hồ khoan !  

Thuyền ai đưa vẳng tiếng đàn Nam Ai !  

Gió nghe gió cũng thở dài,  

Thuyền ai tới bến Thiên Thai mơ màng. 

Khoan khoan hồ khoan !  

Giơ tay vớt ánh trăng tan dưới chèo.  

Chúng ta cất tiếng cười reo,  
Còn lên một khúc hoạ theo tiếng đàn. 

Khoan ới ! Hồ khoan ! 

  (Trần Trung Phương) (2) 

Hay bên cạnh tiếng đàn cao vút của điệu Nam 

Ai, ta cũng tưởng như nghe đâu đó, tiếng đàn trầm 

ấm của điệu Nam Bình. 

                                                      

(2) Xem ghi chú (1) trên trang 26. 
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Nàng trăng nằm ngủ trên cây, 

Vô tình hé vạt áo mây ngang mình.  

Giàn hoa gió động rung rinh,  

Nghe ai gẩy khúc Nam Bình ngẩn ngơ.  

  (Trần Trung Phương) (3) 

Hay tiếng chuông chùa điểm từng tiếng ngân  

buồn: 

Trăng ngà tắm dưới cầu ao,  

Hạt trai đánh vãi vương vào lá sen.  

Đồng xa có cánh diều lên, 

Chùa đâu vẳng tiếng chuông rền thu không.  

(Trần Trung Phương) (3) 

Trăng luôn 

là nguồn thi 

hứng của bao 

nhà thơ từ cổ 

chí kim. Bên 

cạnh thi sĩ, 

những nhà văn 

cũng đã từng 

tốn bao giấy mực thêu dệt nên bao chuyện tình diễm 

lệ trong trăng. Trăng là thế đấy. 

Thi và tôi vẫn lặng lẽ đi bên nhau trên con 

đường làng lát gạch. Chị Hằng thỉnh thoảng bị che 

khuất bởi tàn cây, hay đám mây mỏng. Mùi hoa cau 

dìu dịu trong vườn nhà ai thoang thoảng bay ra. Vài 

                                                      

(3) Xem ghi chú (1) trên trang 26. 
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ánh đèn leo lắt mờ nhạt nhấp nháy qua lớp phên nứa 

trong  những căn nhà tranh  lụp sụp  nằm  khuất sau 

lũy tre thưa bên đường. 

Nhìn ánh sáng trăng vằng vặc, tôi chợt nghĩ tới 

bài thơ “Phong Kiều Dạ Bạc” của Trương Kế thời 

nhà Đường bên Tàu. Như để phá vỡ bầu không khí 

quá yên tịnh này, vừa đi tôi vừa muốn kể cho Thi 

nghe về giai thoại đã gần như trở thành huyền thoại 

của bài thơ ấy. 

Tôi hỏi Thi: 

- Em có bao giờ nghe thấy tên thị trấn Tô Châu 

bên Tàu không? 

- Thưa anh, có phải Tô Châu là thị trấn nổi tiếng 

về những cô gái đẹp, về dệt tơ lụa và về câu truyện 

tình sử Phạm Lãi - Tây Thi không anh? 

- Đúng rồi ! Sao em biết? 

- Chị Uyên em kể cho em nghe câu chuyện này 

sau khi chị ấy đọc xong cuốn truyện “Cô Tô Đài”. 

Chị cứ thương cho đôi trai tài gái sắc ấy mãi nên em 

nhớ. 

Tôi gật đầu: 

- Tô Châu có nhiều điều anh có thể kể cho em 

nghe lắm. Nhưng bây giờ anh tạm kể em nghe một 

câu chuyện về một bài thơ nổi tiếng thời nhà Đường 

bên Tầu mang tên “Phong Kiều Dạ Bạc” nhé. 

Thi nhìn tôi với cặp mắt biết ơn. 

Tôi đọc bài thơ cho Thi nghe: 
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Phong Kiều Dạ Bạc. 

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên  

Giang phong ngư hỏa đối sầu miên,  

Cô Tô thành ngoại Hàn San tự,  

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 

(Trương Kế) 

Trăng tà, tiếng quạ kêu sương,  

Lửa chài, cây bến, sầu vương giấc hồ. 

Thuyền ai đậu bến Cô Tô,  

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San. 

  (Tản Đà dịch)  
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Giai thoại kể rằng:   

Thành Tô Châu có núi Cô Tô nên còn được gọi 

là Cô Tô thành. 

Trương Kế,  tác giả bài thơ,  khi đi thi hỏng  về 

ghé qua bến Phong Kiều, nửa đêm tỉnh giấc làm bài 

thơ này. Nhưng làm mới chỉ được có hai câu đầu, 

Trương Kế  không thể  làm nổi  hai câu kế tiếp  nữa 

nên cứ trằn trọc mãi không sao ngủ được. 

Cũng buổi đêm trăng hôm đó, bên ngoài thành 

Cô Tô,  sư cụ  chùa Hàn San  cũng cảm hứng  trăng 

thanh mà ngâm rằng: 

Sơ tam, sơ tứ nguyệt mông lung,  

Bán tự ngân câu, bán tự cung. 

(Mồng ba, mồng bốn trăng mờ, 

Nửa dường móc bạc, nửa như cung trời.) 

(Trần Trọng San dịch) 

Ta cũng nên biết chùa Hàn San được lập từ đời 

nhà Đường, vào thế kỷ thứ 7, lấy tên chùa này bằng 

tên của vị sư lập chùa. Chùa bị phá hủy nhiều lần 

bởi chiến tranh, sau cùng vào đời nhà Thanh cho 

xây dựng lại và đúc chuông theo đúng kiểu mẫu 

nguyên thủy. Ngày nay, ai đến thăm chùa cũng 

muốn đánh chuông để cầu phước. 

Sư cụ làm được hai câu thơ ấy rồi hết ý không 

sao làm được thêm hai câu kế tiếp. Sư cụ cũng trằn 

trọc mãi mà không ngủ được. Chú tiểu hầu bên thấy 

sư cụ cứ trằn trọc mãi nên hỏi cớ sự. Sư cụ nói rõ 



Những Năm Tháng Ấy 

Chương 2. Trăng Quê                                             33 

nỗi khổ tâm của mình cho chú tiểu nghe. Chú tiểu 

xin phép sư cụ cho làm tiếp hai câu sau để hoàn tất 

bài thơ: 

Nhất phiến ngọc hồ phân lưỡng đoạn, 

Bán trầm thủy đế, bán phù không. 

(Một bình ngọc trắng chia hai,  

Nửa chìm đáy nước, nửa cài từng không.)  

(Trần Trọng San dịch) 

Sư cụ khen hay và sai chú tiểu lên chánh điện 

đánh chuông tạ Phật. Thành Cô Tô đêm đó nghe 

tiếng chuông từ Hàn San tự ngân xa. Trương Kế 

nằm trong thuyền nghe được tiếng chuông lúc ấy, 

kết thúc được bài thơ của mình: 

Cô Tô thành ngoại Hàn San tự,  

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 

Giai thoại bài thơ là như vậy. 

Tôi nói cho Thi biết là nhiều người từng am hiểu 

về văn chương Trung Quốc đã đặt câu hỏi là chữ “Ô 

đề” dùng trong bài thơ này là tiếng quạ kêu hay là 

tên của một địa danh ở thành Tô Châu khi đó, vì nửa 

đêm thì không thể có tiếng quạ kêu. Lại thêm nữa, 

chữ “nguyệt lạc” là lúc trăng đã gần lặn tức lúc trời 

đã gần về sáng, sao trong thơ lại là “dạ bán” tức nửa 

đêm? 

Tôi cũng cho Thi biết thêm hình ảnh con quạ 

đen lại là nguồn thi hứng cho nhiều thi nhân Trung 
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quốc,  ngay cả  trong bài  “Ô Dạ Đề”  của  Lý Bạch 

cũng thế, mở đầu bài thơ ấy bằng hai câu: 

Hoàng vân thành biên ô dục thê, 

Quy phi “á á” chỉ thượng đề... 

(Mây vàng tiếng quạ bên thành,  

Nó bay tìm ngủ trên cành nó kêu.) 

(Tản Đà dịch) 

Thi hỏi tôi: 

- Anh thích bài thơ này lắm hả? 

- Ừ, đôi khi, trong sự cuống cuồng, giẫy dụa của 

cuộc sống đa đoan, nhân loại cần những bài thơ như 

thế này. Chính vì vậy mà bài thơ “Phong Kiều Dạ 

Bạc” đã sống suốt 13 thế kỷ nay trong lòng mọi 

người và anh tin rằng nó sẽ còn sống mãi mãi. Một 

bài thơ bất tử. 

Thi chỉ mỉm cười không nói. 

Tôi đi bên Thi mà thấy lòng mình rộn rã quá. 

Tôi muốn đi và đi mãi. Nhưng rồi cuối cùng chúng 

tôi cũng phải chia tay. Đứng trước cổng nhà nàng, 

Thi như bịn rịn ngập ngừng chào tôi. 

Tôi sẽ hỏi : 

- Vài hôm nữa em có đi chơi hội đền Và(4) với 

anh không ? 

Thi như chợt tươi hẳn lên: 

                                                      

(4) "Đền Và" ở gần thị xã Sơn Tây 
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- Anh đi hả? Cho em đi với nhé! 

Dưới ánh sáng trăng, tôi thấy khuôn mặt Thi thật 

rạng rỡ. Đôi mắt nàng đã sáng lại càng sáng hơn. 

Nước da nàng đã trắng lại càng trắng hơn lên. 

Trong cái tĩnh mịch của đêm trăng, xúc động, 

tôi định nắm lấy tay nàng thì nàng đã quay gót, đẩy 

cổng vào nhà. Tôi đứng lại như còn tiếc nuối một 

điều gì trước khi lững thững đi tiếp một quãng ngắn 

rồi rẽ vào ngõ nhà tôi. Bâng khuâng, trong lòng có 

chút gì vui man mác, nhè nhẹ như ánh trăng thanh. 

Trăng đã lên cao.■ 
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CHƯƠNG 3 

 

 

Trời lạnh quá. 

Gió rét len lỏi lùa vào nhà. Gió thổi qua những 

ống tre đầu hồi ngoài hàng hiên tạo nên những tiếng 

vo vo như tiếng sáo diều lẫn trong tiếng rít từng 

chập của những cơn gió mạnh. Đâu đâu cũng gió, 

gió bao trùm khắp cả không gian. Những tấm cửa 

lùa bằng gỗ không ngăn cản nổi cái giá rét căm căm 

của mùa đông miền Bắc. 

Tôi ngồi một mình trong phòng học, lặng lẽ nhìn 

ra ngoài qua cửa sổ kính. Trên trời, những giải mây 

xám vẫn vần vũ bay. Ngoài ngõ, vài chị gánh hàng 

ra chợ sớm trao nhau vài câu chuyện đứt quãng, lao 

xao rồi tắt hẳn. Xa xa, tiếng chuông nhà thờ làng đổ 

hồi đang ngân vọng về như để giục giã con chiên 

kịp đi lễ sớm. Và, mọi người trong nhà tôi như cố 

nằm nán trong giường để được hưởng thêm cái ấm 

áp của những chiếc chăn bông dầy cộm. 

Vài cuộn khói trắng đục tỏa lên từ mái bếp 

tranh, nặng trĩu, là là trên mái như không cất mình 

nổi lên cao. Gặp cơn gió mạnh, khói vụt bốc lên cao, 

xoáy tròn hay chúi xuống, lảo đảo rồi tan nhanh. 

Những con lợn đã bắt đầu ủn ỉn đòi ăn. 
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Tôi biết chị Thìn đã dậy. Tôi khoác vội chiếo áo 

dạ, thu hết can đảm phóng xuống bếp để tìm hơi ấm 

của bếp rơm. Con Mực(1) nằm trong ổ rơm giật mình 

ngửng đầu nhìn tôi rồi lại cúi xuống, đặt đầu lên hai 

chân trước duỗi dài tiếp tục lim dim ngủ. 

Tôi ngồi thu mình trong ổ rơm với con Mực 

nhìn chị Thìn đang nấu nồi cám lợn. Tuy gọi là nồi 

nhưng miệng của nó lại rộng ra như cái chảo. Ánh 

lửa bập bùng. Khi ngọn lửa bùng lên to, chị phải 

dùng cây que "cời rơm" khơi bớt rơm ra. Khi ngọn 

lửa tàn dần chị lại dùng cây que "cời rơm" đưa thêm 

rơm vào. Cứ như thế, chị luôn tay giữ cho ngọn lửa 

cháy đều. Nồi cám lợn đã bắt đầu bốc khói, sủi tăm 

trên mặt, thỉnh thoảng nổi lên những bong bóng lớn 

rồi vỡ ra với tiếng sôi ùng ục, quánh đặc. 

Chị cứ lẳng lặng làm việc như chẳng để ý đến 

tôi. Rồi chị cũng ngừng tay lẳng lặng rót cho tôi một 

bát chè tươi (chè xanh) uống cho ấm bụng. Lúc này 

chị mới mỉm cười với tôi, cái mỉm cười rất hiền từ 

nhân hậu. 

- Sao em dậy sớm thế? 

Tôi nhìn chị chưa kịp trả lời, chị hỏi tiếp: 

- Hôm nào em trở lại Hà Nội? 

- Cũng it ngày nữa chị ạ. 

                                                      

(1) Ở ngoài Bắc thường gọi Vàng là con chó mầu vàng, 

Mực là con chó mầu đen, Vện cho những con chó có đường 

lông vằn 
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- Hà Nội có vui không? 

- Dạ cũng vui, nhưng nhớ nhà lắm! 

- Thế… Tết này, em về nhà ăn Tết chứ hả? Chị 

rót thêm nước chè vào bát cho tôi. 

- Có chứ ạ! Thế nào em cũng về. 

Chị nhấc nồi cám lợn ra khỏi bếp rồi ngửng đầu 

hỏi tôi : 

- Hôm này Thi nó cũng trở lại Hà Nội cùng với 

em à? 

Tôi giật mình vì tại sao chị lại nhắc tới Thi. Tôi 

hơi ngượng ngùng trả lời : 

- Vâng… Thi cùng ra với em. 

- Con bé chóng nhớn thật, mới ngày nào… 

Chị bỏ lửng câu nói ở đấy rồi tất tả bưng nồi 

cám ra chuồng lợn. Chị Thìn tuổi tròn hai nhăm. 

Trông chị khoẻ mạnh và nhanh nhẹn. Chị đến làm 

con nuôi bố mẹ tôi vào năm đói kém. Tôi coi chị 

như người chị ruột thân thiết trong gia đình. Tính 

chị nhu mì và chăm chỉ. Bố mẹ tôi rất yêu thương 

chị và tôi cũng thế. Trong làng có vài đám dạm hỏi 

nhưng chị chưa ưng ai. 

Chị Thìn nhắc đến Thi làm tôi liên tưởng đến 

nàng. Giờ này chắc Thi còn ngủ. Tôi thấy Thi như 

đang ngủ yên bình. Tôi ngồi nhâm nhi bát nước chè 

xanh bốc khói, hai bàn tay ôm khít thành bát để tìm 

hơi ấm. Tôi nhìn ra bầu trời xám và nhớ đến Hà Nội, 
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nhớ đến nhà trọ, nơi tôi và Thi đã trải gần tròn một 

năm sống gần nhau. 

Hà Nội với những hôm mưa gió như thế này, đi 

học thật vất vả. Lại thêm vào đó, có khi mưa bão 

kéo dài đến cả tuần lễ. Đường xá Hà Nội tuy không 

lầy lội như ở nhà quê nhưng đôi chỗ cũng đủ làm 

cho người bộ hành cảm thấy khó chịu hay vất vả bởi 

những vũng nước đọng ngập đến mắt cá chân, có 

khi cao đến bắp chân. Mỗi khi có chiếc ô tô cũ kỹ 

chạy qua làm tóe văng nước lên, nước văng xa làm 

ướt những bộ hành gần đó và đôi khi có tiếng chửi 

vội vã của dăm ba bà gổng gánh cũng hối hả đuổi 

theo xe. 

Hình minh họa 

Vài cô nữ sinh gò mình đạp xe trong chiếc áo 

mưa, vất vả cố đạp cho qua chỗ nước ngập sâu trên 

đường. Có những đứa trẻ con, đứa mang trên lưng 

cái bao tải đựng đầy bánh tây nóng hổi; đứa một tay 

cầm ấm nước chè vối, một tay cầm chiếc điếu cầy; 

đứa trên đầu đội thúng xôi, phủ kín phía trên bằng 

một chiếc áo tơi. Chúng quên cả bán hàng, nô đùa 

trong vũng nước mưa, lấy chân đá nước vào nhau. 
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Bác kéo xe tay cố rướn mình ra phía trước kéo 

chiếc xe phía sau che kín mít một cách nặng nề. Mọi 

người như vội vã, chỉ riêng chị "đổ thùng" gầy gò, 

chậm chạp gò mình kéo chiếc xe bò cọc cạch, trên 

xe chở đầy những thùng phân đậy kín mà chị đã lấy 

từ sáng sớm tinh mơ từ những căn nhà trong khu 

phố. 

Trong những ngày giông tố, chúng tôi không 

dùng xe đạp mà đi tàu điện đến trường. Để ra đến 

trạm tầu điện, hai chúng tôi cùng chia nhau một 

chiếc ô. Tôi cầm ô, Thi đi rón rén bên tôi, một tay 

ôm chiếc cặp da che ngực, một tay xắn ống quần cao 

tới gối. Đôi khi 

Thi phải nép 

sát vào tôi để 

tránh những 

cơn gió tạt. 

Vào buổi 

sáng Hà Nội, 

sinh hoạt nhộn 

nhịp và tất bật 

lắm dù mưa 

hay nắng. Có 

nhiều hàng quà bán rong, họ bán những món ăn 

nóng hổi, nào bánh tây đựng trong bao tải lớn được 

vác trên vai, nào những thúng xôi đội trên đầu được 

rao bán khắp các nẻo đường, nào những gánh bánh 

chưng rán trên vỉa hè, mùi thơm phức với tiếng xèo 

xèo của mỡ. 

Hình minh họa 
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Hôm nào "giầu có",  hai anh em chúng tôi  mỗi 

người một cái bánh chưng rán nhỏ, chỉ bằng nửa bàn 

tay, vừa ăn vừa thổi, vừa xuýt xoa vì nóng. Những 

hôm "nghèo", hai anh em chỉ chia nhau một cái bánh 

tây bằng nắm tay hay một gói xôi lạc. Biết bao nhiêu 

kỷ niệm bên nhau, trong sáng như ánh sao trời cứ 

nối theo nhau thành những chuỗi ngày dài êm đềm, 

hạnh phúc. 

Cuộc sống chúng tôi cứ như thế bình thản trôi 

đi. Thi ở bên tôi nhưng tôi vẫn thấy tình cảm của 

Thi đối với tôi vẫn như ẩn như hiện, gần mà lại xa, 

có mà lại như không, tất cả như trong cõi mông 

lung, mơ hồ. Thi như : 

Xưa kia em ở bên trời  

Ngây thơ chưa rõ cuộc đời là chi. 

(Không rõ tác giả) 

Tôi mỉm cười khi chợt nhớ đến mấy câu thơ của 

nhà thơ Nguyễn Bính: 

Lòng anh như biển sóng cồn, 

Chứa muôn con nước ngàn con sông dài.  

Lòng em như chiếc lá khoai,  

Đổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu. 

Chị Thìn đã trở lại, chị nhìn tôi mỉm cười hóm 

hỉnh như chị biết rõ những điều thầm kín của tôi. 

Tôi hơi cúi xuống tránh ánh mắt của chị. Có thể chị 

chỉ nhìn tôi bằng cái tình thương yêu của người chị 

đối với đứa em. Ấy thế mà mặt tôi tự nhiên thấy 
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nóng. Tôi không biết nóng vì thẹn hay nóng vì hơi 

nóng còn đang âm ỉ trong bếp tro. 

Gió vẫn rít từng cơn bên ngoài. 

Tôi mỉm cười một mình khi nghĩ đến một kỷ 

niệm với Thi. Hôm đó tôi và Thi đi chơi dọc theo 

phố Huế  trong một ngày  giá lạnh.  Nàng mua một  

 

 

                  Phố Huế                        Chợ Hôm (ngày nay) 

gói lạc rang còn nóng được gói trong giấy báo nhật 

trình hình tháp nhỏ. Muốn giữ cho lạc nóng lâu, 

nàng gửi gói lạc ấy vào túi áo dạ khoác ngoài của 

tôi, thỉnh thoảng lại thò tay vào túi áo dạ bốc lạc vừa 

đi vừa ăn. Tôi ăn ké lạc của Thi. Đến khi lạc gần 

hết, tôi phải đi chậm lại để nàng tìm những hột cuối 

cùng còn sót lại. Tìm được một hột lạc dắt nơi kẽ 

túi, Thi tách một nửa hột cho nàng, một nửa cho tôi. 

Tôi chỉ dùng răng cửa nhằn nhằn vì nó quá nhỏ để 

nhai. Tôi vội phì lạc ra vì đó là hột lạc thối. 

- Cho anh ăn lạc thối? 

- Tại sao anh ăn? Em biết lạc thối nên vứt đi rồi! 
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Thi cười cười, dán mắt nhìn tôi. 

- Không ăn được mới cho anh hả? 

Tôi khom người xuống ôm bụng giả vờ kêu đau, 

mặt nhăn nhó. Thi nhìn tôi cười rũ ra. 

Hai anh em lại tiếp tục đi bên nhau nói chuyện 

bâng quơ. Khi tới chợ Hôm, người đi lại có phần 

đông đúc hơn. Thi đi trước, tôi đi sau, hai tay tôi đưa 

ra phía trước như đặt trên hai vai nàng để không cho 

người khác chen lấn vào giữa. Một người đàn bà 

đanh đá, lấn nàng ở phía trước, nhìn tôi có vẻ giận 

dữ : 

- Mất đâu mà sợ, ôm cứng thế! 

Tôi vội rụt tay lại, Thi quay lại nhìn tôi nháy mắt 

mỉm cười. Tôi hơi ngượng với nàng và với những 

người chung quanh ngay lối ra vào cửa chợ. Thật sự 

tôi có ôm nàng đâu. Tôi và nàng còn cách nhau gần 

một cánh tay giang ra phía trước cơ mà. 

Tôi định rủ Thi vào chợ ăn xôi lúa (xôi bắp) 

nhưng lại thôi vì muốn để dành bụng cho bữa cơm 

chính ở nhà. 

Chợ Hôm là chợ họp ngay trên phố Huế, gần rạp 

xi-nê Đại Nam. Khu chợ được xây tường bao bọc 

chung quanh. Chợ Hôm không có cái bề thế của chợ 

Đồng Xuân, nhưng nó cũng là một ngôi chợ vào bực 

khang trang so với những chợ khác như chợ Dừa, 

chợ Bưởi, chợ Mơ, chợ Cửa Nam hay chợ Hàng Da 

…  
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Chúng tôi 

thỉnh thoảng ghé 

lại chợ Hôm ăn 

xôi lúa, rất ngon. 

Bát xôi lúa với 

những hột ngô 

trắng ngà, thơm 

và dẻo. Bát xôi 

được phủ lên trên những lát mỏng đậu xanh mầu 

vàng óng ả, thêm vào đó là những thìa mỡ hành rang 

khô béo ngậy thơm phức cùng với thìa đường thẻ 

mầu nâu tán nhỏ. Trời lành lạnh, ngồi ăn bát xôi lúa 

thì thật thú vị là bao. Bà hàng xôi quen mặt chúng 

tôi nên mỗi khi đến ăn hay mua mang về, bà không 

quên cho thêm ít đậu xanh và xúc thêm cho ít mỡ 

hành như một chút tình cảm bà dành cho những 

khách quen. Bà có cô con gái rất xinh giúp bà. Nhiều 

cậu đến ăn xôi chỉ vì muốn được nhìn cô con gái ấy. 

Bà hàng biết thế và cô bé cũng biết thế nên cô 

thường làm dáng với những cậu trai đồng lứa tuổi 

với cô. 

Vào sâu thêm trong chợ, rẽ vào khu hàng ăn 

bình dân, ta sẽ gặp một loạt quán ăn với những nồi 

nước dùng nóng hổi bốc khói. Hấp dẫn nhất đối với 

chúng tôi vẫn là gian hàng bún với hai nồi bún ốc 

và bún riêu. Nồi bún ốc với lớp váng mầu đỏ đậm 

mỡ màng. Nồi bún riêu với lớp gạch cua đồng mầu 

hồng nhạt nổi lềnh bềnh trên mặt. Ăn bún ốc thì phải 

ăn cay, cay đến ngứa da đầu và thưởng thức những 

con ốc nhồi to bằng ngón tay cái với cái dai sừn sựt 
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của đầu, beo béo của thân ốc mầu vàng ngậy. Còn 

ăn bún riêu thì phải ăn với rau muống chẻ thành sợi 

ngâm vào nước cho quăn lại hay ăn với bắp chuối 

non cộng thêm rau thơm mới thấy hết được cái 

hương vị đồng quê của nó. 

Người Hà Nội đặc biệt có món bún thang hay 

bún mọc thường dành cho giới trung lưu hay giàu 

có vì nó được nấu với những vật liệu đắt tiền như 

giò lụa sống, trứng, thịt gà, lại phải có thêm hương 

vị cà cuống, mắm tôm và phải được trình bày một 

cách cầu kỳ nên thông thường chúng không được kể 

như những món ăn bình dân và cũng không được 

bán ở trong chợ hay ở vỉa hè. Tôi thích bún ốc và 

bún riêu vì hương vị của nó đậm đà hơn. 

  Bún ốc                               Bún riêu 

Thi không ăn được 

cay nhiều nên mỗi khi 

ăn bún ốc, thỉnh 

thoảng nàng phải lấy 

tay quạt quạt mồm cho 

mát hay “chiêu” một 
Bún chả 
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ngụm nước chè. Có lần tôi đùa bà hàng bún ốc : 

- Bà hàng ơi, bà cho cô ấy thêm chút nước dùng! 

Bà hàng thật thà thêm ít nước dùng vào bát bún 

cho Thi. 

- Bà ơi cho cô ấy thêm tí bún và ốc! 

Lần này bà hàng biết tôi đùa nên chỉ mỉm cười, 

lặng lẽ cầm cái quạt nan (quạt đan bằng tre) đuổi 

mấy con ruồi đậu trên bát ốc đã “nhể” sẵn. 

Thi ngừng ăn trợn mắt nhìn tôi: 

- Cái anh này …! 

Tôi nhớ lại những hình ảnh ấy như những kỷ 

niệm vui. 

Trong các món ăn với bún của người Hà Nội thì 

phải đặc biệt kể đến “bún chả” Đồng Xuân. Ôi, cái 

mùi thịt “ba rọi” được thái thành từng miếng nhỏ, to 

và dài bằng độ hai ngón tay giữa, được ướp sẵn gia 

vị và kẹp vào giữa hai thanh nan tre. Những “xâu” 

thịt này được nướng trên bếp “than củi”, mỡ của thịt 

chảy xuống than hồng tạo nên những tiếng xèo xèo 

và tỏa khói. Để thịt nướng khỏi cháy, người ta phải 

quạt bếp than liên tục để ngọn lửa không bốc lên cao 

làm cháy thịt. Mùi thơm thịt nướng cuốn theo gió 

bay đi xa làm “điếc mũi” những người đói bụng. 

Những món ăn ta thường thấy trong chợ phải kể 

thêm đến hàng bánh cuốn nhân thịt hay bánh cuốn 

tráng mỏng không có nhân thường được gọi là bánh 

cuốn “Thanh Trì” vì loại bánh cuốn này được sản 
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xuất ở làng Thanh Trì ngoại ô Hà Nội, một đặc sản 

nổi tiếng  của làng này  được truyền  lại  từ bao đời 

nay. 

Những món ăn chơi bình dân và phổ thông của 

Hà Nội đã được đi vào văn học phải kể đến món phở  

 
Bánh cuốn nhân thịt 

 
Bánh cuốn "Thanh Trì" 

 

Bắc, chả cá Lã Vọng, bánh tôm Cổ Ngư, bánh cuốn 

“Thanh Trì”, bún chả Đồng Xuân, thịt chó Yên Phụ, 

cốm Vòng, rồi với món bánh đúc chấm tương ăn với 

đậu rán, món tiết canh và cháo lòng... Đứng về mặt 

văn hóa ẩm thực của Hà Nội thì quả thực nó phong 

phú và đa dạng lắm. 

 

Gió vẫn còn thổi mạnh. 

Cái lạnh giá hắt nhanh vào da mặt khi tôi vừa 

bước ra khỏi nhà bếp. Tôi chạy vội trở về phòng học 

ở nhà trên. Gọi là phòng học chứ thật ra là phòng 

vừa để học vừa để ngủ. Một căn phòng ấm cúng và 

đơn giản. 
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Góc hiên, ngay cửa ra vào phòng học là một 

chậu hoa quỳnh. 

Trong phòng, ngoài bàn học nhỏ kê ngay cửa sổ, 

một nhánh lan rừng treo lủng lẳng trên thanh ngang 

của cửa sổ ấy. Trên tường còn treo bức tranh "Tố 

nữ" và một tấm ảnh đen trắng của tôi chụp cách đây 

hai năm về trước. Chiếc tủ sách khiêm nhường nằm 

im lìm ngay đầu giường ngủ. Chị Thìn thường chăm 

sóc, dọn dẹp căn phòng này khi tôi đi học xa, vắng 

nhà. 

Ngồi nhìn qua cửa sổ kính, tôi thấy những cơn 

gió hung hăng rung mạnh những cành cây. Không 

gian vẫn chìm trong mầu xám đục. Tôi lại nhớ Hà 

Nội và nhớ tới Thi. 

Hà Nội của tôi đẹp lắm, đẹp hơn hẳn lên vì Hà 

Nội có Thi. Thi và Hà Nội như quyện vào nhau. Tôi 

có Thi để tôi đưa nàng đi thăm viếng những danh 

lam thắng cảnh và kể cho nàng nghe về những cái 

hay cái đẹp của văn hóa thủ đô nghìn năm văn vật 

này cùng với những thăng trầm trong chiều dài lịch 

sử nghìn năm của Thăng Long-Hà Nội. 

Hà Nội, đối với tôi, mang hình ảnh của một con 

người phong nhã nhưng trưởng thành qua từng trải 

để đứng hiên ngang mãi mãi trong trời đất. Nó mang 

vẻ hiên ngang của tiền nhân trong công cuộc dựng 

nước và giữ nước trước những cuộc xâm lăng của 

quân thù phương Bắc. Những vết tích oai hùng đó 

còn in đậm, ghi dấu trên từng thước đất của Hà Nội 
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ngày nay. Không phải Hà Nội chỉ có di tích lịch sử 

không thôi mà nó còn mang cả những di tích văn 

hóa đặc thù từ nghìn xưa, một nền văn hóa nhân bản 

lấy con người làm gốc. 

Trong những ngày đi chơi bên nhau, tôi cố lợi 

dụng sự gần gũi ấy để giải thích cho Thi biết thêm 

về Hà Nội. Tôi say sưa kể cho Thi biết cái tên thủ 

đô Hà Nội không phải là cái tên duy nhất của nó, 

cũng không phải Hà Nội chỉ là sự đổi tên đơn thuần 

từ thủ đô Thăng Long có cách đây gần đúng một 

nghìn năm, mà Hà Nội là cái tên cuối cùng của 

một chuỗi dài thay đổi tên qua nhiều triều đại hay 

qua nhiều biến cố lịch sử khác nhau. 

Giải thích cho Thi nghe về những thay đổi tên 

của Hà Nội quả thật không dễ dàng gì với cái tuổi 

mười lăm, mười sáu của nàng, cái tuổi còn thích 

nghe chuyện cổ tích hơn là thích nghe những biến 

cố lịch sử. Tuy nàng có thể thích thú đấy, nhưng đôi 

khi tôi tưởng như thật khó khăn với những cái tên 

địa danh hay ngày tháng trong lịch sử mà nàng cẩn 

phải nhớ. 

Tôi đã kể cho nàng nghe về những chuỗi tên của 

Hà Nội được thay đổi từ trước và sau khi mảnh đất 

này trở thành kinh đô Thăng Long được thành hình 

vào năm 1010. 

Vào thời kỳ nghìn năm Bắc thuộc, đất Hà Nội 

ngày nay, lúc đó mới chỉ mang những địa danh mà 

những cơ quan cai trị đầu não của kẻ đô hộ đặt ra, 
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và những tên ấy được thay đổi qua nhiều triều đại 

thống trị khác nhau của người Tàu phương Bắc. 

Vào đời Đông Hán,  giặc gọi nó là  huyện Long 

Biên. Huyện Long Biên nằm cả hai bên phía bắc và 

phía nam sông Hồng. Vào đời nhà Tống, năm 454, 

Hiếu Vũ Đế cho di chuyển cơ quan cai trị sở tại của 

chúng sang bờ phía nam của Long Biên, tức sang 

bên bờ phía nam sông Hồng để lập thành huyện 

Tống Bình cho gần nơi phát triển thương nghiệp của 

dân ta lúc đó được gọi là Kẻ Chợ, tức khu 36 phố 

phường của Hà Nội ngày nay. 

Vào năm 545, vua Lý Nam Đế, sau khi khởi 

nghĩa đuổi quân Tầu về nước, lên ngôi vua, đóng đô 

ở Long Biên và đã cho xây thành ở cửa sông Tô 

Lịch, một trong hai chi nhánh của sông Hồng là 

sông Tô Lịch và sông Kim Ngưu chạy bao bọc phía 

tây và phía nam của huyện Tống Bình. Có lẽ đây là 

thành đầu tiên được vua Lý Nam Đế cho xây dựng 

để chống lại quân nhà Lương thuộc nội thành Hà 

Nội ngày nay. 

Sang tới đời nhà Đường cai trị nước ta, vào năm 

767, thái thú Trương Bá Nghi cho xây đắp thành La 

ở vị trí mới cách sông Tô Lịch khoàng 200 thước. 

Vào năm 824, Lý Nguyên Gia cho di chuyển cơ 

quan trị phủ sang bờ phía bắc của sông Hồng, nhưng 

chỉ một năm sau vua nhà Đường bắt Lý Nguyên Gia 

phải di chuyển trở lại phủ thành Tống Bình bên bờ 

phía nam sông Hồng như cũ và mở rộng thêm thành 

La cho sát thêm vào Kẻ Chợ. Đến năm 866, Cao 
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Biền cho đắp thêm thành vòng ngoài của thành La 

với quy mô rất rộng bao phủ cả khu kinh tế Kẻ Chợ 

và được đổi tên thành thành Đại La. Một vài đoạn 

của vòng ngoài của thành Đại La vẫn còn tồn tại tới 

ngày nay. 

Vào thời kỳ tự chủ, mở đầu thời kỳ này bằng 

chiến thắng oanh liệt trên sông Bạch Đằng vào năm 

938 của Ngô Quyền. Vua Ngô Quyền đóng đô ở Cổ 

Loa, kinh đô cũ đời vua An Dương Vương xây dựng 

nên vào thế kỷ thứ 3 trước Công nguyên, cách Hà 

Nội ngày nay khoảng 12 cây số, thuộc huyện Đông 

Anh. Sau đó, những chuyện can qua nội bộ trong 

nước xẩy ra đã đưa tới nạn 12 sứ quân. Và để rồi, 

tới năm 968 vua Đinh Tiên Hoàng Đế thống nhất 

đất nước, lấy quốc hiệu là Đại Cồ Việt, lập nên nền 

tự chủ tự cường, sánh mình ngang hàng với Đại 

Hán, Đại Đường, Đại Tống bên Tầu. Nhà Đinh đóng 

đô ở Hoa Lư và truyền ngôi được 12 năm. Hết nhà 

Đinh thì tới nhà Tiền Lê (Lê Đại Hành) rồi sang tới 

nhà Lý, kinh đô vẫn ở Hoa Lư. Vừa lên ngôi vua 

năm 1010, vua Lý Thái Tổ nhận thấy đất Hoa Lư 

chật hẹp, núi 

non hiểm trở, 

chỉ có lợi cho 

phòng thủ chứ 

không phải là 

đất có thể phát 

triển kinh tế và 

xây dựng đất 

nước lâu dài Chiếu dời đô của vua Lý Thái Tổ 
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nên ngài quyết định dời đô về thành Đại La. Vào 

thời bấy giờ ở đây đã có một nền kinh tế phồn thịnh 

kể cả nội thương lẫn ngoại thương. Và hơn nữa, vào 

thời Lý Công Uẩn, nền tự chủ nước ta đã vững mạnh 

sau chiến thắng nhà Tống của vua Lê Đại Hành. Khi 

dời đô về thành Đại La năm 1010, theo truyền 

thuyết, vua Lý Thái Tổ thấy một con rồng từ thành 

Đại La bay vụt lên trời nên Ngài liền đổi tên thành 

Đại La thành kinh đô Thăng Long. Tên Thăng Long 

có bắt đầu từ đó. 

Cái nhìn xa “nghìn năm” của vua Lý Thái Tổ đã 

là yếu tố quan trọng để đưa đất nước ta đến chỗ phát 

triển cực thịnh về mọi mặt cả về quân sự, chính trị, 

kinh tế, văn hóa và tôn giáo trong suốt hơn 200 năm 

cai trị của nhà Lý (1010-1225), mà tiêu biểu nhất là 

đã mở đầu cho sức mạnh quân sự thời đó bằng cuộc 

đánh chiếm Ung Châu, Khâm Châu, Liêm Châu 

(tức Quảng Đông, Quảng Tây ngày nay bên Tàu, 

bấy giờ thuộc nhà Tống) vào năm 1076 của danh 

tướng Lý Thường Kiệt. Dân ta có câu “Nực cười 

châu chấu đá xe, Tưởng rằng chấu ngã ai dè xe 

nghiêng”, ý nói về trận chiến oanh liệt này. Cái nhìn 

xa “nghìn năm” ấy cũng đã đóng góp vào sự tồn 

hưng oai hùng của con cháu nghìn năm sau. Thăng 

Long đã dự phần vào những đại thắng quân Nguyên 

dưới đời nhà Trần và đại thắng quân Thanh dưới đời 

Tây Sơn với Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ. Vào đời 

nhà Trần (1225-1400) Thăng Long vẫn là kinh đô 

của nước Đại Việt ta. 
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Khi Hồ Quý Ly cướp ngôi nhà Trần lập nên nhà 

Hồ vào năm 1400, nhà Hồ đổi quốc hiệu là Đại Ngu 

và dời đô vào thành mới ở Yên Tôn thuộc Thanh 

Hóa. Nhà Hồ đặt tên kinh đô mới là Tây Đô còn 

Thăng Long được đổi tên là Đông Đô. 

Vào năm 1406, nhà Minh nhân lấy cớ đem quân 

sang nước ta để trừng phạt nhà Hồ đã soán ngôi nhà 

Trần với thâm ý xâm chiếm nước ta. Dưới thời quân 

Minh chiếm đóng nước ta, chúng đã đổi tên thành 

Đông Đô thành Đông Quan. 

Tháng 4 năm 1428 Lê Lợi đánh đuổi quân Minh 

ra khỏi bờ cõi rồi lên ngôi, vua Lê Thái Tổ đã khôi 

phục lại quốc hiệu là Đại Việt và cho đổi tên từ 

Đông Quan dưới thời quân Minh chiếm đóng 

thành Đông Kinh. 

Năm 1527, nhà Mạc chiếm ngôi nhà Lê đổi 

tên Đông Kinh thành Thăng Long trở lại. Và tiếp 

theo đó, sau khi đánh tan nhà Mạc, thời gian vua Lê 

- chúa Trịnh kinh đô vẫn được giữ tên là Thăng 

Long. 

Sang đời nhà Nguyễn, vua Gia Long dời đô vào 

Huế nhưng vẫn giữ tên Thăng Long cho tới đời vua 

Minh Mạng thứ 12 (1831) cải tổ lại guồng máy hành 

chính. chia nước ta ra làm 29 tỉnh và Thăng Long 

thuộc tỉnh Hà Nội. Tên thành phố Hà Nội bắt đầu 

có từ ngày đó. 

Tóm lại, kể từ thời gian đất nước có nền tự chủ, 

sau bao cuộc bể dâu, Thăng Long đã được đổi tên 
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từ Thăng Long (nhà Lý), Đông Đô (nhà Hồ), Đông 

Quan (thời quân Minh chiếm đóng), Đông Kinh 

(nhà hậu Lê), Thăng Long (từ nhà Mạc tới thời Lê-

Trịnh), rồi Hà Nội (nhà Nguyễn). 

Di tích của thành Thăng Long được xây dựng 

và sửa đổi theo mỗi triều đại. Dưới đời nhà Nguyễn, 

vua Gia Long dời đô vào Huế đã cho phá hủy toàn 

bộ hoàng 

thành cũ và 

cho xây lại 

một thành Hà 

Nội mới với 

quy mô nhỏ 

hơn. Năm 

1835 vua 

Minh Mạng 

đã cho hạ 

thấp bức tường thành xuống còn 3 mét, thành ngoài 

cũng bị thu hẹp lại ở phía tây và bắc, hai mặt còn lại 

vẫn giữ nguyên. Thành Hà Nội dưới thời nhà 

Nguyễn có 16 cửa ô, riêng phía đông có 11 cửa ô. 

Trong những thế kỷ trước, Hà Nội còn là vùng 

đất trũng có nhiều hồ và sông rạch, có nơi phải di 

chuyển bằng thuyền. Hà Nội được bao bọc bởi sông 

Hồng ở phía đông với nền thương mại sầm uất trên 

bến dưới thuyền. Phía Tây có sông Tô Lịch và phía 

nam có sông Kim Ngưu. 

Sông Tô Lịch ngày xưa là con sông đẹp của kinh 

đô,  nó lấy nước từ sông Hồng.  Nhưng nay,  nhiều 

Thành Hà Nội 
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đoạn sông đã bị lấp đi hay thu nhỏ lại chỉ còn bé như 

con rạch chết với nước tù đọng. Ta còn giữ được vài 

câu thơ về con sông Tô Lịch thời xưa như: 

Sông Tô nước chảy trong ngần, 

Con thuyền buồm trắng lại gần lại xa. 

Và: 

Nước sông vừa trong vừa mát,  

Em ghé thuyền anh lại sát thuyền em.  

Dừng chèo mới ngỏ tâm tình,  

Sông bao nhiêu nước thương mình bấy 

nhiêu.  

  (Không rõ tác giả) 

Thành Hà Nội thời nhà Nguyễn 
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Ngoài sông ngòi, Hà Nội có nhiều hồ mà hai hồ 

nổi tiếng vì giá trị di tích lịch sử và thắng cảnh là hồ 

Hoàn Kiếm và Hồ Tây. Hồ Hoàn Kiếm có đền Ngọc 

Sơn với cầu Thê Húc. Một biểu tượng tinh thần hiếu 

học, trọng kẻ sĩ là Tháp Bút và Đài Nghiên đã được 

tiến sĩ Phương Đình Nguyễn Văn Siêu cho xây dựng 

chung với quần thể đền Ngọc Sơn năm 1865. 

 

 

Hồ Hoàn Kiếm với đền Ngọc Sơn và cầu Thê Húc 

Hồ Tây, tự bản thân nó đã mang nhiều truyền 

thuyết lý thú, mà ngay cả một thắng cảnh tọa lạc ven 

bờ Hồ Tây là đền Phủ Tây Hồ cũng mang một 

truyền thuyết thơ mộng đầy huyền bí. Theo kể lại 

thì ngay tại nơi Phủ Tây Hồ này, bà chúa Liễu Hạnh 

đã gặp Trạng Bùng Phùng Khắc Khoan cùng cử 

nhân Lý và tú tài Ngô đã từng xẩy ra những cuộc 

xướng họa của trai tài gái sắc trên lầu thơ. Sau này 

dân chúng lập đền thờ bà chúa Liễu Hạnh ở đây, 

khói hương nghi ngút quanh năm. 
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Ngoài hai hồ trên, Hà Nội còn có hồ Thiền 

Quang (hồ Ha-Le, thời Tây), hồ Bảy Mẫu, hồ Trúc 

Bạch và một số hồ nhỏ khác nữa. 

Hà Nội không phải chỉ có thắng cảnh và di tích 

lịch sử oai hùng của dân tộc không thôi mà nó còn 

là cái nôi của tâm linh, của văn hóa, văn học bản 

địa của cả nước qua những đình, đền, chùa và miếu. 

Đứng về mặt tâm linh, ngay từ ngày vua Lý Thái 

Tổ bắt đầu dời đô về đây, ngài đã cho lập Tứ 

Trấn thờ bốn vị thần linh để mong những vị thần 

này giúp đỡ ngài bảo vệ ở bốn phương đông, tây, 

nam, bắc của thành Thăng Long. 

                 Đền Quán Thánh             Tượng Trấn Vũ 

Phía bắc có thần Trấn Vũ tức đền Quán Thánh 

bây giờ. Đền được coi như thắng cảnh nổi tiếng 

ngày nay của thủ đô với bức tượng đồng Trấn Vũ 

có chiều cao 3,96 mét nặng 4 tấn do dân làng Ngũ 

Xá đúc. Nơi đây có những cây muỗm trồng từ thời 

Lý, Trần còn tồn tại tới ngày nay. 
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Phía nam có đền Cao Sơn. Ngài là vị tướng đời 

Hùng Vương thứ 18, đánh đuổi giặc phương Bắc, 

khi chết ngài được lập đền thờ ở đây. Đến khi vua 

Lý Thái Tổ dời đô, đền này được sát nhập vào 

Thăng Long. Trong đền thờ có ba chữ đại tự “Trấn 

Nam Vương” nói lên cái chức vụ của vị thánh này. 

Phía tây có đền Thủ Lệ thờ thái tử Hoằng Chân 

con vua Lý Thánh Tông, hay còn gọi là đền Voi 

Phục vì có hai con voi phục ngoài cổng đền. Thái tử 

cũng được phong là Linh Lang Đại Vương do có 

công cùng Lý Thường Kiệt diệt giặc Tống. Bên 

cạnh đền có hồ Linh Lang. Cổng đền có hai câu 

đối: Thiên Nam cổ tích địa. Thượng Đẳng tối linh 

từ. (Ý nói, ở cõi trời Nam, đây là nơi cổ tích, đền 

thờ của thần Thượng đẳng tối linh). Đền Thủ Lệ gần 

sát với sở thú bây giờ. 

Đền Cao Sơn 
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Đền Thủ Lệ hay đền Voi Phục 

Phía đông có đền Bạch Mã, thờ thần Bạch Mã. 

Đền tọa lạc ở ngay trung tâm thành phố, nằm trên 

phố Hàng Buồm. Ngay cổng vào đền có hàng đại tự 

“Bạch Mã Tối Linh Từ.” Trong đền có câu đối: Hiển 

thánh thần uy nhất dạ linh phong đằng phạm mã. 

Huy hoàng hỏa tức thiên thu vượng khí trấn Thăng 

long. (Ý nói, uy linh của thần rất hiển hách, chỉ một 

đêm thôi, và một ngọn gió thiêng, ngồi trên con 
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ngưạ quý để chỉ vẽ cho vua Lý Công Uẩn về cách 

xây dựng thành Thăng Long). Vào đời nhà Trần, 

Thượng tướng Thái sư Trần Quang Khải ghé đây có 

đề bài thơ và Đức Trần Hưng Đạo trước khi đi đánh 

giặc Nguyên cũng ghé đến đền này để cầu xin Thần 

phù hộ và có đề thơ mà nay còn lưu giữ lại được 

trong đền. Đền Bạch Mã còn có bộ kiệu “bát cống” 

tám người khiêng, sơn son thếp vàng. Kiệu này là 

công trình chạm trổ rất mỹ thuật và công phu được 

coi là báu vật về nghệ thuật chạm trổ của cả nước. 

 

 
Đền Bạch Mã 
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Nhắc đến đền Bạch Mã làm tôi lại không quên 

được một kỷ niệm vui vui. 

Hai anh em chúng tôi, sau khi đi chơi phố cổ, 

ghé lại hàng quà ngay trên vỉa hè bên đền Bạch Mã 

để nghỉ chân. Trên vỉa hè Hà Nội thường có những 

quán hàng “dã chiến” như thế này, bày bán vài thứ 

quà vặt như nải chuối, hũ kẹo vừng, kẹo bột, vài 

phong bánh khảo, vài cái oản, dăm phong thuốc lá 

lẻ và hai cái điếu cày dành cho khách sử dụng. Chủ 

yếu của quán là nồi nước chè xanh hoặc chè vối to. 

Và khách hàng của quán cũng chủ yếu là những 

người lao động như bác kéo xe tay, bác xích lô đạp, 

mấy bà bán hàng rong ghé vội qua hàng uống bát 

chè nóng hay ăn quả chuối, viên kẹo rồi lại tất tả đi 

ngay. Quán hàng tuy nhỏ bé, hàng bày bán chỉ vừa 

đủ trên một chiếc chõng tre, thêm vài chiếc ghế thấp 

lè tè, ấy thế mà lợi tức của nó cũng đủ nuôi ăn một 

gia đình trung bình vài ba người. Sau khi chúng tôi 

ăn xong cái bánh gai, đứng lên toan đi thì bà bán 

hàng dúi vào tay Thi một cái kẹo bột. Một bà đang 

ngồi uống nước buột miệng khen Thi: 

- Con gái nhà ai mà xinh thế, da mặt cứ trắng 

hồng lên thôi ! 

Câu khen đó làm Thi lúng túng, ấp úng chào hai 

bà và cám ơn bà hàng về chiếc kẹo bột bà vừa mới 

cho. Kẹo bột là loại kẹo làm bằng bột ngào đường, 

to bằng ngón tay cái, chỉ cần cắn nhẹ cũng đủ làm 

nó vỡ làm đôi. 
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Đi được một quãng xa, mặt nàng vẫn còn hí 

hửng với lời khen vừa rồi. Thi nhìn tôi mỉm cười hỏi 

nhỏ như sợ người đi đường nghe thấy: 

- Em đẹp thật hả? 

- Ừ, đẹp. 

Nàng hỏi tiếp: 

- Thế em đẹp giống ai? 

Tôi ưỡn ngực chỉ vào tôi nói đùa: 

- Đẹp giống anh. 

Thi phá lên cười rồi “véo” vào cánh tay tôi: 

- Thế thì em trông xấu lắm rồi! 

Tôi cũng cười theo. 

Trở lại câu chuyện với Hà Nội. 

Đứng về mặt văn hóa, một biểu tượng rất rõ nét 

về văn hóa của Hà Nội, ấy chính là Văn Miếu. Văn 

Miếu được xây dựng từ đầu đời nhà Lý, dưới đời Lý 

Thánh Tông (1070). 

Những dấu vết của Văn Miếu dưới thời Lý, Trần 

thì nay không còn nữa. Toàn bộ kiến trúc mà ta thấy 

ngày nay được xây dựng vào đời cuối nhà Lê thuộc 

thế kỷ 18. Kiến trúc sau cùng đóng góp vào Văn 

Miếu là cổng Khuê Văn Các được xây dựng dưới 

thời vua Minh Mạng nhà Nguyễn vào năm 1812. 

Đây là kiến trúc mới nhưng đẹp và rất hài hòa với 

kiến trúc tổng thể của Văn Miếu. Nó được xây như 



     Những Năm Tháng Ấy  

Chương 3. Hà Nội Năm Xưa  63 

một phương đình hình vuông, 8 mái, có đại tự 

“Khuê Văn Các” ở phía dưới. Cổng Khuê Văn Các 

này là đối tượng của những nhà họa sĩ hay nhiếp ảnh 

và cũng như chùa Một Cột nó là hình ảnh biểu tượng 

của thủ đô Hà Nội ngày nay. 

 
Văn Miếu 

 

 
Khuê Văn Các - (người viết đang quay phim) 
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Nếu tính từ ngoài vào, ta sẽ thấy cổng ngoài 

cùng gọi là Cung Văn Miếu Môn, tiến vào trong qua 

cửa Đại Trung, qua Khuê Văn Các rồi tới hồ nước 

mang tên Dương Quang Tĩnh (giếng phản chiếu ánh 

sáng trời). 

Hai bên hồ Dương Quang Tĩnh là hai hàng bia 

tiến sĩ, mỗi bia được đặt trên lưng một con rùa lớn 

bằng đá. Gồm tất cả 1306 tiến sĩ đời Lê (1428-

1788). Có 82 tấm bia để trên lưng của 82 con rùa 

lớn mà đặc biệt hình dáng của chúng không con nào 

giống con nào. Trên tấm bia đầu tiên ghi lại danh 

sách các vị tiến sĩ năm Đại Bảo (1442), trong đó có 

tiến sĩ đệ tam giáp Ngô Sĩ Liên, tác giả bộ Đại Việt 

Sử ký Toàn thư. Tấm bia tiến sĩ đời Cảnh Hưng 

(1775), có một hàng chữ bị đục bỏ đi, tên ông nghè 

cũng bị đục nhưng vẫn còn đọc được, đó là Ngô 

Thời Nhậm, vị tiến sĩ của nhà Lê nhưng theo nhà 

Tây Sơn làm tới Tả Thị Lang đời vua Quang Trung. 

Qua Dương Quang Tĩnh, tới cổng Đại Thành có 

3 đại tự “Đại Thành Môn.” Bên phải có hàng tiểu 

chú “Lý Thánh Tông, Thần vũ nhị niên, Canh tuất 

(1007)”, tấm biển này đã được khắc lại từ đời vua 

Đồng Khánh thứ 3 (1888). 

Qua Đại Thành Môn là một sân lớn làm mở rộng 

tầm nhìn. Hai bên sân lớn là hai dẫy nhà Tả, Hữu. 

Dẫy nhà bên Hữu thờ ngài Chu Văn An, một người 

thầy kính yêu của cả dân tộc. 
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Trước mặt, phía cuối sân là nhà Đại Bái, một 

kiến trúc đẹp và bề thế, hiếm quý của nhà Lê, xây 

dựng vào thế kỷ thứ 18. Trong toà Hậu Cung của 

Văn Miếu, gian chính giữa thờ Đức Khổng Tử có 

ghi là “Vạn Thế Sư Biểu” tức người thày muôn đời. 

Hai bên ngài Khổng Tử có thờ “tứ phối” tức bốn vị 

đại nho là Nhan Hồi, Tăng Tử (Tăng Sâm), Tử Tư 

và Mạnh Tử. Với Văn miếu, ta thấy đạo Khổng đã 

ăn sâu vào lòng dân tộc ta từ bao đời. 

Khu Quốc Tử Giám là tập thể kiến trúc sau cùng 

của Văn Miếu, là nơi đào tạo nhân tài qua nhiều 

triều đại. Sau bị chiến tranh tàn phá toàn bộ khu vực 

này. 

Sự hiện diện của đạo Nho (Khổng giáo) ở nước 

ta đã có mặt từ lâu nhưng chỉ phát triển mạnh từ đời 

Hậu Lê trở về sau này. Vào thời Lý, Trần, Phật giáo 

ở nước ta được đưa lên hàng quốc giáo và phát triển 

mạnh bậc nhất trong toàn nước từ vua quan đến dân 

chúng. Nhiều chùa chiền được xây dựng ở Thăng 

Long, mà cao điểm phát triển Phật giáo Đại thừa của 

nước ta phải kể là, sau khi thắng quân Nguyên, vua 

Trần Nhân Tông đã truyền ngôi cho con rồi từ bỏ 

triều đình lên núi Yên Tử tu hành lập nên phái tu 

thiền Trúc Lâm còn tồn tại tới ngày nay. 

Chùa, đền ở Hà Nội thì nhiều lắm, nhưng tiêu 

biểu nhất thì phải kể là chùa Một Cột, chùa Trấn 

Quốc và chùa Láng . . . gò Đống Đa, đền Đồng Cổ. 
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Chùa Một Cột - Ngôi chùa này được cho là có 

từ đời nhà Đường, dưới thời Cao Biền sang trấn ở 

xứ ta. Cao Biền đã cho xây thạch trụ, ở trên có tòa 

thờ Phật. Nhà Lý định đô ở Thăng Long, cứ theo 

nếp cũ mà làm chùa Một Cột. Nhưng theo sử chính 

thống của ta thì ngôi chùa này được xây vào đời vua 

Lý Thái Tông (1049) và được trùng tu và tái tạo 

nhiều lần. Lần quan trọng nhất là dưới triều Lý 

Nhân Tông, giữa hồ vuông có dựng một cột đá, trên 

cột đá có chạm đóa hoa sen nghìn cánh và trên đóa 

hoa sen nghìn cánh đó dựng một ngôi chùa, có tô 

tượng vàng tức Phật Quán Thế Âm Bồ Tát để thờ. 

Ngôi chùa này ban đầu nằm ở phía ngoài cửa 

Tây của Thăng Long và mục đích là để cầu thọ cho 

vua Lý Thánh Tông cho nên mới mang tên “Thiên 

Hưu Tự.” 

 
Chùa Một Cột (chụp năm 1922) 
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Trong tấm bia Thiên Phù dựng năm 1121 có ghi, 

ở bên trong là hồ vuông, bên ngoài là hồ tròn. Giữa 

hồ vuông và hồ tròn có bắc cái cầu để băng qua. 

Phía trước chùa, trước cửa phía công viên có xây hai 

toà tháp. Qua thời gian, chùa này bị hư hại nhiều(2). 

Chùa Trấn Quốc - Chùa Trấn Quốc là một thắng 

cảnh nổi tiếng của Hà thành. Ban đầu chùa được xây 

dựng ở ngoài bãi bờ sông Hồng thuộc phường Yên 

Phụ từ đời Tiền Lý Nam Đế, thế kỷ thứ 6, gọi là 

chùa Khai Quốc. Sợ bờ sông vỡ lở, chùa bị lở xuống 

sông nên sau khi xây nội đê đã di chuyển chùa vào 

bên Hồ Tây, ở chỗ đảo Kim Ngưu. Đến năm 1624, 

bắt đầu xây đê tức đường Cổ Ngư ngày nay, đã làm 

con đường ranh giới giữa chùa và bản phường Yên 

Phụ. Tới năm 1628 mới trùng tu và sửa chữa hành 

lang. 

Đời Lý, đời Trần chùa vẫn được giữ nguyên tên 

Khai Quốc, qua đời nhà Lê đổi là Trấn Quốc. Đến 

đời cuối Lê tức thời vua Lê chúa Trịnh thì chùa bị 

đổi tên thành Trấn Bắc. Chúa Trịnh Sâm là tay ăn 

chơi hưởng lạc đã biến chùa này thành hành cung 

hưởng lạc cùng cung nữ ở đây. Bà Huyện Thanh 

Quan đã có câu thơ : 

Trấn Bắc hành cung cỏ dãi dầu,  

Chạnh lòng cố quốc nghĩ mà đau. 

                                                      

(2) Tháng tư, năm 1955, kẻ phá hoại đã đặt mìn phá sập 

toàn bộ chùa này. Sau đó, dựa trên kiến trúc cũ, chùa được 

xây dựng lại như ngày nay. 
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Khi nhà Trịnh suy, chùa lại được khôi phục 

và đổi lại thành tên Trấn Quốc như cũ rồi giữ tên 

đó cho tới ngày nay. 

Vào đời nhà Lý, chùa Khai Quốc (Trấn Quốc 

ngày nay), là một trung tâm thiền phái rất lớn. Đức 

Thái hậu Ỷ Lan đã mở tiệc chay ở chùa để hội với 

các sư và đặc biệt quốc sư Thông Biện đã giảng cho 

Thái hậu Ỷ Lan và các đồng đạo biết về lai lịch Phật 

giáo Việt nam. Nếu không có những bài giảng này 

thì lịch sử Phật giáo nước ta sẽ còn mơ hồ. Ngoài ra 

chùa Trấn Quốc còn có cái chuông được đúc vào 

đời vua Tây Sơn, niên hiệu Bảo Hưng, nay vẫn còn. 

Chùa Láng - Chùa Láng được tiêu biểu cho sự 

hoà đồng tam giáo, Phật giáo, Nho giáo và Lão giáo. 

Chùa Láng được xây dựng từ đời nhà Lý. Trên cổng 

chùa có đại tự “Chiêu Thiền Môn” tức cửa chùa 

Chiêu Thiền, dân ta gọi nôm na là chùa Láng vì chùa 

tọa lạc tại làng Láng. Trước cổng chùa là sông Tô 

Lịch và chùa quay về hướng tây tức là hướng về Tây 

Trúc (Ấn Độ). Ngôi chùa này được xây dựng theo 

kiểu tiền Phật, hậu Thần. 

Chùa Láng 
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Vào đời nhà Lý, sư trụ trì là ngài Từ Đạo Hạnh. 

Nhưng hậu thân của ngài Từ Đạo Hạnh lại là vua Lý 

Thần Tông nên chùa Láng vừa thờ Phật, vừa thờ 

Thần (sư trụ trì Từ Đạo Hạnh) lại cùng thờ cả vua 

(Lý Thần Tông), mà thờ vua thì phải có 3 tam quan. 

Và cũng vì lý do đó nên chùa Láng có nhiều tam 

quan hơn những chùa khác vì có thờ vua nên chiều 

sâu của chùa cũng rất là sâu. 

Chùa có nhiều cây muỗm trồng dọc theo lối vào 

chùa. Vào đời Lý Trần, nhà vua khuyến khích trồng 

cây trong kinh đô. Riêng nhà Trần cho trồng 500 

cây muỗm tại những nơi thắng cảnh và chùa chiền 

nên niên đại của những cây muỗm ở đây phải hơn 

500 năm. Qua cửa tam quan thứ ba của chùa, ta thấy 

ngay trong sân chùa có tòa nhà bát giác được xây 

dựng vào thời nhà Lê. 

Theo các nhà nghiên cứu dịch học, tòa nhà bát 

giác này mang ý nghĩa tượng trưng cho 8 quẻ trong 

kinh dịch của nhà Nho tức càn, khảm, cấn, chấn, 

tốn, ly, khôn, đoài. Tòa nhà bát giác có hai mái, mỗi 

mái 8 cạnh nên nhân lên thì tương ứng với 64 quẻ, 

tương ứng với tâm thức Nho giáo của người Việt ta. 

Ngoài ra, trong chùa còn được trang trí long, ly, 

quy, phượng, cũng có tính chất “tứ linh” của Nho 

giáo và thêm vào đó là những hình ảnh xuất thế của 

Lão Trang thuộc đạo Lão qua những bức tranh sơn 

thủy. 
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Nói tóm lại,  chùa Láng là một hình ảnh nổi bật 

tinh thần hòa đồng tam giáo Phật, Nho, Lão của 

người xưa và nó cũng chứng tỏ tinh thần khoan 

dung về tôn giáo chứ không có tinh thần độc tôn về 

tôn giáo như một số dân tộc khác. Tinh thần này 

cũng phù hợp tinh thần nhân bản của người Việt mà 

tinh thần nhân bản ấy được thể hiện rất rõ ràng 

qua Gò Đống Đa. 

Gò Đống Đa - Vào năm Kỷ Dậu (1789), Thăng 

Long đắm chìm trong trận chiến giữa vua Quang 

Trung và 29 vạn binh của quân Mãn Thanh, mà trận 

chiến chính yếu và quyết định được diễn ra ở khu 

gò Đống Đa này. Người tướng lãnh chỉ huy trận 

đánh là Đô đốc Đông Lĩnh Hầu Đặng Tiến Phong. 

Sau trận chiến oanh liệt của quân ta, quân Mãn 

Thanh chết rất nhiều phải chôn tập thể thành những 

gò rải rác, gò chính là gò Đống Đa to lớn như ta thấy 

ngày nay. Trên đỉnh gò Đống Đa có miếu Trung Liệt 

để thờ những chiến binh ta đã hy sinh tử tiết cho dân 

tộc trong trận chiến. 

Gần gò Đống Đa, băng qua con đường cái phía 

trước, đó cũng là quan lộ cũ để vào cửa ngõ phía 

nam của thành Thăng Long tức Ô Chợ Dừa, ta thấy 

một ngôi chùa tên là Đồng Quang Tự. Đây là bãi 

chiến trường diễn ra rất ác liệt và quân của hai bên 

cùng tổn hại rất nhiều. Và chính bãi chiến trường 

này, sau đó đã trờ thành bãi tha ma chôn xác của 

quân ta và cả xác giặc thù. 
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Gò Đống Đa 

Sau khi chiến thắng, ta cho lập một cái am gọi 

là Am Chúng Sinh để chiêu hồn các chiến sĩ của ta 

lẫn của địch đã chết trong trận chiến mùa Xuân năm 

Kỷ Dậu. Công việc này đã chứng tỏ tinh thần nhân 

bản của dân tộc ta, khi đã chiến thắng rồi thì không 

còn phân biệt là ta hay địch nữa, tất cả đều được đối 

xử như nhau. Tinh thần ấy của người xưa thật cao 
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cả thay. Sau này chùa Đồng Quang được xây dựng 

lên để thờ Phật nhưng vẫn giữ Am Chúng Sinh bên 

hông chùa để thờ vong linh các chiến sĩ năm xưa. 

Trong am này, ngày nay người ta cũng thờ cả vua 

Quang Trung. 

Ngoài những di tích tiêu biểu kể trên, Hà Nội 

còn mang một nét văn hóa vô cùng độc đáo, đó 

là đền Đồng Cổ mà hiện nay rất ít người lưu tâm 

đến. Đền Đồng Cổ, thoạt tiên được lập ở Thanh Hóa 

để thờ trống đồng, một biểu tượng văn hóa thời vua 

Hùng Vương, thời kỳ rực sáng của nền văn minh đồ 

đồng Đông Sơn mà theo các nhà khảo cổ thì đất 

nước ta là cái nôi của nền văn minh ấy. 

Vào đời nhà Lý, đền Đồng Cổ được chuyển ra 

Thăng Long và lập nên hội Thề năm 1028. Con 

cháu nhà Lý hàng năm tụ tập về đây để cùng nhau 

thề trung thành với dòng họ Lý và nước Đại Việt. 

Đây là một vết son của nền văn hóa Lạc Việt, lấy 

nhân nghĩa, trung tín làm nền tảng. 

Đền Đồng Cổ 
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Kể về Hà Nội tôi không thể không đọc cho Thi 

nghe bài thơ “Thăng Long Thành Hoài Cổ” nổi 

tiếng của Bà Huyện Thanh Quan được viết dưới 

triều vua Lê chúa Trịnh, thời kỳ nhiễu nhương của 

đất nước. Bà người làng Nghi Tàm bên Hồ Tây. 

Tạo hóa gây chi cuộc hí trường,  

Đến nay thấm thoát mấy tinh sương.  

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo,  

Ngõ cũ lâu đài bóng tịch dương.  

Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt,  

Nước còn cau mặt với tang thương.  

Nghìn năm gương cũ soi kim cổ,  

Cảnh đấy, người đây luống đoạn trường. 

 

 

 

Thi ơi, 

Anh đã đưa em đi thăm biết bao nhiêu thắng 

cảnh, di tích lịch sử của Thăng Long– Hà Nội để em 

hiểu và thấy được biết bao nhiêu công lao kể cả trí 

tuệ lẫn mồ hôi, xương máu để xây dựng, bảo vệ và 
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phát triển thủ đô Thăng Long– Hà Nội nói riêng và 

cho đất nước chúng ta nói chung. Thấy được cái 

công lao to lớn của người đi trước thì ta mới thấy 

được bổn phận và trách nhiệm của chúng ta và của 

những thế hệ mai sau. 

Một ngàn năm xây dựng thủ đô Hà Nội không 

phải là thời gian quá dài so với chiều dài 4000 năm 

lịch sử của dân tộc, cũng không phải là quá ngắn đối 

với những công lao xây dựng, phát triển, bảo vệ 

mảnh đất thiêng này của tiền nhân, cùng với những 

giai đoạn thăng trầm mà nó đã có thể tự hào hay chịu 

đựng tủi hờn. Hà Nội luôn là trái tim của dân tộc ta. 

Nó có biết bao nhiêu biểu tượng thể hiện cho nền 

văn hóa độc lập, tự cường, tự chủ và luôn vươn mình 

lên cùng thế giới năm châu. 

Qua những di tích biểu tượng ấy, ta thấy 

được đức tin tâm linh của dân ta, liên kết trời-người 

-đất qua những đền thờ Tứ Trấn; tinh thần trung 

tín với vua với nước qua đền thờ Đồng Cổ; tinh thần 

nhân bản qua Am Chúng Sinh ở khu gò Đống Đa; 

tinh thần yêu chuộng văn học và trọng kẻ sĩ qua nhà 

Văn Miếu hay Tháp Bút – Đài Nghiên của quần thể 

đền Ngọc Sơn bên bờ hồ Hoàn Kiếm; tinh thần mở 

rộng tư tưởng để đón nhận những học thuyết nhân 

bản của Phật giáo, Nho giáo, Lão giáo thể hiện qua 

những chùa chiền, và hơn nữa chúng ta còn biết vận 

dụng sự hòa hợp nhiều học thuyết để tạo nên cái 

riêng cho mình qua biểu tượng chùa Láng; tinh 

thần sáng tạo độc đáo qua kiến trúc của chùa Một 
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Cột; tinh thần yêu chuộng huyền thoại của cõi tiên 

và tinh thần trọng nữ qua đền Phủ Tây Hồ. 

Ngoài ra tinh thần văn hóa đặc thù của dân tộc 

ta còn được thể hiện qua sự thờ phượng, tỏ 

lòng không quên công ơn những người có công với 

dân với nước được thể hiện rải rác khắp thủ đô Hà 

Nội như đền thờ bà Thái hậu Ỷ Lan tức đền thờ Bà 

Tấm, đền thờ Hai Bà Trưng, đền thờ Lý Thường 

Kiệt có công đánh giặc Tống, đền Lý Quốc Sư thờ 

thiền sư Lý Minh Không; đền Kim Mai thờ Thái sư 

Trần Khắc Chân, đền thờ Chu Văn An thờ người 

thầy khả kính, dâng sớ trảm nịnh thần, vua không 

nghe, từ quan về nhà dậy học... vân vân. 

Thăng Long là di sản văn hóa của người xưa để 

lại cho chúng ta, chúng ta phải gìn giữ lấy và phát 

huy nó cho được sáng ngời thêm lên để có thể đem 

đến niềm tự hào cho thế hệ mai sau. 

 

 

Gió vẫn rít mạnh từng cơn. Đám mây xám ùn 

ùn kéo đến báo hiệu một cơn mưa to nữa sắp sửa ập 

tới. Những tầu lá chuối đang phần phật bay như múa 

ngoài vườn, tơi tả. 

Sáng nay lạnh quá, lạnh đến gà thôi gáy. Một 

con chim lẻ loi đang lảo đảo trong bầu trời xám tìm 

đường về tổ hay đi kiếm ăn. Tôi biết giờ này Thi 

còn đương ngủ, giấc ngủ thật an bình, an bình như 

hình ảnh: 
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Tay anh em hãy tựa đầu  

Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi  

(Huy Cận) 

Thi đã có trái sầu chưa nhỉ, dù rất còn non? Tôi 

mỉm cười với ý nghĩ của mình. Em hãy ngủ yên 

bình. Khi tỉnh dậy em sẽ thấy một bình minh rạng 

ngời ánh ban mai lúc em vừa chợt nhớ tới anh. Anh 

đang nhớ tới em cũng như đang nhớ về Hà Nội của 

chúng ta.■ 
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CHƯƠNG 4 

 

 

Một buổi trưa chan hòa ánh nắng trong vắt như 

thủy tinh của một ngày nắng ấm cuối đông. Cảnh 

vật như bừng sáng dậy sau những ngày u ám. Tôi và 

Thi ngồi bên nhau tại một nơi vắng vẻ trong khu 

vườn sau nhà, dưới tàn cây mít gần bên chiếc cầu ao 

soi bóng lung linh trên mặt nước đang gợn sóng lăn 

tăn. Tuy không có những bông hoa hồng rực rỡ 

trong vườn hay những bông hoa dâm bụt (bông bụt) 

khoe sắc thắm bên hàng dậu nhưng tôi vẫn thấy 

được những bông hoa ấy đang nở rộ trong lòng. Tôi 

rất vui, vui vì Thi đang ở bên tôi. 

Tôi ngồi  bên Thi  và  nghe  nàng  nói.  Thi  nói 

huyên thuyên về những điều nàng nằm mộng đêm 

qua. Ánh mắt trong sáng ngây thơ của nàng hòa nhịp 

trong giọng nói hồn nhiên của một cô học trò ở lứa 

tuổi vừa chớm lớn, chưa một lần biết yêu đương và 

tan vỡ. 

Tôi nghe Thi nói, nhưng mắt vẫn không rời khỏi 

bàn tay nàng đang múa may theo câu chuyện. Hai 

bàn tay ấy như cuốn hút lấy tôi. Và tôi muốn được 

nắm lấy chúng lúc này để gửi đến nàng thông điệp 

yêu thương của lòng tôi. Tôi biết, với lòng tin cậy 
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nơi tôi, Thi chỉ có thể hiểu được thông điệp ấy như 

một thông điệp thương yêu của một người bạn hay 

của một người anh. Nàng không thể nghĩ xa hơn về 

những điều tôi mong muốn. Và tôi cũng không 

muốn làm mất đi lòng tin cậy nơi một cô gái chưa 

một lần biết nghi ngờ như Thi. Tôi cố giữ được điều 

đó đến bao giờ, một câu hỏi lớn trong tôi! 

Thi im lặng một lúc. Tiếng gió thì thào thổi nhẹ. 

Vài chiếc lá cuối đông còn toòng teng dính trên cành 

cây sung đong đưa. Con nhái từ trên bờ phóng 

xuống ao đến "tũm" làm tôi như tỉnh giấc. Thi từ 

nẫy nói với tôi những điều gì tôi không còn nhớ rõ. 

Thi ngồi bó gối nhìn tôi mỉm cười. 

- Anh đang nghĩ gì mà thẫn người ra thế? 

- Không! Tôi chối và mỉm cười với nàng. 

Nếu Thi biết được những điều tôi vừa nghĩ về 

nàng, chắc nàng phải đỏ mặt và chạy trốn. Cũng 

may, ông Trời đã không cho loài người cái khả năng 

siêu việt ấy nên cuộc đời vẫn cứ được bình an. 

Thi đứng dậy bỏ đi, một trong những chiếc lá 

mít nàng dùng để ngồi dính theo quần. Thi phủi cho 

chiếc lá rơi xuống đất. Chiếc lá như còn vương vấn 

cuốn theo chân nàng. Tôi liên tưởng đến một đoạn 

thơ của nhà thơ Thái Can : 

Cánh hồng quyến luyến nơi chân ngọc, 

Như muốn cùng ai sống phút thừa.  

(Trích “Chiều Thu” của Thái Can) 
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Thi tung tăng trong vườn. Khi tới sân gạch nhà 

trong, nàng nhặt một vật nhỏ ném mạnh về phía tôi 

nhưng không tới rồi nàng mất hút trong dẫy nhà 

ngang. Tôi ngồi nhổ những cọng cỏ vàng úa một 

cách lơ đãng. 

Chiếc áo len màu tím hoa cà của Thi lại vừa 

thoáng trong sân rồi hướng về phía cổng. Tôi đoán 

nàng đã ra ngõ về nhà. Một chút gì bâng khuâng, 

vương vấn trong lòng. 

Tiếng hát ru con từ hàng xóm đưa sang. Tiếng 

ru con lúc nào cũng êm đềm tha thiết và cũng mang 

đến cho người nghe một chút buồn man mác. Tôi 

như : 

Tơ trời lơ lửng vươn mình uốn,  

Đến nối duyên mình với cõi không.  

(Trích “Tơ Trời Với Tơ Lòng” của Thanh 

Tịnh) 

Nắng vẫn tươi, gió vẫn thổi nhẹ, chim vẫn hót 

trên cành, khóm tre vẫn uốn mình kẽo kẹt đu đưa, 

và chiếc lá mít Thi ngồi lúc nãy vẫn còn vương trên 

cỏ úa, nhưng chỉ riêng mình tôi bỗng sao thấy có cái 

gì trống vắng xa xăm khi nàng bỏ đi. 

Tôi ngồi dựa hẳn người vào thân cây mít, hai 

bàn tay đan sau gáy, tư lự nhìn trời xanh, thả hồn 

nhớ tới hình bóng của Thi tưởng chừng như nàng 

đang tung tăng trên con "đường thơm", thơm mùi 

tóc quyện với hương “bồ kết” xen thoảng lẫn mùi 

chanh theo gió nhẹ tỏa đi xa. Chiếc áo len mầu tím 
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như còn thấp thoáng ẩn hiện  sau rặng tre xanh  đầu 

ngõ. 

Đường trong làng: hoa dại với mùi rơm ...  

Người cùng tôi đi dạo giữa đường thơm… 

Một buổi trưa không biết ở thời nào,  

Như buổi trưa nhè nhẹ của ca dao,  

Có cu gáy, có bướm vàng nữa chứ,  

Mà đôi lứa đứng bên vườn tình tự. 

Chân đang bước bỗng e dè đứng lại  

Ở giữa đường làng, mùi rơm, hoa dại... 

(Trích “Đi Giữa Đường Thơm” của Huy 

Cận) 

Cùng lúc ấy, từ chiếc "kèn hát"(1) bên hàng xóm, 

văng vẳng tiếng hát lõng thõng, chậm rãi, đu đưa 

của người ca sĩ, cộng thêm với gió mát hiu hiu hòa 

lẫn trong tiếng xào xạc của lá cây trên cành cây mít 

như những tiếng ru đã đưa dần tôi vào giấc ngủ. 

Chẳng biết thời gian tôi thiếp vào giấc ngủ bao 

lâu. Âu cái tuổi thanh niên vô tư là thế đấy. 

Bỗng tôi nghe thấy tiếng chân đi sột soạt lẫn 

tiếng cười khúc khích. Tôi mở mắt ra thấy Thi đang 

đi về phía tôi. 

Thấy tôi tỉnh dậy, Thi hỏi ngay: 

- Sao anh ngủ say thế? 

                                                      

(1) “Kèn hát” là tiếng của người miền Bắc chỉ máy quay 

đĩa 45 hay 33 vòng, chạy bằng “dây cót” quay tay. 
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- Không, anh chỉ nhắm mắt thôi mà! Tôi cãi lại. 

Nàng liến thoắng: 

- Không phải! Anh ngủ say lắm! Em đến từ lâu 

rồi, thấy anh ngủ say nên em vào trong bếp nói 

chuyện với chị Thìn. Lâu quá không thấy anh dậy, 

em đem cọng rơm ra định ngoáy mũi anh này. 

- Anh ngủ lâu lắm hả? Tôi hỏi. 

- Anh ngủ say lắm! Anh ngáy nữa, ngáy to lắm! 

- Anh ngáy thế nào? Tôi giật mình hỏi. 

- Như người ta xẻ gỗ ấy! Thi vừa trả lời vừa phá 

lên cười. 

- ... ? 

- Anh chẩy cả nước dãi (nước miếng) bên mép 

nữa kia kìa! Nàng chỉ vào mặt tôi. 

Tôi vội đưa tay lên mép, tôi không thấy ướt. Thi 

vội vừa chạy vào sân trong vừa quay lại trêu tôi: 

- Lêu lêu, có người phải lừa (mắc lừa)! Lêu lêu, 

có người phải lừa! 

Tôi biết bị lừa, vội đuổi theo Thi, tay dứ về phía 

trước như để “cốc” nàng cho chừa thói trêu chọc 

người khác. Tôi đuổi sát theo và có thể bắt ngay 

được bất cứ lúc nào, nhưng tôi đã không làm như 

thế vì tránh sự đụng chạm đến thân thể nàng. 

Thi cứ chạy vòng vòng, trốn sau những cột mái 

hiên. Tôi đuổi theo sau mà không bắt. Bất chợt, tôi 
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vụt chạy lên phía trước chặn đầu. Thi quay ngược 

về phía sau để tránh. Nàng chạy thêm vài bước rồi 

bỗng ngồi thụp xuống,  hai tay ôm đầu,  úp mặt vào 

hai đầu gối: 

- Không được đánh em! Không được đánh em! 

Tôi đứng chống nạnh nhìn nàng: 

- Còn trêu anh nữa thôi? 

- Dạ thôi ạ! 

Tôi cười tủm tỉm. Thi ngửng lên, thấy tôi không 

đánh, vội vàng đứng dậy định chạy đi. Chúng tôi 

chợt trông thấy chị Thìn, người chị nuôi trong gia 

đình tôi, đứng trước cửa nhà bếp nhìn chúng tôi mỉm 

cười, cái mỉm cười thật hiền lành đôn hậu pha chút 

hóm hỉnh. Mặc dầu chị không nói gì, nhưng chúng 

tôi cùng cảm thấy ngường ngượng. Thi kéo tôi đi về 

phía cổng ra con đường làng, mặc cho chị Thìn nhìn 

theo. 

Vừa ra khỏi cổng, Thi nghiêm mặt lại vì sợ gặp 

người trong làng nhìn ngó. Nàng đi bên cạnh tôi, ít 

nói, chỉ thỉnh thoảng ngước mắt nhìn tôi mỉm cười. 

Thi rủ tôi đến thăm cô giáo của nàng năm xưa. 

Chúng tôi đi về phía đình làng, qua vài ba ngõ 

dài, băng qua mấy thửa ruộng trồng ngô, rồi tới xóm 

dưới. Xóm dưới, nhà cửa thưa thớt hơn xóm trên nơi 

chúng tôi ở, nhưng vườn tược nhà nào cũng rộng 

rãi, khang trang. Trong sân, thường được trồng vài 
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khóm trúc  hay một vườn hoa nho nhỏ,  với  đủ loại 

hoa. 

Đi tới cuối một cái ngõ, Thi ngừng lại trước cửa 

căn nhà gạch ba gian hai chái, mái lợp rơm vừa được 

thay mới trông rất khang trang. Chung quanh nhà 

được bao quanh bởi hàng rào thưa làm bằng thân tre 

và nứa, thấp chỉ tới đầu người. Vài loại cây leo bò 

trên đó. 

Chiếc cổng gỗ, mái lợp rạ, kiến trúc trông giống 

như tam quan nhà chùa thu nhỏ. Cánh cổng một 

đóng, một mở. Qua cổng, chúng tôi cùng bước vào 

phía bên trong. 

Con đường nhỏ dẫn từ cổng vào sân trước nhà 

được lát gạch đỏ đã đổi mầu rêu. Hai bên đường là 

hai vườn hoa nho nhỏ. 

Nằm ngang, chạy dọc suốt theo chiều dài mặt 

tiền căn nhà là một sân gạch nhỏ cũng đã rêu phong. 

Ở cuối góc sân bên phải, một giàn hoa thiên lý rủ 

những nhánh hoa mầu trắng thoảng hương thơm. 

Một chiếc chum sành to mầu men nâu đậm dùng 

hứng nước mưa được đặt ngay dưới mái hiên nhà, 

cạnh lối ra vào. Gác trên miệng chum, một chiếc 

“gáo dừa” nâu bóng. 

Hai bên hông nhà, vài cây bưởi mọc xen lẫn với 

hàng cây na. Ngọn hai cây nhãn cao mọc ở phía sân 

sau lấp ló vượt khỏi mái nhà, cành lá sum sê. 

Đứng trong sân, Thi gọi vọng to vào nhà: 
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- Cô Vân ơi! 

Không ai trả lời. Thi lại gọi thêm hai ba lần nữa. 

Một người đàn bà từ trong nhà tất tả đi ra, tuổi trạc 

ba mươi, người nhỏ nhắn và nhanh nhẹn với nét mặt 

vui tươi. 

Người đàn bà nhận ngay ra Thi, niềm nở nói: 

- Thi đấy à! Các em vào chơi! 

Thi cúi đầu chào: 

- Chào cô ạ! Thầy cô và em mạnh khỏe chứ ạ? 

- Ừ, vào đây! Vào nhà đã! 

Sau vài câu chào hỏi xã giao, tôi theo Thi và cô 

giáo vào nhà. Sau khi mời ngồi, cô giáo vội vã vào 

trong nhà pha nước. Một cháu gái chừng sáu, bẩy 

tuổi đi ra, khoanh tay chào. 

- Chào “cô chú” ạ! 

Chúng tôi nhìn nhau. Thi bước lại ôm cháu vào 

lòng hỏi chuyện. Cháu bé ngoan ngoãn đứng dựa 

vào lòng Thi tò mò nhìn tôi. Thi đã quen thân với 

cháu bé, tôi đoán, chắc Thi đã đến đây chơi nhiều 

lần. 

Cô giáo trở lại với ấm nước “chè xanh” hay “chè 

tươi” đựng trong “ấm giỏ” và bốn cái tách trong 

khay. Cô rót nước mời chúng tôi. Nước chè xanh 

trong vắt, mầu xanh vàng nhạt như màu rượu ”xâm-

banh”. 
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Tôi đỡ tách nước chè vừa rót từ tay cô giáo, ủ 

nó trong lòng bàn tay để giữ hơi ấm, đợi mọi người 

cùng uống. Mùi thơm nước chè xanh thoang thoảng 

bốc lên như mời gọi. Nhà nghèo hay những quán 

nước chè xanh bên đường bán cho những người lao 

động thường dùng bát ăn cơm để uống chứ không 

dùng cốc hay tách như thế này. 

Ở nhà quê, nước chè 

xanh là một thứ nước 

uống thông dụng và bình 

dân. Vị chè hơi chan chát 

nhưng có “hậu vị” đậm 

đà. Đôi khi người ta cũng 

uống nước chè nụ, nụ 

được lấy từ cây chè xanh 

phơi khô để giữ được lâu; 

hay uống chè 

hạt vối, lấy từ 

cây vối, mầu 

nâu đậm. Chè 

hạt vối vị đăng 

đắng chứ không 

chan chát như 

chè xanh. Chè 

mạn là chè xanh 

được hái để héo, 

hấp rồi phơi khô bằng nắng hay sấy khô bằng lửa. 

Có nhà cầu kỳ, người ta ướp chè mạn với nhụy bông 

sen làm cho nước chè mạn sen có hương vị mát và 

thơm mùi sen. Nếu không có hương sen, người ta 

Chè xanh 

Nụ vối 
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có thể ướp chè mạn với hoa ngâu, hoa sói, hoa lài 

hay hoa cúc… Ở nhà quê, ít ai uống chè Tàu vì đắt, 

chỉ có các cụ già thuộc gia đình trung lưu, giầu có 

mới uống nhâm nhi vào buổi sáng hay lúc rảnh rỗi 

hoặc đãi khách mà thôi. 

Dân ta biết uống chè từ lâu, trước cả người Tàu, 

vì những cây chè cổ được tìm thấy lại ở những vùng 

hay những nước ở phía nam nước Tàu. Như thế, 

chứng tỏ người Việt ta biết thưởng thức nước chè 

trước người Tàu. Cũng như những nhà khảo cổ quốc 

tế đã chứng minh được rằng người Việt ta biết 

trồng lúa nước và biết làm trống đồng như trống 

đồng Ngọc Lũ trước cả người Hán. Cả nghìn năm 

trước công nguyên, đồng bằng Bắc Việt đã từng là 

cái nôi văn hóa và văn minh rất sớm của vùng Đông 

Nam Á cổ đại. 

Tiếng “chè” là tiếng Lạc Việt cổ, tiếng “chia” là 

tiếng Điền Việt cổ ở Vân Nam, sau đó người Hán 

phiên âm là “cha” mà ta gọi là “trà” hay “chè”. Sau 

khi chè được lan tỏa từ các nước phương nam sang 

bên Tàu từ đời nhà Hán hay trước nữa, “chè Tàu” 

được phát triển mạnh vào đời nhà Đường bên Tàu 

và đã đi đến chỗ gần như tuyệt đỉnh vào đời nhà 

Tống, sau đó được cải tiến thêm về những trà cụ (ấm 

tách) vào những đời sau như Nguyên, Minh, Thanh. 

Theo sử liệu, dân ta phải triều cống chè ngon cho 

nhà Nguyên. 

Uống nước chè không phải chỉ là vấn đề giải 

khát đơn thuần mà nó còn là cái thú thưởng thức 
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thuộc hàng nghệ thuật tao nhã nữa. Người Nhật và 

người Trung hoa đã đưa nghệ thuật uống chè lên 

hàng Trà đạo, mà khởi thủy phát nguồn từ những 

nhà sư Phật giáo. Trong ca dao của dân ta có những 

câu chỉ phường tục tử như: 

Vai u thịt bắp mồ hôi dầu,  

Lông nách một nạm chè Tàu một hơi. 

Ta cũng có thể tìm thấy trong văn chương nước 

ta những vần thơ về chè của những thi nhân, trong 

đó ta phải kể tới thượng tướng Trần Quang Khải, 

người từng đánh đuổi quân Nguyên và đã có những 

câu thơ hùng khí để đời: 

Đoạt giáo Chương Dương độ, 

Cầm hồ Hàm Tử quan. 

[Chương Dương cướp giáo giặc 

Hàm Tử bắt quân thù] 

Mà vẫn có những vần thơ tao nhã: 

Thử lai yêu khách nghiêu trà uyển 

Vũ quá hô đồng lý dược lan. 

[Mùa hè lại, pha trà mời khách uống 

Cơn mưa xong, gọi trẻ sửa chậu lan] 

Hay những câu thơ nôm của Quân sư Nguyễn 

Trãi, người đã từng giúp vua Lê Lợi mười năm đánh 

đuổi quân Minh, cụ mong mỏi được: 

Bao giờ dưới núi làm nhà  

Nước khe gối đá pha trà ngủ say. 



Nguyễn Giụ Hùng                 

88                     Tập 1. Một Thoáng Quê Nhà                                  

Còn cụ Cao Bá Quát có những vần thơ : 

Thư nhàn hỏi lửa pha trà mới,  

Thích thú tựa thông nhìn ráng sa  

Chợt nghĩ về hưu vui thú ẩn,  

Một cần câu trúc chuyện đời qua. 

Cô giáo Vân hỏi han chúng tôi hết chuyện học 

hành đến chuyện Hà Nội. Cô giáo và Thi, hai người 

nói chuyện có vẻ thân mật lắm. Tôi chỉ ngồi nghe 

và trả lời cô giáo mỗi khi cô hỏi. Tôi góp chuyện 

bằng những nụ cười nhẹ. Được Thi giới thiệu, cô cứ 

luôn tấm tắc khen tôi học cao và giỏi. Cô cho biết 

cô học trường Sư phạm trên Hà Nội, sau đó được bổ 

về đây dậy học. Cô đã dậy được vài năm rồi. Khi cô 

về đây, tôi đã rời khỏi trường nhiều năm trước đó 

nên không biết cô. 

Cứ theo câu chuyện cô nói và Thi kể lại thì cô 

Vân rất yêu nghề giáo và thương mến học trò. Và 

học trò cũng rất yêu quý cô. Tình thương yêu của 

học trò dành cho cô là nguồn vui rất lớn cho cô khi 

cô phải sống tại nơi thôn dã xa thành phố này. Cô 

khen Thi là đứa học trò giỏi và ngoan, ngoan nhất 

của cô. Mỗi lần được khen, Thi lại sung sướng liếc 

nhìn tôi ra chiều hãnh diện lắm. Câu chuyện cứ lan 

man kéo dài đến hết mấy tuần nước. 

Thi bỗng dắt cháu gái chạy ra sau vườn. Khi trở 

lại nàng mang theo hai quả ổi chín thật to. Nàng đưa 

cho tôi một quả. 

Cô giáo nói với Thi: 
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- Sao em không hái thêm? Nhà có ai ăn đâu! 

Thi đưa lên mũi  ngửi mùi thơm  của ổi  rồi cho 

vào túi áo, không ăn. 

Cuộc nói chuyện của Thi và cô giáo Vân lại tiếp 

tục và cứ dài ra tưởng như không dứt. Tôi lơ đãng 

nhìn qua cửa sổ. Hai con chim bồ câu đang đứng 

gần nhau tỉa lông, thỉnh thoảng cùng gật gật đầu, gù 

gù vài tiếng.  Vài chùm hoa  tường vi  từ hàng xóm 

vắt ngang qua hàng rào rung rinh trước gió. 

Hết nhìn qua cửa sổ tôi lại đảo mắt quanh nhà. 

Nhà có ba gian chính. Gian giữa kê bàn thờ và bộ 

“tràng kỷ” dùng để tiếp khách, nơi chúng tôi đang 

ngồi. Hai gian bên trái và phải kê hai bộ “ghế ngựa” 

ghép bằng những tấm gỗ lim màu đen rộng bản, 

bóng láng tự nhiên, dầy cả tấc. 

Trên bàn thờ, bầy biện nào lư, nào chân đèn 

bằng đồng sáng loáng. Phía trong cùng, sát tường 

hai con chim hạc lớn đứng chầu hai bên tượng Phật 

Bà Quan Âm. Tượng Phật Bà được kê lên cao bằng 

chiếc bục gỗ nhỏ sơn son. Dưới chân Phật Bà là di 

ảnh của những người thân trong nhà đã quá cố. Sau 

đến, gần nhất, là bình hương, mâm ngũ quả với 

chiếc đèn dầu leo lắt cháy. Mọi thứ trên bàn thờ như 

được đặt đối xứng với nhau. Tôi nghĩ nền văn hóa 

của ta có tính đối xứng đó chăng? 

Dưới chân bàn thờ, hai bên là hai lọ “độc bình”.  

Trên tường được treo vài bức tranh Đông Hồ rất 

đẹp, dân gian thường gọi chung loại tranh này là 
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tranh con lợn" hay “tranh con gà". Hai tranh gà, lợn 

này  được đại diện  gọi như thế  vì chúng được  phổ 

biến rộng rãi nhất trong những tranh của làng Đông 

Hồ. 

Tranh Đông Hồ 

vừa phong phú về 

nội dung lại đa dạng 

về hình thức. So 

sánh loại tranh con 

lợn, con gà được 

sản xuất tại làng 

Đông Hồ 

với loại 

tranh con 

lợn, con gà 

sản xuất ở 

phố Hàng 

Trống, Hà 

Nội, ta 

thường gọi 

tắt là tranh Đông Hồ hay tranh Hàng Trống thì tôi 

thích loại tranh Đông Hồ hơn. 

Tranh Hàng Trống, được in trên giấy tốt, sắc sảo 

cả về nét vẽ lẫn mầu sắc nhưng nó lại có cái vẻ đẹp 

tỉnh thành. Ngược lại, tranh Đông Hồ được in trên 

giấy "dó", mầu sắc được pha chế bằng những vật 

liệu đơn sơ sẵn có ở thôn quê hay trong thiên nhiên 

như vỏ cây, vỏ sò hến, lá tre, hoa hòe, lá chanh, lá 

cam... và đặc biệt là tranh được sản xuất trên mộc 
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bản. Chính những cái đơn sơ ấy đã tạo cho tranh 

Đông Hồ một sắc thái riêng biệt, độc đáo đối với 

các loại tranh khác, ấy chính là tính chất mộc mạc, 

chân quê, đầy tình dân tộc của nó. Và đứng cả về 

phương diện lịch sử của loại tranh dân gian, tranh 

Đông Hồ được coi là lâu đời nhất trên đất nước ta. 

Mỗi bức 

tranh con 

lợn, con gà, 

các nghệ sĩ 

dân gian đều 

gửi gấm 

những ý 

nghĩa vừa 

tinh tế, vừa thâm  trầm vào đó. Tôi liếc vội sang Thi, 

mỉm cười vì nhận ra rằng Thi còn quá trẻ và ngây 

thơ để tôi có thể giảng giải cho nàng về ý nghĩa lẳng 

lơ của bức tranh “hái dừa” đầy dục tính nam 

nữ gồm một cô thôn nữ vén váy cao, ưỡn người, 

dạng chân đứng hứng lấy hai trái dừa của chàng trai 

với nét mặt hóm hỉnh chuẩn bị ném xuống từ trên 

thân cao cây dừa. Hai trái dừa ấy tượng trưng cho 

nam giới. 

Hay ý nghĩa 

thâm thúy 

của bức 

tranh “đám 

cưới chuột” 

nói lên cái 

uy quyền 
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của giai cấp cai trị được miêu tả bằng hình ảnh con 

mèo to lớn, lớn hơn cả mấy lần con ngựa chú rể 

chuột cưỡi. Hay ý nghĩa  phồn thực, con đàn cháu 

đống qua tranh “đàn gà”, “đàn lợn”... 

Chỉ có 

người Việt 

Nam mới 

thật sự 

thưởng thức 

nổi hết ý 

nghĩa sâu xa 

của những 

bức tranh dân gian của người Việt Nam. Ở thôn quê, 

người ta còn dùng tranh Đông Hồ như tranh ông Hổ, 

ông Chúa, bà Chúa ... để thờ. Tranh con lợn, con gà 

nói chung thường được bầy bán tại những phiên chợ 

Tết hàng năm ở làng quê. Dân làng mua tranh về để 

trang hoàng, để vui Xuân cùng với thịt mỡ dưa hành 

câu đối đỏ, cây nêu ngày Tết bánh chưng xanh, và 

những tràng pháo đỏ. 

Đì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột,  

Om xòm trên vách bức tranh gà.  

(Tú Xương) 

Hay 

Đón Xuân anh thích treo tranh,  

Vách tím tranh lợn, vách xanh tranh gà.  

(Ca dao) 



Những Năm Tháng Ấy  

Chương 4. Con Đường Thơm                                    93 

Mọi thứ  trong nhà cô giáo  được  sắp xếp  một 

cách ngăn nắp, sạch sẽ. Cứ nhìn cách bầy biện, trang 

trí này người ta cũng nhận ra ngay gia chủ phải là 

một người thấm nhuần văn hóa chân phương dân 

tộc. 

Trời đã ngả về chiều,  câu chuyện cũng phải tới 

lúc chấm dứt. Tôi và Thi chào tạm biệt cô giáo. Cô 

đưa chúng tôi ra tới tận cổng. Trước khi chia tay, 

Thi không quên hôn lên má cháu gái và cùng vẫy 

tay chào. 

Trên đường về Thi kể chuyện về cô giáo Vân. 

Nàng yêu cô giáo lắm. Tết đến nàng thường hay 

mang hoa đến tặng cô. Tôi và Thi bước bên nhau và 

kể cho nhau nghe về những kỷ niệm với thầy cô. Và 

chẳng mấy chốc, chúng tôi đến chỗ rẽ phải chia tay 

nhau, ai về nhà nấy. Tôi đứng lại nhìn theo Thi cho 

tới khi nàng khuất nơi cuối ngõ. 

Tôi bước về nhà với lòng vui lâng lâng khó tả. 

Đi được một quãng ngắn, tôi cắm đầu chạy một 

mạch về nhà, tung cổng chạy ào vào sân. Chị Thìn 

nhìn tôi ngơ ngác, mỉm cười. Chị lặng lẽ lên nhà 

trên chuẩn bị cho bữa cơm chiều dường như sắp 

được dọn ra. 

Tôi chạy tiếp ra phía sau vườn. Tôi chợt nhớ về 

Thi dù nàng vừa ở bên tôi cách đây mấy phút. Âm 

thanh của bản nhạc tôi nghe buổi trưa lẫn tiếng cười 

tinh nghịch của Thi như còn văng vẳng đâu đây. 
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Tôi bâng khuâng nhìn trời cao. Những cụm mây 

trắng lờ lững bay bình thản,  "Ngàn năm mây trắng 

bây giờ còn bay" (Tản Đà), còn bay và bay mãi tới 

vô cùng như tình yêu của loài người chẳng bao giờ 

chấm dứt. Tôi lững thững quay trở vào nhà, mỉm 

cười với niềm hạnh phúc trào dâng trong lòng.■ 
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CHƯƠNG 5 

 

 

Ghi chú: Những người mang tiếng là nhà văn hóa Trung 

Quốc đã phát biểu những cái không có cơ sở văn hóa, không 

hiểu về lịch sử và nói bậy thì tôi cho những cái đó mình 

không có gì phải sợ. Ví dụ như chuyện nền văn minh lúa 

nuớc. Tại sao nền văn minh lúa nước lại ở Việt Nam? Vì Việt 

Nam là vùng trũng, tập trung nhiều nước còn Trung Quốc 

làm gì có chuyện đó! Nó ở vùng đất khô cằn, vùng thảo 

nguyên thì làm sao nó sang dạy ta trồng lúa nước được?  

Rồi những nhà nghiên cứu trống đồng cũng bị nó nói là 

trống đồng của nó. Những trống đồng đó có niên đại bao 

nhiêu năm? ... Trong khi trống đồng Đông Sơn (của ta) đào 

lên từ bao giờ? Các nhà nghiên cứu khảo cổ họ biết thừa, rõ 

ràng là chỉ lừa đựơc người không biết mà thôi. 

KTS Trần Thanh Vân  

(Trích từ chương trình của đài RFA) 

 

Uyên và tôi ngồi bên mâm cơm, thức ăn đã được 

dọn sẵn lên chiếc “mâm đồng” đặt giữa bàn. Trong 

mâm, với đĩa cá kho, đĩa thịt “ba rọi” (ba chỉ) luộc, 

bát canh rau cải xanh nấu với tôm khô, đĩa dưa chua, 

đĩa cà pháo và một bát nước mắm đặt chính giữa. 

Mâm cơm như thế này có thể được gọi là sang 

trọng  cho những kẻ còn phải đi trọ học  như chúng 

tôi. 
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Vì phòng nhà trọ, tuy là khu riêng biệt nhưng 

cũng không được rộng rãi lắm nên một số sinh hoạt 

phải thực hiện ở ngoài sân. 

Trong khi Uyên chờ Thi ngồi vào bàn ăn, nàng 

lơ đãng nhìn quanh nhà dù đây không phải là lần 

đầu tiên Uyên ghé Hà Nội thăm chúng tôi. Có khi 

Uyên đã ở lại đây đôi ba ngày vào những dịp cuối 

tuần hay những ngày nghỉ lễ dài. 

 
Tranh vẽ minh hoa. 

Uyên là chị cả của Thi, năm nay nàng khoảng 

mười tám mười chín, cái tuổi mặn mà của người con 

gái. Nàng hơn Thi đôi ba tuổi và ít tuổi hơn tôi. Sau 

khi tốt nghiệp trường sư phạm, Uyên đang được 

thực tập tại một trường tiểu học ngay thị xã Sơn Tây. 

Nàng cũng có ý định  xin được dậy luôn  tại trường 

này cho gần nhà. 

Những khi chúng tôi được nghỉ học về thăm 

nhà, tiện đường đi ngang qua thị xã, tôi và Thi 
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thường ghé thăm Uyên, có khi để ăn với nhau một 

bữa cơm, cũng có khi cả ba chúng tôi cùng đáp 

chuyến xe khách hay cùng đạp xe về làng thăm nhà 

một thể. Làng chúng tôi thuộc huyện Quảng Oai 

cách thị xã Sơn Tây độ mươi cây số. 

Kể từ ngày thân với Thi tôi mới có những dịp 

tiếp xúc với Uyên nhiều hơn trước dù rằng cả ba 

chúng tôi đã quen nhau từ nhỏ và cùng ở một làng, 

chỉ cách nhau có một cái ngõ. 

Uyên đoán tôi đã đói bụng nên nàng dục Thi : 

- Em có cần chị giúp một tay không? Thôi, ra ăn 

cơm đi chứ em! 

Thi đáp vọng từ ngoài sân vào: 

- Xong ngay! Xong ngay! Em vào ngay đây! 

Thi đem vào đĩa “cam sành” vừa bóc vỏ được 

đặt trên đầu bàn ăn. Những quả cam tươi mát được 

trình bầy một cách nghệ thuật trông như những cánh 

hoa ôm lấy những múi cam mọng nước, nhìn thật 

ngon và hấp dẫn làm sao. 

Thi vừa ngồi vào bàn, như chợt nhớ ra điều gì 

vội đứng bật dậy hỏi: 

- À quên, anh và chị muốn uống gì? Em có mấy 

chai nước cam “sô đa”. 

Thi nhìn tôi nói tiếp: 

- Hay anh uống bia? Để em chạy đi mua! 

Tôi nhanh nhẩu: 
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- Anh có chai rượu vang, để anh về phòng lấy 

xuống đây đãi khách nhé. 

Uyên cười: 

- Anh định mời chúng em uống rượu vang của 

anh với cá kho và dưa chua đấy à! 

Tôi nhận ra lời của Uyên là đúng nên thôi, cười 

cười đánh trống lảng và nói với Thi: 

- Em cho anh uống nước gì cũng được, “sô đa” 

cam cũng được hay “nước lọc” cũng được. 

Uyên tán đồng: 

- Thôi, nước lọc đi, khỏi phải chạy đi mua “đá” 

(nước đá). 

Thi ngồi xuống “xới” cơm vào bát cho mọi 

người, rồi cầm đũa lên mời: 

- Em mời anh Nam, mời chị Uyên “xơi cơm” 

(ăn cơm) ạ! 

Uyên cũng cầm đũa, hướng về tôi mỉm cười 

mời: 

- Mời anh “xơi cơm”! 

Tôi là người lớn nhất trong bọn nên mời sau 

cùng: 

- Mời mọi người! Chúng ta ăn nhé! 

Uyên gắp miếng cá đầu tiên đưa lên miệng nếm 

thử. Uyên nhìn Thi khen: 
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- Cô này học nấu món cá kho này ở đâu mà ngon 

quá vậy! 

Thi nhìn chị rồi nhìn tôi cười cười không nói. 

Uyên lại khen tiếp: 

- Ngon lắm! Ngon lắm! Thi nấu ăn giỏi thật! 

Hơn chị nhiều rồi. Kho cá cho ngon như thế này là 

khó lắm đấy. 

Lần này Thi cười tủm tỉm, một bàn tay che mặt, 

một tay chỉ ngón trỏ về phía tôi : 

- Không phải em! Không phải em! Người này 

này! 

Uyên nhìn tôi trợn tròn mắt : 

- Anh nấu? Sao anh giỏi thế! Sau này ai lấy được 

anh chắc phải sướng lắm nhỉ? 

Tôi hướng mắt về phía Thi, Thi vội cúi xuống. 

Như để giữ vẻ tự nhiên, tôi sai Thi: 

- Em lấy cho anh chai “nước lọc”. 

Thi bật đứng dậy với nét mặt còn hơi thoáng 

ngượng mà chỉ riêng tôi mới có thể nhận ra được 

điều đó. 

- Ồ, em quên! 

Tôi mỉm cười vì tự hài lòng về cái nhìn đầy tình  

ý và kín đáo ấy của mình. Tôi ít khi bỏ lỡ cơ hội để 

bầy tỏ tình cảm u uẩn của lòng mình đối với Thi. 
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Thi trở lại với chai nước lọc và ba cái cốc (ly) 

thủy tinh. Tôi đỡ lấy rồi rót cho mỗi người một cốc 

“nước lọc” đầy. “Nước lọc” là nước đun sôi, để 

nguội, được đổ vào chai bằng cái phễu (quặng) qua 

một lớp bông (bông gòn) mỏng để lọc bỏ những cặn 

trong nước đã đun, nếu có. 

Thi phàn nàn với tôi: 

- Mẹ chỉ dậy cho chị Uyên em những món ăn 

dùng trong những ngày giỗ tết thôi, như nem rán, 

canh bóng, canh miến, canh măng, thổi (nấu) xôi vò 

hay xôi gấc, lại còn những món xào đặc biệt đi kèm 

theo nữa chứ. Mẹ chẳng dậy em vì chê em còn bé. 

Em có còn bé nữa đâu! 

Thi chợt quay sang Uyên với giọng hơi nhõng 

nhẽo: 

- À này, chị Uyên ơi! Mùa đông này chị nấu cho 

em một nồi thịt đông để ăn trong dịp Tết năm nay 

nhé. Được không? 

Thi quay sang tôi khoe: 

- Chị em nấu thịt đông ngon lắm! Thịt đông chỉ 

nấu được vào mùa lạnh vì mùa lạnh những miếng 

thịt mỡ mới “đông” lại được và phải nấu sao cho thịt 

đông không nhẽo hay béo ngậy. Thịt đông ăn với 

dưa chua thì thật ngon. Em thích món này lắm. 

Uyên chậm rãi nói như phân bua: 

- Làm chị cả  khổ lắm,  cái gì cũng phải học để 

phụ mẹ hay thay mẹ mà nấu nướng trong những 
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ngày giỗ tết. Để gìn giữ được những món ăn cổ 

truyền của các cụ để lại nên em cũng cố gắng học 

mẹ. 

Uyên quay sang Thi tủm tỉm cười: 

- Thôi được rồi! chị hứa sẽ nấu cho cô em một 

nồi thịt đông ăn Tết. Cô em chị xinh đẹp thế này thì 

ai mà có thể từ chối cho được. 

Tôi tí nữa phì cười vì thấy hai chị em cứ ngồi 

khen nhau mãi. 

Trong bữa cơm, chúng tôi ăn thong thả và có 

nhiều câu chuyện để nói với nhau. Có những câu 

chuyện vui làm chúng tôi không thể nhịn cười. Thi 

bao giờ cũng là người cười to nhất và thật hồn nhiên 

với tuổi của nàng. 

Uyên thì lịch thiệp, nhu mì và có nhiều nghệ sĩ 

tính. Uyên biết chơi đàn Tây ban cầm (guitare) và 

biết thổi khẩu cầm (harmonica). Uyên biết hát nhạc 

Ta, nhạc Tây và cả nhạc dân tộc nữa, đặc biệt là 

những bài hát quan họ trữ tình. Giọng nàng trong và 

nhẹ, khi luyến láy, lên xuống rất ngọt ngào. Uyên 

lại đẹp nữa chứ, nên mỗi khi có hội hè ở trong làng 

hay trên huyện, nàng thường được mời trình diễn. 

Bữa cơm chiều đã xong và trời cũng đã bắt đầu 

ngả sang tôi tối mà ta thường gọi đó là giờ tranh tối 

tranh sáng, nhìn không trông rõ mặt người. 

Thời gian  thoáng  qua nhanh.  Trời  đã  gần tối 

hẳn. Cả ba chúng tôi kéo nhau ra sân, ngồi bên giàn 
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hoa nhỏ. Hoa tỏa hương thơm nhè nhẹ. Hôm nay 

trăng lên muộn, ánh sáng đèn điện ngoài đường hắt 

vào sân cũng đủ mờ nhạt lung linh như ánh trăng 

thanh. Khung cảnh nơi chúng tôi ngồi trò truyện thật 

nên thơ và thanh bình. Thi không quên đem ra ấm 

nước chè mạn với mấy cái tách con để trên khay. 

Thi vào trong nhà đem ra chiếc đàn Tây ban cầm 

đưa cho Uyên và yêu cầu nàng hát. Uyên cầm đàn 

dạo vài tiếng rồi quay sang hỏi tôi: 

- Anh thích em hát bài gì nào? 

Tôi trả lời: 

- Tùy Uyên! Cho anh nghe bài nào cũng được, 

hay bài “Dư âm” của Nguyễn Văn Tý đi. 

Uyên có vẻ ngập ngừng: 

- Bài này để con trai hát mà! 

Tôi hỏi: 

- Sao vậy? Uyên có thể đổi lời từ “anh” sang 

“em” và ngược lại là được mà. 

Uyên cười nhẹ: 

- Anh thử tưởng tượng xem nhé, có câu sửa lại 

nó sẽ thành thế này “em như lầu vắng, anh như ánh 

trăng. . .” Con trai, đàn ông mà ví như ánh trăng thì 

yếu quá, ủy mị quá. Rồi thì, như câu “Em muốn 

thành mây,  nương nhờ làn gió,  đưa em tới cõi mơ 

hồ nào đây muôn kiếp bên chàng.”  Em không chịu 

đâu, con gái ai lại hát thế. 
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Tôi cười: 

- Thôi thì Uyên hát cho anh nghe bài nào cũng 

được. 

Uyên bắt đầu lên dây đàn và hát cho chúng tôi 

nghe vài bản nhạc tình ca của Đoàn Chuẩn Từ Linh 

đang thịnh hành, rồi nhạc Văn Cao, Dương Thiệu 

Tước. Tôi ngồi khom lưng, tay chống cằm nhìn Thi 

nhưng giả vờ như vẫn chăm chú nghe Uyên hát bài 

“Em đến thăm anh một chiều mưa” của Tô Vũ. Bài 

hát này nhắc tôi nhớ lại một lần tôi ghé thăm Thi 

vào một buổi chiều mưa. Cũng vừa lúc ấy, đài phát 

thanh Pháp Á cho phát thanh bản nhạc này nên làm 

chúng tôi nhớ mãi như một kỷ niệm đáng yêu. Đến 

bản Biệt Ly của Doãn Mẫn thì tiếng hát của Uyên 

làm tôi day dứt lắm vì bài hát thật buồn. 

Uyên cho tôi biết trong cái nhớ nhung của tình 

yêu đôi lứa trong “nhạc mới” (nhạc tiền chiến) 

không thể day dứt bằng cái nhớ nhung trong dân ca, 

tỷ dụ như bài “Bèo giạt mây trôi” phảng phất âm 

điệu dân ca quan họ chẳng hạn. Này nhé, Uyên vừa 

nói vừa se sẽ hát : 

- Ban ngày thì chờ mong: Bèo giạt, mây trôi, 

chốn xa xôi, anh ơi, em vẫn đợi. Bèo giạt, mây (í ì i) 

trôi, chim sa, (tang tính tình) cá lượn. Ngậm một tin 

trông, hai tin đợi, ba bốn tin chờ. Sao chẳng thấy 

anh? 

Ban đêm thì  ngồi thức  suốt canh thâu  vì  nhớ 

nhung: Một mảnh trăng treo suốt canh thâu, anh ơi, 
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trăng đã ngả ngang đầu. Thương nhớ (ơ ờ) ai, 

sương rơi, đêm sắp tàn, trăng tà. Cành tre đưa 

trước ngõ, (là) gió la đà, em vẫn mong chờ. Sao 

chẳng thấy anh? 

Khi trời vừa trở sáng, nhìn chim bay vội nhắn 

gửi đôi lời: Mòn mỏi trông theo suốt canh thâu, 

chim ơi, cho nhắn gửi đôi lời, Thương nhớ (ơ ờ) ai, 

sương rơi, đêm sắp tàn, trăng tà. Người đi xa có nhớ 

(là nhớ) ai ngồi trông cánh chim trời sao chằng thấy 

anh? Người đi xa có nhớ, (là) nhớ ai ngồi trông 

cánh chim trời. Sao chẳng thấy anh? 

Sau vài bài hát dân ca với lời dẫn chứng, tôi 

không thể không đồng ý với Uyên là trong một số 

trường hợp nào đó, đặc biệt là những tình khúc thì 

dân ca kể cả âm điệu lẫn lời ca, theo tôi, nghe thấm 

thía hơn loại “nhạc mới”. Nhưng vì những bản dân 

ca thường khó hát và người nghệ sĩ khó diễn đạt 

được đến cái hay, cái tuyệt mỹ của nó nên không 

được phổ biến rộng rãi như “nhạc mới” hay còn gọi 

là nhạc “cải cách”. 

Quả thật thế, những thể điệu nhạc dân tộc thuộc 

loại cao cấp như ca trù chẳng hạn, nó đòi hỏi người 

nghệ sĩ hay “ca nhi” phải có một giọng hát thật điêu 

luyện, sự diễn tả và trình độ kỹ năng chuyên nghiệp 

phải thật vững vàng. Đồng thời người thưởng thức 

ca trù cũng phải có trình độ để thưởng thức 

hay xướng họa đồng bộ với người hát mới được. 

Chính cái giá trị cao của nghệ thuật ca trù, nếu ta 

không có những chương trình khuyến khích hay đào 
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tạo kịp thời những nghệ sĩ thể nhạc này cho tương 

lai, thì chẳng bao lâu nữa, ca trù có thể có nguy cơ 

bị phai mờ theo thời gian. May thay, cho tới hiện 

nay, dù có nhiều khó khăn về mặt phổ biến rộng rãi 

trong quần chúng, nhưng ca trù vẫn còn đứng vững 

dù chỉ một cách khiêm nhường trong nền nhạc thuật 

dân tộc Việt Nam. 

Tôi tự hỏi, có phải chăng người trình bầy những 

bài hát dân tộc thì được gọi là nghệ sĩ, còn người 

trình bầy nhạc mới thì được gọi là ca sĩ. Hẳn nó 

phải hàm chứa một điều gì cho sự khác biệt ấy? 

Cả ba chúng tôi như còn lắng đọng trong những 

suy tư, những cảm nhận của mình qua những bài hát 

của Uyên vừa trình bầy. 

Thi đang ngẩn người chiêm ngưỡng người chị 

tài ba của mình. Bỗng nàng hỏi: 

- À, ngày mai Chủ nhật, nhân chị Uyên ra chơi, 

anh có định đưa chúng em đi chơi đâu không? 

Câu hỏi bất chợt của Thi  làm tôi và Uyên nhìn 

nhau. 

Tôi hỏi lại: 

- Hai cô muốn anh đưa đi chơi đâu nào? 

Uyên vội lên tiếng ngay: 

- Anh cho chúng em đi thăm thành Cổ Loa đi! 

Tôi hỏi: 

- Sao lại là Cổ Loa mà không phải là nơi khác? 



Nguyễn Giụ Hùng                  

108                   Tập 2. Đi Thăm Thành Cổ Loa  

Uyên trả lời tôi: 

- Em đang dậy học trò về thành Cổ Loa mà. 

Tôi hỏi thêm: 

- Thế Uyên biết gì về thành Cổ Loa, kể cho anh 

nghe nào? 

Uyên ngẫm nghĩ một vài giây rồi chậm rãi trả 

lời: 

- Cứ như theo sách vở em dậy trong lớp thì em 

chỉ biết là thành Cổ Loa là một thành cổ nhất của 

nước ta được xây dựng dưới đời vua Thục Phán An 

Dương Vương vào thế kỷ thứ 3 trước Công nguyên, 

cách đây hơn hai nghìn năm. 

Sau khi Thục Phán thay vua Hùng Vương thứ 

18, đã cho sát nhập nước Âu Việt của nhà Thục vào 

nước Lạc Việt của vua Hùng, tức nước Văn Lang, 

để lập thành nước Âu Lạc. Thục Phán lên làm vua 

nước Âu Lạc, lấy niên hiệu là An Dương Vương. 

Theo lời đề nghị của danh tướng Cao Lỗ khuyên 

vua nên dời đô từ Phong Châu thuộc Bạch Hạc, tỉnh 

Phú Thọ (nay là tỉnh Vĩnh Phú), kinh đô của các vua 

Hùng, là vùng đồi cao thuộc trung du, để về Phong 

Khê (tên cũ của Cổ Loa), là miền đồng bằng để dễ 

bề phát triển đất nước và dễ phòng ngự chống giặc 

phương Bắc. Như thế, Cổ Loa đã trở thành kinh đô 

thứ hai của đất nước ta sau Phong Châu ở Phú Thọ. 

Vua An Dương Vương giao nhiệm vụ xây thành 

Cổ Loa cho tướng Cao Lỗ. Vì Cổ Loa lúc đó là vùng 
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đất trũng, có nhiều sông ngòi chảy qua nên khó xây 

thành đắp lũy. Cứ xây xong đoạn này thì lại đổ đoạn 

kia, tốn kém rất nhiều kể cả về nhân lực lẫn vật lực. 

Theo truyền thuyết, trong lúc gặp nhiều khó 

khăn trong việc xây thành như thế thì một đêm vua 

An Dương Vương nằm mơ thấy thần mách bảo rằng 

ngày mai sẽ có thần Kim Quy tới giúp. Sáng dậy 

vua thấy một con Rùa vàng, biết nói tiếng người. 

Vua biết là thần linh ứng nghiệm với giấc mơ đêm 

qua nên rất quý trọng và rước Rùa về cung. Thần 

Kim Quy chỉ vẽ cho nhà vua cách xây thành. Sau 

khi thành hoàn tất, thần Kim Quy ở lại trong thành 

ba năm rồi mới ra đi. Trước khi ra đi thần Kim Quy 

giao cho nhà vua một cái nỏ thần và dùng móng Rùa 

của thần Kim Quy làm “nẫy nỏ”. Nỏ thần có thể bắn 

một lần giết được vạn địch. Nhà vua mừng lắm, giao 

nỏ thần cho tướng Cao Lỗ để giữ thành. 

Trong khi đó, Triệu Đà thuộc dòng dõi người 

Hán, được vua Hán gửi đi đánh chiếm các nước 

miền nam thuộc các bộ tộc Bách Việt. Sau đó, Triệu 

Đà phản lại nhà Hán, xưng Vương lập nên nước 

Nam Việt ở ngay giáp giới phía bắc của nước Âu 

Lạc. Triệu Đà muốn mở mang bờ cõi thêm xuống 

phương nam nên đem quân tiến đánh thành Cổ Loa. 

Mỗi khi tiến đánh Cổ Loa, Triệu Đà đều phải thất 

bại vì sự hiệu nghiệm của “nỏ thần”. Triệu Đà 

không sao chiếm được thành. 

Triệu Đà bèn dùng gian kế giao hòa với nước 

Âu Lạc, xin cưới con gái của vua An Dương Vương 
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là Mỵ Nương cho con trai mình là Trọng Thủy và 

Trọng Thủy được ở rể để làm con tin. Cao Lỗ biết 

là gian kế nên khuyên vua đừng chấp thuận. Vua 

không nghe tướng Cao Lỗ và vẫn nhận đề nghị hòa 

giải của Triệu Đà. 

Quả nhiên, Trọng Thủy có mưu gian. Trọng 

Thủy xin Mỵ Châu cho xem nỏ thần. Mỵ Nương tin 

chồng mang nỏ thần cho xem nhưng không ngờ bị 

Trọng Thủy đánh tráo. Sau khi được nỏ thần, Trọng 

Thủy lấy cớ xin về nước thăm cha. Trước khi chia 

tay với Mỵ Nương, Trọng Thủy dặn vợ là nếu sau 

này có xẩy ra binh biến thì nàng cứ đi tới đâu nhớ 

để lại dấu vết, ta sẽ tìm tới. 

Chẳng bao lâu, Triệu Đà mang quân sang đánh 

Âu Lạc. Thành Cổ Loa bị vây hãm. Vua An Dương 

Vương đem nỏ thần ra bắn thì không còn hiệu 

nghiệm gì nữa. Vua biết không thể giữ được thành 

liền lên ngựa, Mỵ Châu ngồi sau cha, cả hai cùng 

tìm đường trốn chạy. Có điều lạ là khi nhà vua chạy 

tới đâu thì quân địch cũng biết để đuổi theo tới đó. 

Tới khi nhà vua chạy tới bờ biển, đến đường cùng, 

chợt nhớ tới thần Kim Quy. Nhà vua khấn thần Kim 

Quy và xin cứu mạng. Thần hiện ra và nổi lên nói 

“Giặc ngồi ở ngay sau lưng nhà vua đó.” Vua quay 

lại mới biết sự tình là Mỵ nương đã nhổ lông ngỗng 

trên chiếc áo choàng của mình rải xuống đường để 

chỉ dấu cho quân giặc biết chỗ mà tìm tới. Nhà vua 

liền quay lại chém đầu Mỵ Nương rồi nhẩy xuống 

biển cùng Rùa rẽ sóng đi mất. 
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Trọng Thủy tới nơi thì thấy Mỵ Châu đã chết, 

vội ôm xác vợ chạy về thành Cổ Loa, khóc lóc thảm 

thiết rồi nhẩy xuống giếng trong thành tự vẫn. 

Triệu Đà chiếm được Cổ Loa cũng là kinh đô 

nước Âu Lạc. Và từ đó, nước ta bị sát nhập vào nước 

Nam Việt của Triệu Đà, mở đầu cho giai đoạn đau 

thương của nước ta, hơn một nghìn năm dưới sự đô 

hộ của người Tầu. 

Và cho tới năm 938 sau Công nguyên, vua Ngô 

Quyền mới dành lại được nền độc lập trở lại cho đất 

nước ta với chiến thắng oanh liệt trên sông Bạch 

Đằng. Tháng giêng năm 939, vua Ngô Quyền quyết 

định chọn Cổ Loa làm kinh đô. Thế là Cổ Loa đã hai 

lần là kinh đô, một lần của nhà Thục, một lần của 

nhà Ngô, cách nhau hơn một nghìn năm. 

Giai đoạn lịch sử ban đầu của thành Cổ Loa là 

một giai đoạn lịch sử bi hùng của triều đại An 

Dương Vương  với nhiều huyền thoại thời lập quốc 

của dân tộc ta. 

Uyên vừa chấm dứt câu chuyện nói về thành Cổ 

Loa, tôi lên tiếng: 

- Uyên kể như thế, kể ra cũng là tạm đủ. Một 

giai đoạn lịch sử quan trọng như thế nếu được tìm 

hiểu một cách sâu sắc hơn thì hẳn ta còn có nhiều 

điều học hỏi và đáng ghi nhớ hơn nữa. 

Tôi nghĩ, đúng như Uyên nói, trong câu truyện 

lịch sử của thành Cổ Loa vừa kể, chúng ta thấy trong 

đó có nhiều huyền thoại, nào từ việc nhà vua gặp 
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thần Kim Quy đến cái “nỏ thần” và bên cạnh đó là 

cái chết bi thương của cặp vợ chồng Trọng Thủy-

Mỵ Châu. 

Nhiều sự kiện lịch sử, nhất là trong những giai 

đoạn con người còn chưa có chữ viết hay tất nhiên 

trong đó còn có những yếu tố lịch sử đã không cho 

phép người xưa nói thẳng ngay ra được mà phải cần 

đến những câu truyện huyền thoại hay truyền thuyết 

để nhắn gửi lại những điều muốn nói cho con cháu 

sau này. Mà theo nhà triết học Hengel thì “Truyền 

thuyết ví như giàn giáo chống đỡ cho lịch sử, nếu 

gỡ bỏ truyền thuyết đi thì lịch sử có nguy cơ bị sụp 

đổ.” 

Thấy câu chuyện đã kéo dài, tôi đề nghị mọi 

người nên đi ngủ để lấy sức ngày mai còn dậy sớm 

đi thăm thành Cổ Loa, nơi tôi đã đến thăm và may 

mắn được người địa phương hướng dẫn, giải thích 

một các cặn kẽ cách đây không lâu. 

Uyên  đứng dậy  chào tôi  rồi đi vào nhà  trước, 

Thi theo sau. Tôi vội nắm tay Thi siết nhẹ, khẽ nói 

đủ để Thi nghe: 

- Chúc em ngủ ngon. 

Thi vội rụt tay lại đưa một ngón tay lên môi 

mình ra dấu như muốn bảo tôi đừng nói thêm. Tôi 

nhìn theo Thi cho tới khi bóng nàng khuất sau cánh 

cửa phòng nàng tôi mới leo lên gác dành riêng cho 

tôi ở cuối sân. 
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Tôi ngồi nhìn qua cửa sổ tới khi ngọn đèn trong 

phòng của Thi vừa tắt tôi mới lên giường với bao 

nhiêu ước vọng mênh mang. Sao mới mấy phút cách 

đây thôi mà tôi đã nhớ Thi như thế. Tôi tự mỉm cười 

với những cảm nhận của chính mình. 

Ánh trăng khuya đã bắt đầu chiếu sáng, lan cả 

vào phòng và đưa tôi thiếp vào giấc ngủ êm đềm. 

 

Sáng sớm hôm nay, mới 6 giờ sáng chúng tôi đã 

tươm tất để chuẩn bị lên đường. Uyên thướt tha 

trong chiếc áo dài mầu tím hoa cà còn Thi vẫn đơn 

gỉản trong chiếc áo dài trắng học trò thường ngày. 

Cả ba chúng tôi đạp xe ra quốc lộ 2. Dọc đường, 

chúng tôi được phóng mắt nhìn cánh đồng bát ngát. 

Đã có lác đác người ra đồng làm việc. Trên đường 

sáng nay không có xe lớn nên chúng tôi có thể lái 

xe đạp hàng ngang một cách thoải mái và chuyện 

trò với nhau. 

Xa xa là  những ngôi làng nhỏ  bao bọc bởi lũy 

tre xanh. Những thửa ruộng đã được trồng rau, đậu 

như một thứ hoa mầu phụ bên cạnh mùa lúa chính 

trong năm. Một vài con trâu ngừng gặm cỏ, nghển 

cổ, lắc lắc đầu để đuổi ruồi rồi lại cúi xuống ăn cỏ 

một cách bình thản như coi đây là chốn đất riêng 

của chúng, mọi việc đều được “để ngoài tai”. 

Gió đồng nội thổi mát mang theo chút ít hương 

thơm mùi cỏ ướt. 
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Chúng tôi đi tới cây số 17 thì rẽ vào tay phải. 

Đây là địa phận của huyện Đông Anh, thuộc ngoại 

ô Hà Nội, cách Hà Nội khoảng gần 20 cây số. Càng 

tiến gần vào vùng cổ thành Cổ Loa thì mật độ dân 

chúng càng đông hơn, xóm thôn ngang dọc. 

Chúng tôi dừng xe lại tại một nơi đất trống. Một 

dòng sông nhỏ chẩy trước mặt. 

Uyên hỏi tôi: 

- Ta đến Cổ Loa rồi hả anh? 

Tôi gật đầu rồi dựng xe vào một gò đất gần đấy. 

Uyên và Thi cũng làm theo tôi. 

Hôm nay trời mát, chắc không nắng nhiều nên 

tôi tin là thời tiết sẽ thật lý tưởng cho một cuộc du 

ngoạn. Uyên và Thi cùng đứng bên tôi quan sát khu 

thành cổ nơi chúng tôi sắp sửa vào thăm. 

Đứng trước mảnh đất thiêng liêng và thần bí của 

Tổ tiên ta để lại từ hơn hai nghìn năm nay, tôi tự 

nhiên có cái gì xúc động bất ngờ. Tôi như cảm thấy 

gần gũi với người xưa quá. Gần gũi đến độ như tôi 

có thể trông thấy họ đang sinh sống, đang vật lộn 

với thiên nhiên để tạo dựng mảnh đất này trở nên 

phú cường cho con cháu sau này. 

Có lẽ Uyên và Thi cũng thấy như thế. Cả ba 

chúng tôi đều yên lặng, trầm mặc như để nghe từng 

nhịp thở của tiền nhân. Họ đã tạo dựng, đã đổ bao 

xương máu để gìn giữ cho con cháu mảnh đất này, 
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mà ngày hôm nay, chúng tôi cùng được sống yên 

bình và cùng được đứng ở đây bái vọng công ơn. 

Mảnh đất này, dòng sông kia đang chảy ở trước 

mặt chúng tôi, chúng đã hiện hữu từ bao giờ? Và 

ngày hôm nay, mảnh đất ấy vẫn còn nằm đây, dòng 

sông kia vẫn còn đấy, đang chảy và tiếp tục chảy. 

Chúng đã tự mang trong bản thân mình biết bao 

nhiêu trang lịch sử oai hùng của nòi giống Việt. 

Nhìn dòng sông bình thản trôi, tôi như cảm nhận 

được sự hiện diện của tiền nhân cùng đang trôi chảy 

với dòng sông ấy theo thời gian vô định. 

Tôi lên tiếng hỏi Uyên và Thi: 

- Hai em có thấy tiền nhân đang ở trước mặt ta 

không? 

Uyên và Thi nhìn nhau im lặng không trả lời tôi. 

- Hai em hãy đi ngược lại dòng thời gian, hãy 

mường tượng ra những gì mà hai em đã từng được 

nghe, được đọc, được học hỏi về Cổ Loa này. Các 

em phải thấy được nó một cách rõ ràng, rõ ràng như 

ta có thể đang tiếp xúc được với tiền nhân vậy. Có 

như thế cuộc du ngoạn thăm cổ thành ngày hôm nay 

của chúng ta mới mang thêm nhiều ý nghĩa, hơn là 

chỉ đơn thuần đến nhìn xem nó mà thôi. Không phải 

đống đất nào cũng giống đống đất nào, không phải 

cái cây nào cũng giống cái cây nào hay cục đá nào 

cũng giống cục đá nào. Mỗi thứ chúng ta bắt gặp ở 

đây đều mang cái linh hồn của riêng nó mà chúng ta 

cần phải tìm hiểu, nắm bắt và cảm nhận nó. 
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Uyên và Thi sửng sốt về một bài “diễn thuyết” 

ngắn của tôi. Cả hai nhìn nhau mỉm cười. 

Tôi cho Uyên và Thi biết huyện Đông Anh 

là địa thế chuyển tiếp, là cái gờ của miền trung du, 

một vùng đất cao của thềm phù sa cổ với những dẫy 

đồi trùng điệp, sang một vùng đồng bằng đất trũng 

với phù sa mới mầu mỡ thích hợp cho ngành nông 

nghiệp lúa nước, một nét đặc thù của nền văn minh 

của những con người từng đã sống trên vùng đồng 

bằng Bắc Việt từ hàng chục nghìn năm trước. 

Nhắc đến đây, tôi chợt liên tưởng về “chủ nhân” 

của nền văn minh lúa nước này, họ đã từng tạo nên 

những nền văn hóa cao của nhân loại, được phát 

triển mạnh trong vùng rồi lan tỏa đi, sang những 

vùng khác thuộc miền nam Trung Hoa, các nước 

Đông Nam Á như Thái Lan, Miến Điện, Lào, Cao 

Miên và các hải đảo thuộc biển Đông như Nam 

Dương, Mã Lai, Nhật Bản, lan sang cả Úc Châu. 

Những nền văn hóa đó được các nhà khảo cổ quốc 

tế định danh qua tên của những địa danh trên đất 

nước Việt nam, nơi tìm ra được những di chỉ khảo 

cổ đầu tiên như văn hóa Tiền Sơn Vi (với niên đại 

C14 là 33.000 năm so với ngày nay), rồi đến Sơn Vi 

(đá mảnh - 18.000 năm), Hòa Bình (đá cuội -10.800 

năm), Bắc Sơn (đá cuội mài - 10.000 năm), Phùng 

Nguyên (đồng thau-đầu thời Hùng Vương -4.000 

năm), Đông Sơn (bắt đầu thời kim loại sắt - cuối đời 

Hùng Vương trở về sau - hơn 2.000 năm). Tất nhiên 

là những tầng văn hóa này là những “mảng thời 
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gian” chồng lên nhau chứ không phải phân chia rõ 

rệt thời gian riêng rẽ của mỗi thời kỳ văn hóa riêng 

biệt. 

Ta cũng nên lưu ý một điểm trong sinh hoạt 

khảo cổ ở nước ta và quốc tế. Nữ học giả M. Colanie 

là người đầu tiên nói tới nền văn hóa Hòa Bình, 

cũng như học giả R. Heie Gelden là người đầu tiên 

nói tới nền văn hóa Đông Sơn. Họ đã đem tên của 

những nền văn hóa này vượt ra khỏi biên giới nước 

Việt Nam để lan tỏa ra thế giới và đã được quốc tế 

hóa tên gọi Hòa Bình, Đông Sơn trong ngành khảo 

cổ của nhân loại. 

 
Văn hóa Hòa Bình - đá cuội. 

Tôi tạm dừng sự liên tưởng của mình, tiếp tục 

cắt nghĩa cho Uyên và Thi biết cái bối cảnh của việc 

dời đô của vua An Dương Vương từ Phong Châu ở 

Phú Thọ, kinh đô vua Hùng, thuộc miền trung du, 

về Phong Khê, tên cũ của Cổ Loa, thuộc miền đồng 

bằng, có những nguyên nhân: 
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- Do áp lực dân số gia tăng. 

- Do áp lực xâm lăng của giặc phương Bắc. Đất 

nước vừa phải trải qua mười năm chiến đấu gian khổ 

để đánh tan 50 vạn quân của Tần Thủy Hoàng. Và 

kế tiếp đó, là áp lực rất gần và thường trực của 

vương triều Triệu Đà của nước Nam Việt, một nước 

kề cận ngay phía bắc của Âu Lạc. 

- Do một phần chính nữa, nước Âu Lạc cần phát 

triển kinh tế trên mảnh đất của đồng bằng phù sa phì 

nhiêu vừa được thành hình lần thứ hai, có nhiều 

sông nước, vừa thuận lợi cho nông nghiệp lúa nước 

và vừa thuận tiện cho việc vận chuyển trên sông 

ngòi. Vốn quen sống trên sông nước là một nét đặc 

thù của dân ta đã được diễn tả trên những “hoa văn” 

của những trống đồng thời đại các vua Hùng. 

Uyên hỏi tôi: 

- Tại sao anh lại nói đồng bằng Bắc Việt ta lại 

“thành hình lần thứ hai” trong giai đoạn ấy? 

Tôi cắt nghĩa thêm vài điều căn bản: 

- Như anh đã nói, căn cứ theo những giả thuyết 

mà nay đã được kiểm chứng bởi các nhà khảo cổ và 

được số đông chấp nhận. Cách đây hàng chục vạn 

năm, loài người đã sống trên mảnh đất này. Đồng 

bằng Bắc Việt ta rất rộng, rộng lắm, có thể kéo dài 

tới gần đảo Hải Nam, Nam Dương, Mã Lai, Phi Luật 

Tân, Nhật Bản, Úc Châu và ăn lan sang cả vùng biển 

Ấn Độ nữa vì nước biển hồi đó rất thấp, thấp hơn 

mặt nước biển ngày nay cả trăm mét. Cánh đồng 
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rộng mênh mông ấy làm người trong lục địa có thể 

tiếp xúc và trao đổi văn hóa với những vùng hải đảo 

xa xôi rất dễ dàng. Đó là thời kỳ đồng bằng vùng 

Bắc Việt thành hình lần thứ nhất. Nhưng cách đây 

vào khoảng gần hai chục nghìn năm (17.000 năm) 

trái đất bị nạn hồng thủy do băng hà tan gây ra hiện 

tượng biển tiến. Đồng bằng Bắc Việt, dần dần sau 

mấy nghìn năm, đã trở nên vùng biển cả ngập nước, 

không bóng người ở. Và cũng do đó, những di chỉ 

của nền văn minh ở đây tự nhiên bị biến mất một 

thời gian từ 10.000 đến 6.000 năm cách ngày nay. 

Sau đó, đồng bằng Bắc Việt lại xuất hiện trở lại với 

những di chỉ của nền văn hóa cao hơn. 

Trong khi biển tiến, những cư dân trên vùng 

đồng bằng Bắc Việt thuộc nền văn hóa Hòa Bình đã 

phải di cư dần lên vùng đất cao, sống trong hang 

động, hay lan tỏa đi khắp nơi. Thời gian này, ý niệm 

về “quốc gia” chưa có nên họ lan tỏa đi lên những 

vùng cao của toàn vùng Đông Nam Á, sang cả phía 

tây như Thái Lan, Miến Điện, Lào, Cao Miên và lên 

cả phía bắc thuộc miền nam Trung Hoa ngày nay 

cho tới sông Dương Tử để tạo nên những chủng tộc 

Bách Việt, nguồn gốc người Hoa Nam bây giờ. Họ 

khác với người Hoa Bắc tức dòng Hán tộc sống về 

phía Bắc nước Trung Hoa ngày nay. Những người 

di dân này, họ mang theo nền văn minh của họ đến 

nơi định cư mới và đặc biệt là họ truyền bá kỹ thuật 

trồng lúa nước. 
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Các nhà khảo cổ quốc tế ngày nay, kể cả những 

nhà khảo cổ nổi danh người Trung Hoa, với những 

tiến bộ khoa học (như dùng chất phóng xạ C14) có 

khả năng định niên đại của di vật khảo cổ một cách 

hết sức chính xác, cùng những nhà khoa học liên 

ngành như những nhà nhân chủng học, cổ sử học, 

ngôn ngữ học, di truyền học đã khẳng định, không 

còn nghi ngờ gì nữa, họ (những người di dân) là 

những chủng tộc ở phía nam Trung Hoa ngày nay 

có nguồn gốc từ phương nam đi lên và họ mang theo 

kỹ thuật trồng lúa nước và kỹ thuật luyện kim đúc 

trống đồng dậy cho người Trung Hoa. 

Vào khoảng thời gian từ 6.000 đến 2.000 năm 

cách ngày nay là giai đoạn biển lùi. Đồng bằng Bắc 

Việt lại được tái lập tức hình thành lần thứ hai và 

có con người xuất hiện trở lại sống trên vùng đất 

“vũng” này. Cách đây 1.000 năm, mực nước biển 

rút nhưng còn cao hơn ngày nay 3 mét. Chính thời 

gian biển lùi này, nó phù hợp với câu truyện mở đầu 

lịch sử nước ta, câu truyện Tiên-Rồng hay Âu Cơ và 

Lạc Long Quân đẻ ra trăm trứng, nở ra 50 người nữ 

thuộc giống Tiên và 50 người nam thuộc giống 

Rồng. Tiên ở trên vùng cao giữ nuớc và phát triển 

vùng đồi núi có sẵn, còn Rồng trở về vùng đồng lầy 

khai khẩn theo từng bước biển lùi. 

Ta cũng nên biết, trong khoảng gần 5.000 năm 

trở lại đây, ý niệm“quốc gia” bắt đầu được thành 

hình, và cũng từ đó, những cuộc chiến tranh tiêu diệt 

lẫn nhau giữa các chủng tộc đã trở nên khốc liệt với 
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mục tiêu mở mang bờ cõi, mở rộng tầm ảnh hưởng 

và tạo sức mạnh kinh tế cho chủng tộc mình. Chủng 

tộc Hán là dân du mục, họ sống trên những vùng 

thảo nguyên thuộc phía bắc Trung Hoa. Từ nghìn 

xưa họ sinh sống bằng săn bắn, hái lượm nên thiện 

chiến hơn những chủng tộc sống định cư canh tác 

nông nghiệp như những chủng tộc miền nam. 

Chủng tộc Hán, vốn có óc bá quyền và hiếu 

chiến, lần lần chiếm cứ bằng quân sự những vùng 

đất của những chủng tộc phía nam để thành lập quốc 

gia Trung Hoa rộng lớn như ngày hôm nay. Khi họ 

tới vùng đất của hai chủng tộc gần cực nam là Âu 

Việt và Lạc Việt, sau sát nhập để trở thành Âu Lạc 

dưới thời Thục Phán An Dương Vương, thì bị 

khựng lại. Tới thời kỳ của Triệu Đà thì Âu Lạc mới 

mất nước về tay người Hán. Và từ đó, dân ta chịu 

sự đô hộ của người Tầu hơn một nghìn năm. 

Mãi tới khi vua Ngô Quyền, sau chiến thắng 

quân Nam Hán trên sông Bạch Đằng năm 938 sau 

công nguyên, ngài mới đem nền độc lập thật sự trở 

lại cho dân ta. Kế tiếp đó, sự tự cường của dân tộc 

ta dám sánh ngang hàng với đại Hán, đại Đường, đại 

Tống bên Tầu được thể hiện rất rõ ràng kể từ đời 

nhà Đinh tức Đinh Tiên Hoàng Đế đóng đô ở Hoa 

Lư, Ninh Bình. Và tinh thần tự cường, bất khuất đó 

đã được kéo dài cho tới ngày nay. 

Chúng tôi vừa dắt xe đi bộ vừa nói chuyện. Hai 

chiếc áo dài mầu tím hoa cà của Uyên và mầu trắng 

của Thi bay phất phới nơi cảnh đồng quê làm nổi 
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bật lên dáng vẻ thị thành giữa những bà nhà quê 

đang nói chuyện lao xao, gánh hàng mang ra chợ 

bán. 

Những mớ rau tươi, hoa quả, ngũ cốc trong 

thúng, nặng trĩu trên hai đầu đòn gánh. Những chiếc 

váy đen dầy cộm phủ mầu thời gian đã ngả mầu bạc 

phếch theo bước chân trần đi vội vã tạo nên những 

tiếng sột soạt nhịp nhàng cùng những tiếng kẽo kẹt 

của quang gánh đang nhún nhẩy trên vai. Những 

chiếc áo mầu nâu đất đã bạc nói lên sự lam lũ của 

người mặc. Vài bác nông phu đang lầm lũi vác cuốc 

ra đồng, lủng lẳng bên hông chiếc “điếu cầy”. 

Dăm ba cháu nhỏ đứng nhìn chúng tôi một cách 

tò mò. Có em bé gái khoảng tám, chín tuổi đang “ẹo 

xương sườn” để “ẵm cắp nách” (bế ngang hông) đứa 

em trai “thò lò mũi xanh” (chảy nước mũi) đứng 

nhìn chúng tôi chăm chú như nhìn những gì thật xa 

lạ với em. Cổ Loa không xa Hà Nội lắm, chỉ với 

khoảng cách gần 20 cây số, ấy thế mà đã là một 

khoảng cách chênh lệch khá lớn về mức sống giữa 

thành thị với thôn quê. 

Đông Anh là vùng đất trũng, chằng chịt sông 

ngòi và lạch. Cổ Loa cũng là vùng “tứ giác nước” 

bao bọc bởi những con sông chạy ngang qua huyện 

Đông Anh gồm phía bắc có sông Cà Lồ, phía nam 

có sông Đuống. Ngày xưa có con sông Hoàng khá 

lớn chảy ngang qua giữa huyện, nối liền sông Hồng 

và sông Cầu. 
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Ngày nay sông Hoàng đã trở thành con sông 

“chết” và bị cắt đứt thành từng đoạn, chỉ chảy giới 

hạn trong sự nối liền với hệ thống thủy lợi trong 

vùng mà thôi. Sông chết này, khúc đầu phía đông-

bắc huyện được gọi là sông Thiếp; khúc giữa là 

sông Hoàng Giang chảy ngang qua Cổ Loa. Theo 

nhà sử học (Trần Quốc Vượng) thì có thể là tên khúc 

sông này bắt đầu từ thời Ngô Vương Quyền đóng 

đô ở đây từ tháng giêng năm 939; khúc cuối bắt đầu 

từ phía đông Cổ Loa được gọi là sông Ngũ Huyện 

Khê vì chảy ngang qua năm xã. Khúc sông Ngũ 

Huyện Khê có đê xây từ thời vua Hùng. Điều này 

chứng tỏ đê điều là hệ thống trị thủy khôn ngoan có 

từ thời các vua Hùng của nước Văn Lang. 

Trên những cánh đồng ruộng của Đông Anh, lên 

cả đến bên kia phía sông Cà Lồ của huyện Sóc Sơn 

còn có rải rác những ao, chuôm lớn mà người dân ở 

đây gọi là “bước chân thánh Gióng.” Người xưa 

dùng những ao, chuôm này là những nơi chứa nước 

vào mùa mưa và dùng nước dự trữ đó vào mùa khô 

trong canh tác nông nghiệp như một hệ thống thủy 

lợi vậy. 

Đứng về mặt chiến lược quân sự, Cổ Loa là cái 

“yết hầu” đứng giữa vùng trung du và đồng bằng. 

Nó quan trọng nhờ ở địa thế dễ dàng tiến lên trung 

du, lại có thể từ đây phối hợp hai hệ thống sông 

Hồng và sông Thái Bình để lan tỏa đi khắp nơi trong 

vùng đồng bằng. Ta cũng không nên quên là chính 
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nơi đây cũng đã từng là căn cứ quân sự của thời Hậu 

Lý Nam Đế năm 692. 

 

Chẳng bao lâu, chúng tôi đã tới trước cửa thành 

phía nam tức cửa Nam, cửa chính của thành Cổ Loa. 

Trước cửa thành có sông Hoàng Giang chảy bao 

bọc, ôm lấy thành từ hướng đông nam, qua nam, rồi 

vòng sang hướng tây nam của thành để làm “hào 

thiên nhiên” bảo vệ thành ở vòng ngoài. 

Chúng tôi lên xe đạp tiến vào bên trong của khu 

thành Cổ Loa. Khi ngang qua cửa Nam, chúng tôi 

thấy hai bên cửa có hai ụ đất cao sát cổng thành có 

miếu thờ hai vị trấn tướng. Vì là cửa thành chính 

nên có hai trấn tướng còn những cửa phụ khác của 

thành chỉ có một trấn tướng mà thôi. Hai miếu này 

đã bị bụi cây che gần kín, phải để ý lắm mới thấy. 

Qua cổng chính không bao xa, chúng tôi gặp một ụ 

đất to, đó là Mả Tre nơi tìm thấy trống đồng Cổ Loa. 

Con đường dẫn chúng tôi tới đền An Dương 

Vương còn gọi là Đền Thượng hay “Tiên Từ Đệ 

Nhất” là con đường đất lớn, có đoạn lát gạch. Dọc 

theo hai bên đường là những xóm đông người có 

sinh hoạt nhộn nhịp, thỉnh thoảng có những thửa 

ruộng xen kẽ. 

Đền được xây trên nền của Hoàng cung cũ, một 

thửa đất cao hẳn lên so với những thửa đất rộng 

chung quanh. Theo phong thủy, đền nằm trên thế 

đất hình con rồng mà đền được xây trên lưng rồng. 
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Trước cổng đền có một mô đất trên đó có cây mọc 

nên được ví như rồng đang nhả viên“ngọc châu.” 

Sau hòn “ngọc châu” là “giếng Ngọc” hay “giếng 

Trọng Thủy-Mỵ Châu”. Thật sự “giếng” chỉ là 

cái ao tròn không có miệng giếng, được xây bằng 

gạch như những “giếng làng”. Nơi đây Trọng Thủy 

đã gieo mình tự tử chết theo Mỵ Châu. Xác Trọng 

Thủy theo dòng sông Hoàng Giang mà trôi xuống 

các xã phía dưới. Do đó, khu vực Cổ Loa gồm 8 xã 

trên chỉ thờ vua An Dương Vương và Mỵ Châu, còn 

6 xã cuối thờ Trọng Thủy như thờ vong linh, hồn 

ma mà thôi. Thật sự thì sau khi Cổ Loa không còn 

là kinh đô của Âu Lạc nữa, cấu trúc thành được quy 

hoạch lại nên giếng Trọng Thủy nay ở ngay trước 

cửa đền vua An Dương Vương. 

 
Quang cảnh phía trước Đền Thượng 
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Vì là đền thờ vua nên đền An Dương Vương có 

2 tam quan, “tam quan ngoại” và “tam quan nội”. 

Tam quan 

ngoại có 

một kiến 

trúc cổ rất 

đẹp và thanh 

thoát, hoàn 

toàn mang 

sắc thái văn 

hóa bản địa 

độc đáo của 

dân ta chứ 

không vay 

mượn từ kiến trúc Trung Hoa. Trước cửa tam quan 

ngoại có cặp rồng đá tạc rất công phu. Cặp rồng đá 

này được coi là tác  phẩm nghệ thuật quý giá của 

nhà Lê. Hai 

cây hương 

bằng đá 

trước cặp 

rồng có niên 

hiệu Vĩnh 

Hựu thuộc 

thế kỷ thứ 17. 

Phía trên tam 

quan ngoại 

có gác 

chuông và có 

hàng đại tự 

Tam quan Ngoại  

với hai con rồng đá và ba cây 

Tam quan Nội 
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“Phủ Ngưỡng Thiên Cổ” tức “Chiêm bái muôn 

năm.” 

Uyên và Thi theo tôi vào sân Đền. Uyên mua 

hương, hoa để vào chiêm bái đức Vua. 

Sau tam 

quan ngoại”, 

tới một sân 

rộng, rồi tới 

“tam quan 

nội”. Qua 

“tam quan 

nội” bằng 

cổng phụ, 

chúng tôi tới 

nhà Đại Bái 

là nơi tế lễ. Trước cửa nhà Đại Bái có hai “con 

nghê” bằng đá. Ý nghĩa của hai “con nghê” này là 

chúng có nhiệm vụ kiểm soát tư tưởng thanh tịnh 

của khách hành hương khi vào đền lễ bái trước bàn 

thờ ngài An Dương Vương. 

Phía trong cùng nhà Đại Bái là khu thờ cúng có 

tượng đồng của Đức vua An Dương Vương. Nơi thờ 

Ngài thì tối, trên bàn thờ chỉ thắp một ngọn đèn dầu 

nhỏ lờ mờ. Được biết nơi thờ phượng thường để 

tốinhư thế để tỏ lòng cung kính và tạo sự trang 

nghiêm. Trong đền có cặp ngựa gỗ mầu đỏ đậm, 

được tạc vào đời nhà Lê, tượng trưng cho thời kỳ 

Đức An Dương Vương dùng ngựa để đánh Tần đuổi 

Triệu. 

Tam quan Nội 

Nhà Đại Bái với hai con “Nghê" đá hai 

bên cửa vào. 
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Ngoài ra 

trong đền 

còn lưu trữ 

và trưng bày 

trong tủ 

kính một số 

mũi tên 

đồng, vài 

loại khác 

nhau. Ông 

từ (người coi 

đền) cho chúng tôi biết, theo dân gian truyền tụng 

lại, trong thời kỳ Hai Bà Trưng đánh nhau với quân 

Mã Viện, Hai Bà có ghé qua đây cầu xin Đức An 

Dương Vương dùng thần lực phù trợ giúp cho sự 

chiến đấu của Hai Bà được thành công. 

Uyên, Thi 

và tôi lại trở 

ra ngoài tam 

quan ngoại. 

Ngay hai bên 

cổng tam 

quan ngoại 

có, một bên là 

một ụ đất nằm 

ngay phía bên tay phải, một bên là một hố hơi trũng 

nằm ngay phía bên tay trái hướng từ Đền nhìn ra. 

Dân trong vùng gọi đó là hai con mắt của con rồng. 

Một mắt bị hư mù tức là hố đất trũng khô nước, mắt 

còn sáng là ụ đất cao. Được biết, có cái lạ là, dù vào 

Bàn thờ An Dương Vương. 
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mùa nắng khô, ụ đất ấy luôn luôn ướt. Dân gian gọi 

con rồng này là “rồng độc nhãn” tức rồng một mắt. 

Chúng tôi leo lên gác chuông của tam quan 

ngoại. Trên gác chuông có một quả chuông rất lớn. 

Nếu đánh chuông lên, tôi tin là tiếng chuông sẽ ngân 

vang và lan ra xa có thể tới mấy làng chung quanh. 

Từ gác chuông cao, chúng tôi có thể quan sát 

gần như toàn bộ cổ thành. Tôi chỉ cho Uyên biết một 

vài nơi nhìn thấy trước mặt như Xóm Mít mà dân ở 

đây trước là dân chài, nay họ lên bờ thành 

Ngoại sinh sống mà lập nên xóm này. 

Phía tây nam là quốc lộ 2, và gần đó có đình 

Mạch Tràng, là kho lương thực của thành Cổ Loa. 
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Đặc biệt là những di tích của những vòng thành 

còn sót lại, cách nhau bởi những hào nước mà nay 

đã trở thành ruộng. Nơi cột cờ là hướng chính nam 

có cửa chính của thành gọi là cửa Nam mà chúng 

tôi vừa đi qua. 

Uyên chỉ những bức tường đất xa xa hỏi tôi: 

- Có phải những đoạn tường đất xa xa kia, trước 

đây là những bức tường thành của thành Cổ Loa mà 

nay đã bị sụp đổ từng phần đó không? 

Nhân đó, tôi chỉ cho Uyên và Thi biết thêm 

những chi tiết về thành Cổ Loa qua cảnh vật hiện 

thực chung quanh và phối hợp với bản đồ của thành 

cổ này đã được trưng bày ở một vài nơi trong Đền. 

Thi chợt hỏi: 

- Thế thành có mấy vòng hở anh? 

Tôi ngửng lên, cười với Thi: 

- Em đoán là có mấy vòng? 

- Thưa anh, em không biết, chắc phải nhiều 

vòng lắm. 

Uyên mỉm cười trước câu trả lời của cô em: 

- Em quên rồi sao? Trên bản đồ trong Đền đã vẽ 

rõ là thành có 3 vòng thành có hình đường cong 

khép kín. Em không chịu để ý đấy thôi! 

Nghe chị nói, Thi giả vờ đóng vai cô học trò nhỏ 

khoanh tay, cúi đầu lễ phép đáp đùa: 
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- Xin lỗi cô giáo! Lần sau “con” không dám thế 

nữa ạ! 

Tôi bật cười, cốc nhẹ vào đầu Thi: 

- Thôi, anh xin cô giáo tha cho. Phải ngoan đấy! 

Tôi nói tiếp về những bức tường thành: 

- Cứ dựa theo sự chỉ dẫn và chú thích trên bản 

đồ, vòng ngoài gọi là “thành Ngoại” dành cho quân 

lính ở, có chu vi là 8 cây số. Vòng ở giữa gọi là 

“thành Trung”, dành cho quan lại ở, có chu vi là 6,5 

cây số. Cả hai vòng thành Ngoại và Trung là những 

đường cong không có hình dáng nhất định, khép 

kín, vì lúc xây thành người ta cố lợi dụng 

“uốn” tường thành theo địa thế thiên nhiên có 

sẵn như những ụ đất hay đê của khúc sông Ngũ 

Huyện Khê để xây dựng thêm lên. Đồng thời, người 

ta cũng lợi dụng nương theo những hệ thống sông, 

lạch chằng chịt để biến chúng thành những hào thiên 

nhiên bảo vệ thành. Vòng trong cùng được gọi là 

“thành Nội” hay “thành Cấm”, nơi vua và hoàng gia 

ở. Thành Nội được xây tương đối hình chữ nhật trên 

thửa đất cao, có chu vi vào khoảng 1,5 cây số. Có 

những nhà khảo cổ cho rằng thành Nội được xây 

thêm vào thời vua Ngô Quyền, cũng có người cho 

rằng nó được xây từ thời Mã Viện sau khi đánh 

thắng Hai Bà Trưng vì nơi đây đã tìm được những 

dấu vết của văn hóa Hán tộc và kiến trúc xây thành 

Nội cũng tương tự như thành của nhà Hán rất phổ 

biến thời bấy giờ. Nếu quả như vậy, thành Cổ Loa 
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là sự phối hợp của hai nền văn minh Hán-Việt và 

thuần Việt cổ. 

Các tường thành có chiều cao từ 4 đến 5 mét, ba 

người công kênh nhau lên mới tới. Có chỗ cao tới 

từ 8 đến 12 mét. Chân tường thành rộng từ 20 đến 

30 mét, mặt thành rộng từ 6 tới 10 mét, quân có thể 

di chuyển hàng mười. Thành tường bên ngoài dựng 

đứng, bên trong soai soải để dễ di chuyển, do đó bên 

ngoài đánh vào rất khó nhưng bên trong đánh ra rất 

dễ. Trên mặt thành lại có những “hỏa hồi” cao để có 

thể quan sát cả một vùng rộng lớn. 

Ngoài 3 tường thành còn có những “lũy tiền vệ” 

ở cả phía bắc thành Ngoại và nằm khoảng giữa 

thành Ngoại và thành Trung. Hướng bắc luôn là 

hướng tấn công chính của địch. 

Uyên chợt hỏi tôi: 

- Thế còn những truyền thuyết hàng đêm có 

hàng nghìn cô tiên đến giúp xây thành, rồi lại có 

truyền thuyết có thần Kim Quy đến giúp, theo anh 

nghĩ thế nào về những truyền thuyết ấy? 

- Ừ, truyền thuyết dân gian thì nhiều lắm, đặc 

biệt trong việc xây dựng thành Cổ Loa này. Theo 

các nhà nghiên cứu cũng như chúng ta đã biết đấy, 

vùng đất này khi xưa là vùng đất trũng, nền móng 

là đất mềm nên rất khó xây tường thành đứng vững. 

Có thể cứ xây xong lại đổ nên dân gian có những 

truyền thuyết ấy để diễn tả sự khó khăn cần phải có 

thêm thần linh giúp đỡ mới xong. Vào thời đó dân 
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ta còn trọng tín ngưỡng tôn thờ “vật tổ” mà những 

vật tổ thông thường mà ta thường nghe đến là Tiên, 

Rồng, Rắn, Chim, Rùa. . . Những truyền thuyết đó 

nói lên những khó khăn một phần và cũng là một 

thứ chiến tranh tâm lý một phần. Công việc nào có 

“Trời” giúp cho thì phải tốt, bền vững, linh thiêng 

hơn những công trình thuần chỉ do sức người xây 

dựng lên, và cũng từ đó, nó tự tạo nên một niềm tin 

tuyệt đối trong dân gian. 

Thật sự ra, theo các nhà khảo cổ “mổ xẻ” bức 

tường thành, họ cho thấy những nơi đất trũng và 

mềm, người xưa đã cho “tăng cường” thêm ở phía 

dưới chân tường bằng những tảng đá to. Cộng thêm 

vào đó là những cục đá hòn có đường kính từ 15 đến 

60 phân tây và những mảnh sành đất nung vỡ có độ 

nung già non khác nhau. 

Dưới chân phía ngoài những tường thành đều có 

hào nước để bảo vệ thành. Những hào nước rộng từ 

10 đến 30 mét thường là những nhánh sông, lạch 

thiên nhiên chảy vào và ăn thông với nhau tạo thành 

một mạng lưới thủy văn chằng chịt. Thuyền có thể 

di chuyển hàng ba dễ dàng. Những nhánh sông này 

được tiếp nước từ những con sông lớn như sông Cầu 

và sông Hồng. Những hào này, ngày nay đã trở 

thành những dải ruộng khô. 

Trên là thành cao, dưới là hào rộng và sâu nên 

thành Cổ Loa dễ dàng phối hợp cả bộ binh lẫn thủy 

binh. 
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Uyên chợt hỏi tôi: 

- Thưa anh, sao người ta gọi thành này là thành 

có hình trôn ốc (Cổ Loa)? 

Tôi khen Uyên: 

- Câu hỏi này rất hay! Uyên hãy nhớ lại trên bản 

đồ thành Cổ Loa ta xem lúc trước, ba vòng thành 

Nội, Trung và Ngoại gần như chúng có một đoạn 

giáp lại rất gần nhau, đó là cửa Nam mà lúc vào 

thành chúng ta đã đi ngang qua. Vì có chỗ chụm lại 

gần nhau như thế nên thành có hình dáng của đường 

xoáy ốc mà khu Đền Thượng này cũng là Hoàng 

cung xưa chính là trôn ốc. Chính cái không đều đặn 

của thành và hào sâu chằng chịt ăn thông nhau tạo 

cho thành những “bát quái đồ” hay “mê hồn trận”. 

Khi quân địch có vào được thành cũng khó tấn công 

thêm hoặc khó rút ra. 

Cũng dựa trên luận cứ của những nhà nghiên 

cứu về thành Cổ Loa cho ta thấy thêm những tính 

toán quân sự của người xưa trong việc xây 

thành. Cửa Nam là cửa chính và cũng là cửa thành 

duy nhất mà ba vòng thành có thể ăn thông với nhau. 

Ngoài ra, những cửa của thành Trung và thành 

Ngoại, không kể cửa Nam, gồm những cửa phụ 

như cửa Đông ăn thông với sông Hồng và có đầm 

Cả mà những nhà quân sự ngày nay cho là đó 

là quân cảng của Cổ Loa ngày xưa; cửa Bắc quan 

trọng hơn cả vì là hướng trực diện với quân thù do 

tướng Cao Lỗ đích thân trấn giữ nên nay có tượng 
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thờ tướng Cao Lỗ, tức là ông Nỏ, ở cửa thành 

này; cửa Tây bắc và cửa Tây nam. Những cửa này 

không có cửa nào ăn thông suốt với cửa kia như cửa 

Nam, nên quân địch không thể dùng thế đánh “gọng 

kìm” hay tiếp ứng cho nhau dễ dàng được. 

Đứng trên gác chuông cao, tôi chỉ cho Uyên và 

Thi những vị trí cần biết mà những người đến thăm 

thành Cổ Loa không thể không lưu tâm đến, đó là 

những khu vực mà các nhà khảo cổ đã đào tìm ra 

được những di chỉ cổ xưa, như: 

- Ở Bãi Mèn hay Đường Mèn đã tìm được 

những di vật đầu thời đại Đồng thau. 

- Ở Cầu Vực tìm được hàng vạn đầu mũi tên 

đồng. Điều này chứng tỏ Cổ Loa đã có một kỹ nghệ 

chế tạo vũ khí khá quy mô. 

- Ở gò Mả Tre đã tìm được trống đồng Cổ Loa, 

nổi tiếng sánh ngang với những trống đồng Ngọc 

Lũ và trống đồng Hoàng Hạ cùng có niên đại trên 

2.000 năm. 

Cứ như những cổ vật tìm được ở trên thì ta thấy 

đã có người sinh sống bên bờ sông Hoàng Giang 

này cách nay từ trên 2.300 năm.  

 

Chúng tôi rời Đền Thượng, theo hướng trở lại 

cửa thành phía Nam để đến Đình Cổ Loa gần đó. 

Đình này còn gọi là đình “Ngự Triều Di Quy” xây 

trên di tích còn sót lại của “Điện Ngự Triều” trong 
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“thành Nội”, nơi vua họp bàn việc nước cùng các 

quan. 

Ngôi 

đình cũ đã 

bị tàn phá 

bởi chiến 

tranh. 

Ngôi đình 

hiện tại có 

niên đại 

chính xác 

vào đời 

vua Thành 

Thái (1891). Đình được mua từ Việt Trì, cách Cổ 

Loa khoảng 50 cây số, được thả bè trôi sông tới sông 

Đuống thì được kéo lên, đem về đây lắp lại.Quanh 

khu đình là một khoảng đất rộng, khang trang. Kiến 

trúc cổng đình và tường xây chung quanh rất đẹp, 

Cổng đền “Ngự Triều Di Quy” 

Sân đền “Ngự Triều Di Quy” 
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mang rất rõ nét đặc 

thù văn hóa cổng 

đình của Việt nam. 

Trong đình có bàn 

thờ, trước bàn thờ có 

nhiều câu đối và có một 

tấm “võng thờ” sơn son 

thếp vàng, trạm trổ long, 

ly, quy, phượng rất công 

phu và tuyệt đẹp. 

Hai bên bàn thờ là đôi 

hạc và hai bộ “bát bộ” (vũ 

khí thời xưa). 
Bàn thờ với tấm “cửa 

võng”chạm  trổ tinh vi. 

Cây đa “nghìn tuổi” được vua Ngô Quyền trồng năm 939  

khi ngài đóng đô ở Cổ Loa.Rễ cây đa phủ lên cổng vào 

miếu Mỵ Nương. 
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Bên cạnh đình có một cây đa, dân địa phương 

gọi là “cây đa nghìn tuổi”, do chính tay vua Ngô 

Quyền trồng khi ngài đóng đô ở đây. Rễ đa được 

bao trùm lên cổng vào của miếu thờ Công chúa Mỵ 

Châu. Rễ chính của cây đa đã chết, nay nó chỉ sống 

nhờ vào những rễ phụ. 

Chúng tôi vào trong miếu Mỵ Châu. Trong miếu 

có một tượng thờ cụt đầu ở thế ngồi xếp chân “bằng 

tròn”, mặc áo công chúa mầu vàng, rộng phủ hết 

ngôi tượng, cổ đeo nhiều vòng trang sức xanh đỏ 

sặc sỡ. Nghe nói tượng này là phiến đá mang từ 

đường Cống Sứ về. 

Theo truyền thuyết thì trước khi bị cha chém 

đầu, Công chúa lậy thưa cùng vua cha: “Lạy cha. Vì 

con nhẹ dạ tin người nên bị người lừa, chứ con 

không có bụng dạ nào phản cha, hại nước. Nếu quả 

con có lòng theo giặc làm phản, thì chết đi con sẽ 

trở thành tro, thành bụi. Nếu trước sau con vẫn một 

dạ thờ cha thì con sẽ thành đá, thành ngọc, ngược 

dòng trôi về cửa cha”. Theo truyền thuyết này, xác 

Mỵ Châu trôi về Cổ Loa và được dân làng vớt lên 

chôn cất. Hàng năm cứ đến ngày 13 tháng 8 âm lịch 

thì dân chúng trong vùng có tục lệ “ăn sêu” bà Chúa, 

chỉ ăn bún chứ không ăn cơm.  

Trong miếu thờ, ánh sáng lù mù của đôi đèn nhỏ 

làm không khí nơi thờ phượng công chúa Mỵ Châu 

trở nên âm u như có những vong linh lẩn quất nơi 

đây. Thi riu ríu đi bên tôi như có vẻ sợ hãi. 
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Tôi nói với Thi: 

- Em ra khấn gì đi, bà Chúa linh thiêng lắm đấy! 

Thi nhìn tôi rồi cũng rón rén ra trước tượng 

Công chúa cụt đầu chắp tay lâm râm khấn vái. 

Khấn xong, Thi lại rụt rè đi về phía tôi mà trên 

nét mặt nàng vẫn còn phảng phất nét nửa e dè, nửa 

trịnh trọng, trang nghiêm và thành khẩn. 

Thi hỏi tôi: 

- Anh không khấn à? 

- Anh khấn rồi. 

- Anh khấn gì vậy? 

Tôi nheo mắt trêu Thi: 

- Em biết rồi mà! 

Thi nhìn thẳng vào mắt tôi rồi ngượng nghịu cúi 

xuống, nói nhỏ: 

- Em không biết! 

Vừa đúng lúc đó Uyên bước vào. Thi nhanh 

nhẩu nói: 
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- Chị Uyên vào khấn bà Chúa đi! Em vừa cầu 

xin sức khỏe cho Thầy mẹ và gia đình mình. 

Nói xong Thi nhìn tôi mỉm cười. Tôi biết, thế là 

Thi đã hiểu được những gì tôi vừa muốn nói. Con 

gái họ cũng tinh ý lắm. 

Thi bỏ ra ngoài để mặc tôi và Uyên ở lại trong 

miếu. Uyên, cũng với bộ mặt nghiêm trang, tiến tới 

đứng gần tôi nhìn quanh. Uyên nắm cánh tay tôi kéo 

ra ngoài. 

Vừa tới cửa miếu, Uyên nói với tôi bằng một 

giọng thật nhẹ nhàng: 

- Em cám ơn anh! 

- Cám ơn gì hở Uyên? 

Uyên nhìn tôi cười với ánh mắt biết ơn: 

- Em cám ơn anh đã đưa chúng em đi chơi ngày 

hôm nay. 

Tôi vội quay người lại, đối diện với Uyên, tay 

phải để trước ngực, cúi rạp mình xuống, nói: 

- Hân hạnh! Hân hạnh! 

Uyên cười đánh nhẹ vào cánh tay tôi: 

- Cái anh này! 

Chợt Thi ở đâu chạy lại với hai quả quít trên tay: 

- Anh và chị có chuyện gì mà vui thế? Em mới 

xin được “lộc” cho anh và chị đây này. 
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Chúng tôi ra khỏi đình, đạp xe thẳng tới cửa Bắc 

để chiêm bái tượng ngài Cao Lỗ. 

Cao Lỗ, người tướng tài của vua Thục An 

Dương Vương, đã từng theo vua đi đánh giặc Tần, 

đã từng khuyên vua dời đô từ vùng trung du về miền 

xuôi đồng bằng vì vùng đất đó hứa hẹn sự phát triển 

mau chóng cho đất nước về sau. Ông cũng là người 

có công lớn trong việc xây dựng nên thành Cổ Loa 

và đã phát minh ra “nỏ thần” bắn được nhiều mũi 

tên trong một lần bấm cò. 

 

 

Đền và tượng tướng Cao Lỗ hay ông Nỏ 

Mỗi khi nhắc tới nỏ thần, dân gian cho đó là một 

loại võ khí chỉ sông sông cạn, chỉ núi núi tan. “Cò 

nẩy” của nỏ thần là một “bí mật quốc gia” mà vua 

An Dương Vương đã để bị tiết lộ bởi gian kế của 

địch quân Triệu Đà. Tin vào quân địch, bỏ tướng 

trung, việc mất nước của vua An Dương Vương là 

điều có thể hiểu được và cũng là bài học mà con 



Nguyễn Giụ Hùng                  

142                   Tập 2. Đi Thăm Thành Cổ Loa  

cháu phải trả một giá quá đắt với một nghìn năm nô 

lệ. Nhân dân đời sau rất thương quý vua An Dương 

Vương nhưng cũng phê phán: Người cơ mưu chẳng 

nghiệm, thương con, tin rể thì còn trách ai. 

Khi được tin Triệu Đà đánh thắng vua An 

Dương Vương, Cao Lỗ vội từ quê nhà trở lại Cổ Loa 

để cứu vua, nhưng quá trễ. Cao Lỗ bị Triệu Đà giết 

chết trong trận đánh cuối cùng. Ta cũng nên biết, 

danh tướng Cao Lỗ đã bị nhà vua đuổi đi hoặc ông 

đã tự xin từ chức về quê vì đã hết mực ngăn cản việc 

giao hòa với Triệu Đà bằng cách nhận cho Trọng 

Thủy vào thành ở rể  mà không thành.  Tướng Cao 

Lỗ quả là một nhân vật lịch sử, quân sự tài ba, nhìn 

xa biết rộng của thuở sơ khai lập quốc của dân tộc 

ta. Thật đáng tiếc thay! 

 

   “Nỏ thần”                  Tên đồng Cổ Loa 

Bên cạnh truyện ông Nỏ ta cũng còn truyện ông 

Nồi tương tự trong thời gian ấy. Theo sử sách kể lại, 

có một nhà nghèo nọ ở Hương Canh, nay thuộc 

huyện Yên Lãng, tỉnh Phú Thọ (Vĩnh Phú) làm nghề 
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nặn nồi niêu. Hai vợ chồng sinh ra một đứa con trai, 

đặt tên là Nồi. 

Nồi càng lớn càng thông minh, lại giỏi võ nghệ. 

Nhân vua An Dương Vương mở khóa thi võ để chọn 

người tài, Nồi dự thi và giật giải đô vật và giải võ, 

được cử làm tướng trong triều. Ông Nồi lấy vợ ở 

làng Chiêm Trạch gần Cổ Loa, đẻ hai con trai là 

Đống và Vực. Ba cha con cùng theo giúp vua An 

Dương Vương. Cũng như ông Nỏ, ông Nồi nhất 

quyết can ngăn nhà vua cho Trọng Thủy được ở 

trong thành. Thấy các Lạc tướng trong triều được 

Triệu Đà mua chuộc, vua lại không nghe lời khuyên 

can của mình nên ba cha con ông Nồi cùng bỏ triều 

đình về quê sinh sống ở Chiêm Trạch. 

Khi Triệu Đà đánh thắng vua An Dương Vương, 

ba cha con ông Nồi chiêu binh, lập căn cứ ở Chiêm 

Trạch để chống trả lại Triệu Đà. Cuộc chống trả 

không thành công, ba cha con ông Nồi bị bắt. Triệu 

Đà dụ hàng, ba cha con ông Nồi không chịu, Triều 

Đà giết đi cả. 

Thêm nữa, vua An Dương Vương không phải 

chỉ có tướng giỏi trong giai đoạn đóng đô ở Cổ Loa 

mà ngay cả trong thời gian xẩy ra trận chiến 10 năm 

chống quân Tần Thủy Hoàng sang xâm lăng Âu 

Việt (Thục) và Lạc Việt (Văn Lang). Vua Thục An 

Dương Vương lúc đó đã biết sử dụng chiến tranh du 

kích và tiêu thổ kháng chiến để đánh thắng 50 vạn 

quân Tần bách chiến bách thắng từ xa tới. Tướng 

nguyên soái cầm đầu đoàn quân viễn chinh ấy là Đồ 
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Thư cũng bị giết chết. Trong cuộc chiến tranh 10 

năm ấy, có một tướng tài của vua Thục Phán là Lý 

Ông Trọng. 

Cuộc chiến tranh dài ấy, lúc đánh lúc hòa. Lúc 

cần hòa vua Thục Phán đã sai ông Lý Ông Trọng đi 

sứ sang Tần. Nhà Tần lúc đó đã xây Vạn Lý Trường 

Thành để ngăn chặn người Hung Nô ở phía bắc 

nước Tầu thường sang đánh phá ở biên giới. Vạn Lý 

Trường Thành không đủ ngăn cản nổi sự tấn công 

của người Hung Nô. Tần Thủy Hoàng nhờ Lý Ông 

Trọng đến biên giới để đánh quân Hung Nô. 

Đánh đâu thắng đó, vua Tần Thủy Hoàng rất 

yêu quý ông và gả công chúa cho. Vua Tần muốn 

giữ ông ở lại, nhưng ông Trọng nại cớ tuổi đã cao 

nhất quyết xin về nước. Vua Tần đành phải cho ông 

về. Theo truyền thuyết trong Lĩnh Nam Chích 

Quái có ghi là sau khi ông Trọng về rồi, vua Tần 

Thủy Hoàng sai đúc tượng đồng giống ông rất lớn. 

Mỗi khi quân Hung Nô sang đánh nước Tần, quân 

Tần lại kéo tượng ông tới trận tiền. Quân Hung Nô 

tưởng ông có mặt thì rút lui. Sau này người Tầu gọi 

chung những tượng lớn là “tượng Ông Trọng.” 

Uyên và Thi yên lặng nghe tôi nói về những vị 

tướng lịch sử mà dân gian yêu quý đã trở thành 

truyền thuyết hay huyền thoại. Thi cứ ngẩn cả người 

ra nghe như đang nghe tôi kể truyện cổ tích. Tôi nhẹ 

đùa xoa đầu Thi khen là học trò ngoan. Thi chỉ mỉm 

cười. Nàng còn đang chìm đắm trong những huyền 

thoại về những nhân vật lịch sử mà tôi vừa kể. 
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Những huyền thoại trong dân gian nước ta lại 

dường như được lồng vào trong những thực tại, nên 

ta có thể coi huyền thoại như một thực thể có thật 

được diễn tả dưới dạng dân gian. Như “nỏ thần” là 

có thật, đã tìm được, mà nay nó được nhìn nhận như 

một phát minh cơ khí của tướng Cao Lỗ với hàng 

vạn mũi tên đồng nay tìm được ở Cầu Vực, Cổ Loa. 

Cũng như truyện Sơn Tinh-Thủy Tinh là những khó 

khăn trị thủy của dân ta qua hệ thống đê điều. Huyền 

thoại và thực tế đan lồng vào với nhau để diễn tả 

một sự việc có thật dưới dạng một hệ thống tâm 

thức, tư duy hay tâm linh khác.■ 
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CHƯƠNG 6 

 

 
Trống đồng Cổ Loa 

Trời đã xế chiều, chúng tôi cũng chuẩn bị trở về 

Hà Nội. 

Vừa ra khỏi cổng thành Cổ Loa, Thi xuống xe 

và sà ngay vào một quán bên đường mua mấy cái 

bánh gai gói bằng lá chuối khô được xâu vào với 

nhau bằng sợi lạt. Thi nói mua về để tối nay ra sân 

ăn bánh, uống trà. 

Trên đường về, đường vắng xe, cánh đồng đã 

vắng bóng người làm đồng. Nhìn cảnh vật êm đềm 

của đồng ruộng, trong lòng tôi thấy thật thanh bình. 
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Chúng tôi lái xe hàng ba mà vẫn không sợ choán 

đường của ai. Uyên và Thi đạp xe bên tôi trong im 

lặng. 

Vì có chị đi bên cạnh nên Thi giữ ý tứ hơn, ít 

khi tỏ ra nhí nhảnh như thường lệ trong những lần 

đi chơi riêng với tôi. 

Để phá vỡ cái không khí yên lặng ấy, tôi rủ Thi 

đạp xe đua xem ai chạy nhanh. Thi nhìn chị rồi lắc 

đầu mỉm cười không nói. Hai chiếc áo dài, một tím 

hoa cà, một trắng, phất phới trong gió chiều, đẹp 

làm sao. Áo dài Việt Nam giản dị nhưng nó luôn 

luôn đẹp ở bất cứ nơi đâu và ta có thể mặc nó ở bất 

cứ trong trường hợp nào mà vẫn giữ được dáng vẻ 

thanh lịch. 

Uyên đạp xe đến gần tôi hơn. Nàng hỏi nhẹ: 

- Anh cho em hỏi anh một câu hỏi ngắn nữa thôi. 

Được không? 

Tôi nhìn Uyên hỏi: 

- Chuyện gì vậy cô giáo? 

Uyên ngập ngừng: 

- Anh kể cho em nghe về cái trống đồng Cổ 

Loa đi! 

- Ái chà! Cô giáo hỏi anh câu hỏi “hắc búa” 

(khó) quá. Câu hỏi này đâu có ngắn hở Uyên! 

Uyên để tay nhẹ lên tay tôi nói: 

- Nếu thế thì thôi, ta để khi khác vậy! 
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Tôi cũng vỗ nhẹ lên tay Uyên: 

- Ừ, anh sẽ nói với Uyên nhiều hơn về vấn đề 

này khi có dịp. Nay, Uyên đã hỏi thì anh sẽ nói, 

nhưng anh chỉ đưa ra vài điều ngắn gọn thôi đấy 

nhé. Trống đồng Cổ Loa là loại trống đồng lớn, khi 

khai quật, trống nằm ngửa trong đó có chứa 200 cổ 

vật khác gồm cả lưỡi cày, rìu đồng và tên đồng. Có 

niên đại trên 2000 năm. Đặc biệt ngoài “hoa văn” 

còn có “chữ khắc” ở đế trống. Tuy nhiên ở đây anh 

chỉ nói khái quát về trống đồng mà thôi chứ không 

nói riêng về trống đồng Cổ Loa. 

.  
Lưỡi cày trong trống đồng Cổ Loa 

Trống đồng Cổ Loa với “hoa văn” trên mặt trống và chữ 

khắc trên đế trống 
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Theo những tài liệu anh được đọc, trống đồng 

nước ta đã hiện diện qua nhiều triều đại. Nó được 

dùng như một biểu tượng của uy quyền kể cả trong 

vương triều lẫn ngoài dân gian. Nó còn được dùng 

trong hội hè hay trong chiến tranh nữa. Vào thời nhà 

Lý, ở Thăng Long ta có đền Đồng Cổ thờ trống 

đồng. Hàng năm vua quan phải tới đó để thề trung 

thành với nhà vua và trung thành với tổ quốc. 

 

Về trống đồng Cổ Loa, thật sự ra, cũng giống 

như trống đồng Ngọc Lũ hay trống đồng Hoàng Hạ 

mà thôi. Nó có cùng khoảng niên đại nhưng ít nổi 

tiếng hơn hai chiếc trống kia. Các nhà nghiên cứu 

khảo cổ quốc tế đã tìm thấy nhiều trống đồng ở 

nhiều nước trong vùng Đông Nam Á kể cả miền 

nam Trung Hoa. 

Các nhà khảo cổ chia trống đồng thành vài loại 

khác nhau. Có một điều, nhờ vào khoa học tiến bộ 

ngày nay, nhất là nhờ vào chất phóng xạ C14 đã có 

Trống đồng “Hoa văn” trên mặt trống đồng 

Ngọc Lũ 
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thể định niên đại cổ vật một cách chính xác, họ mới 

khám phá ra rằng những trống đồng càng tiến gần 

trung tâm đồng bằng Bắc Việt thì niên đại càng cao, 

nghĩa là càng lâu đời hơn, và những hoa văn trên 

trống đồng cũng càng tinh xảo và đẹp hơn so với 

những trống đồng tìm thấy ở những nơi khác hoặc 

những nước khác. Điều đó chứng tỏ rằng kỹ thuật 

đúc đồng của nước ta vào thời kỳ văn hóa Phùng 

Nguyên và Đông Sơn được coi là rất cao. Không 

những kỹ thuật đúc đồng mà còn kể cả về kỹ thuật 

luyện kim cũng đã phát triển lắm rồi, như biết pha 

đồng với những tỷ lệ đồng với chì, thiếc. . . một cách 

chính xác và khoa học để thay đổi tính chất của kim 

loại. Những mũi tên đồng tìm được ở cổ thành Cổ 

Loa cũng là một thí dụ điển hình. Trống đồng được 

phát triển cao độ ở thời các vua Hùng. 

Sự khác biệt niên đại của các trống đồng của ta, 

dù có niên đại lâu hơn so với những nước khác, 

nhưng cũng không nhiều lắm. Điều đó cũng dễ hiểu 

vì vào thời kỳ văn hóa Đông Sơn, thời văn hóa 

đồng-sắt, những phương tiện di chuyển đã khá tiến 

bộ nên việc trao đổi hàng hóa và kỹ thuật được 

nhanh hơn so với thời kỳ văn hóa Hòa Bình. Kỹ 

thuật về đồng thì ta tiến nhanh, nhưng kỹ thuật về 

sắt thì ta lại tiến chậm hơn nước Tầu rất nhiều. 

Uyên hỏi: 

- Cứ như anh nói, trống đồng ở nước ta có trước 

Trung Hoa à ? 
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- Đúng như thế! Ngoài những nhà khảo cổ quốc 

tế, những nhà khảo cổ danh tiếng và chuyên nghiệp 

của Trung Hoa ngày nay cũng đã xác nhận như thế. 

Nếu Trung Hoa và ta có đôi co về trống đồng thuộc 

của ai trước ai sau thì Trung Hoa cũng chỉ dám so 

sánh giữa vùng văn hóa miền nam Trung Hoa với 

ta mà thôi. Như anh đã nói với Uyên, anh cần nhắc 

lại để Uyên nhớ thật rõ là người miền nam Trung 

Hoa ngày nay thuộc những chủng tộc Bách Việt 

xưa, mà các nhà khảo cổ học, nhân chủng học, ngôn 

ngữ học và di truyền học trên thế giới đã xác nhận 

những dân tộc Bách Việt có nguồn gốc từ miền nam 

đi lên miền bắc trong thời kỳ biển tiến và đã mang 

theo nền văn hóa Hòa Bình của họ. Họ ở lại sinh 

sống nơi định cư mới này. 

Họ cũng đã từng bị người Hán dùng sức mạnh 

xâm chiếm đất đai của họ để thành lập một phần lớn 

lãnh thổ thuộc phía nam của nước Trung Hoa ngày 

nay. Ta cũng nên nhớ là những dân tộc Bách Việt 

có thời họ liên kết với nhau để trở thành những nước 

như Sở, Ngô, Việt hùng mạnh, đủ sức tranh giành 

Trung nguyên với người Hán. Người Hán thiện 

chiến hơn, chiếm đất người Bách Việt ở miền nam 

bằng quân sự. Tuy đã bị đồng hóa với người Hán 

nhưng người miền nam cũng đã ảnh hưởng ngược 

lên người Hán bằng chính văn hóa của mình, bằng 

nền văn minh lúa nước và văn minh đồng của mình 

một cách nhẹ nhàng. 
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Những người  trong số  chủng tộc Bách Việt  bị 

xâm lăng, không chịu ở lại để sống trên đất Trung 

Hoa dưới sự cai trị của người Hán, họ rút về phía 

nam. Ngoài ra, trong số họ, cũng có những người 

muốn hồi cố hương, trở về nơi xưa chốn cũ trước 

thời biển tiến, để thành lập ra những quốc gia mới 

như ngày nay. Như Việt Nam của tộc Âu Lạc (Tầy 

cổ) hay Lạc Việt (Mã Lai cổ); Miến Điện của tộc 

Tạng-Miến; Thái Lan và Lào của tộc Tầy - Thái... 

vân vân. 

Anh nhắc lại: sự tranh cãi của người Tầu với ta 

về trống đồng, họ cũng chỉ dám giới hạn trong phạm 

vi thuộc lãnh thổ xưa của những chủng tộc thuộc 

người miền nam Trung Hoa đã bị đồng hóa thành 

người Tầu bây giờ mà thôi, chứ họ không thể đi xa 

hơn mà nhận trống đồng phát xuất từ giống dân 

Hoa Hán ở miền bắc Trung Hoa được. 

Tương tự, cũng như trong bao năm, người Tầu 

luôn tự hào về nền văn hóa Ngưỡng Thiều (Hà 

Nam) của họ ở phương bắc. Theo miệng lưỡi của 

một nước lớn, người Tầu luôn cho rằng nền văn 

minh của toàn cõi Trung Hoa, hay còn lan ra ở vùng 

Đông Nam Á Châu, đều được phát xuất từ nền văn 

hóa Ngưỡng Thiều của họ mà ra. Nhưng ngày nay, 

thế giới đã chứng minh là điều đó không phải như 

thế mà nền văn hóa này cũng lại là chính của người 

miền nam đi lên mang theo. Lại nữa, người ta chứng 

minh được rằng “người vượn Bắc kinh” không phải 

là người “già nhất” so với những người sống trên 
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đồng bằng  Bắc Việt  thuộc nền văn hóa Tiền Hòa 

Bình hay Tiền Sơn Vi. 

Uyên nheo mắt nhìn tôi như còn có điều gì nghi 

ngờ, nàng hỏi: 

- Thế, ... anh còn có điều gì để chứng minh cho 

rõ hơn về việc trống đồng của ta có trước trống đồng 

của người Trung Hoa nữa không? 

- Có chứ! Này nhé, cứ dựa vào sử liệu ta thấy 

được đôi điều. 

@-Theo Hậu Hán Thư viết vào thế kỷ thứ 5 sau 

Công nguyên, Mã Viện sau khi đánh thắng Hai Bà 

Trưng đã tiêu diệt văn hóa ta bằng cách tịch thu hết 

trống đồng của dân Giao Chỉ, tượng trưng cho văn 

minh Việt tộc, để đúc thành ngựa chiến, tượng trưng 

cho văn minh Hán tộc, dâng lên vua Hán lập công. 

Và lấy trống đồng đúc “trụ đồng” đem chôn với một 

câu mà dân ta không bao giờ quên được mối căm 

thù này, ấy là “Đồng trụ chiết, Giao Chỉ diệt”, nghĩa 

là nếu trụ đồng này đổ thì dân Giao Chỉ phải diệt 

vong (Câu chuyện “Đồng trụ” chỉ là truyền thuyết 

của ông cha ta đặt ra để đề cao tinh thần độc lập của 

dân tộc Việt). 

@-Hậu Hán Thư cũng như các sách sử đời sau 

như Hán, Đường, Tống, Nguyên, Minh, Thanh nói 

về trống đồng thường với giọng miệt thị cho là của 

giống man di mọi rợ. 

@-Sứ giả nhà Nguyên là Trần Lương Trung khi 

sang Việt Nam đời Trần Nhân Tông (1291) đã làm 
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bài thơ chép trong Sứ Giao Châu Tập nói đến 

chuyện chỉ nghe thấy tiếng trống đồng rộn rã của ta 

mà liên tưởng đến chuyện quân Nam đuổi đánh 

quân Nguyên (Mông Cổ) đã làm khiếp sợ đến đầu 

bạc trắng trong bài “Sứ hoàn cảm sự”, tức cảm 

tưởng đi sứ về. 

“... Kim qua ảnh lý đan tâm khổ,  

Đồng cổ thanh trung bạch phát sinh. 

Dĩ hạnh quy lai thân kiện tại,  

Mộng hồi do giác chưởng hồn kinh. 

[... Qua ánh gươm đao lòng thêm cay đắng, 

Nghe tiếng trống đồng (ở Giao Chỉ) tóc  

càng bạc nhanh!  

Mong được trở về thân mạnh khỏe, 

Nhưng nằm mơ màng vẫn cứ hoảng sợ] 

@-Sử sách Trung Hoa cổ xưa chưa bao giờ thừa 

nhận trống đồng là di sản của nòi Hoa Hán. 

@-Trong văn chương, thi phú Trung Hoa ta thấy 

cũng không thiếu những câu thơ khẳng định trống 

đồng là của người Man tức người miền nam. 

- Đỗ Mục 

Đằng các trung xuân ý tịch khai 

Thác chi Man cổ ân tình lôi 

Dịch:  

Mùa Xuân trải chiếu gấm giữa gác Đằng 

Qua lá cành, tiếng trống Man hòa trong 

tiếng sấm 
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- Trần Vũ (đời Đường) trong bài “Thành Hạ văn  

dĩ ca”: 

Thử dạ khả liên giang thượng nguyệt  

Di ca đồng cổ bất thăng sầu 

Dịch: 

Đêm nay trăng sáng trên sông 

Trống đồng hát Rợ cho lòng buồn thương. 

Tôi nói đến đây, Uyên liếc tôi một cái thật dài: 

- Anh thuộc nhiều thơ quá há! 

Tôi cười đáp: 

- Anh không thuộc nhiều bài hát và hát hay bằng 

Uyên! 

Uyên cười phá lên: 

- Anh thật khéo nịnh “đầm” (đàn bà). Cái miệng 

này thì khối cô mê! 

Tôi lắc đầu phân bua: 

- Tới giờ này Uyên thấy bên cạnh anh đã có ai 

mê đâu? 

Thi quay về phía tôi cười, nói nhanh: 

- Khi nào em lớn em sẽ mê anh. Chịu không? 

Tôi hỏi vọng theo Thi khi nàng vừa chuẩn bị 

rướn người lên đạp phóng xe đi: 

- Khi nào thì em mới lớn? 
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Thi phóng xe lên trên một quãng ngắn quay lại 

nói lớn: 

- Khi nào em “già” cơ! 

Nói xong câu ấy Thi cười to rồi phóng xe lên 

nhanh hơn để vượt lên trên thêm một quãng nữa rồi 

mới từ từ đi chậm lại đợi chúng tôi. Tôi và Uyên 

cùng cười phá lên, tiếng cười vang xa trong đồng 

vắng. Chúng tôi lại im lặng đạp xe bên nhau. Gió 

chiều mát quá. Đồng ruộng cũng êm ả quá. 

Tôi thấy câu chuyện về trống đồng như đang 

còn bỏ dở nên muốn nói thêm một vài điều với 

Uyên. 

- Để anh nói tiếp thêm vài điều về câu chuyện 

trống đồng cho Uyên nghe nhé! 

Uyên nhìn tôi với ánh mắt biết ơn: 

- Vâng, anh nói tiếp cho em nghe đi! 
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Tôi tiếp: 

- Vào thời tiền sử, vì chưa có chữ viết nên người 

xưa đã thường gửi gấm cho hậu thế những nhắn gửi 

về sinh hoạt kinh tế, văn hóa, tư tưởng của thời đại 

mình đang sống qua nhiều phương tiện khác nhau, 

mà một trong những phương tiện đó phải kể đến là 

những hoa văn trên mặt trống đồng hay trên “thạp 

đồng”. Ngày nay các nhà văn hóa nước ta và thế giới 

tin là đã giải mã được một đôi phần những hoa văn 

ấy ở mức độ khả tín khá cao. 

 

 

Những điều giải mã được, anh chỉ có thể tóm tắt 

một vài điều chính ở đây thôi đấy nhé, như: 

- Văn hóa đồng. 

Biết đúc đồng đến mức tinh vi qua những hoa 

văn chìm nổi với kỹ thuật luyện kim như pha đồng 
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với chì và thiếc, biết dùng nỏ với mũi tên đồng đúc, 

dùng mũi tên độc, chế vũ khí dài (cây qua) có thể 

tấn công địch ở khoảng cách xa hơn vũ khí thường 

dùng thời bấy giờ. Sau người Hán biết khai thác vũ 

khí này để đi chinh phục các nước khác. 

- Văn minh lúa nước. 

Biết trồng lúa nước cách đây hàng chục nghìn 

năm. Vì có văn hóa lúa nước nên dân đã biết sống 

định canh, tạo nên đời sống tập thể, xây dựng xóm 

làng. Cũng vì định canh nên biết phát triển về trồng 

ngũ cốc, đào mương dẫn nước, trị thủy như hệ thống 

đê điều có từ thời Hùng Vương, thuần hóa trâu và 

gia súc, tiên đoán thời tiết. Vì biết xây dựng làng 

xóm nên có luật lệ chung, biết tục gả cưới, mai táng, 

thờ cúng ông bà, cầu tự. 

- Văn minh biển, sông nước. 

Biết đóng thuyền dài, biết xâm mình, thủy táng, 

giỏi về thủy chiến. 

- Hội hè 

Hội mừng được mùa màng, hội xuân, đua 

thuyền. 

- Kiến trúc. 

Biết làm nhà sàn và nhà hội. 

- Y phục. 

Biết búi tó, cắt tóc ngắn, quần ngắn cho đàn ông 

và váy cho đàn bà tức là đã có kỹ thuật dệt vải, 

nhuộm mầu. 
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- Tín ngưỡng. 

Biết thờ vật tổ, thờ thần mặt Trời như hình vẽ 

trên các mặt trống đồng, thờ linh vật như rồng, rắn, 

chim... 

- Về mặt tư tưởng 

Biết luật cân đối, đối xứng, chẵn lẻ và kỷ hà 

trong nghệ thuật qua những hoa văn trên mặt trống 

và tang trống (bên hông). Biết luật âm dương và có 

thể điểm này đã là căn bản cho Kinh dịch, nó thể 

hiện nét căn bản tư duy của triết lý Đông phương. 

Tin vào luân hồi và thế giới bên kia. Các hoa văn 

được chuyển dịch ngược chiều kim đồng hồ tức theo 

sự vận chuyển của mặt trời. 

Uyên hỏi tôi: 

- Thế ra văn hóa Việt Nam ta cao và khác hơn 

văn hóa của người Trung Hoa sao? 

Tôi đáp: 

- Nói hay hơn hay cao hơn thì anh không dám 

nói, nhưng anh muốn chứng minh với Uyên một 

điều là dân tộc ta có một nền văn hóa bản địa hoàn 

toàn Việt Nam. Nếu ta có hòa nhập với văn hóa 

Trung Hoa sau một nghìn năm bị đô hộ thì cũng chỉ 

là sự hội nhập bình thường như sự hội nhập với 

nhiều nền văn hóa khác trên thế giới mà thôi, chứ 

không nhất thiết chúng ta đã bỏ đi hẳn cái của ta mà 

theo hoàn toàn cái của người khác. Văn hóa ta đứng 

vững thì dân tộc ta trường tồn. Văn hóa lúa 
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nước và văn hóa trống đồng là hai nền văn hóa 

sáng ngời của người Việt Nam chúng ta nói riêng 

và của nhân loại nói chung. 

Uyên hỏi tiếp: 

- Trong sử Việt Nam, em thấy vài nhà viết sử 

cận đại của ta viết là 2 quan Thái thú Sỹ Nhiếp và 

Nhâm Diên đã dậy dân ta biết trồng lúa, tục cưới hỏi 

và những tập tục khác. Họ coi đó như là sự khai hóa 

của người Trung Hoa cho dân mình, cho một dân 

tộc thiểu số bán khai man ri, mọi rợ ở phía nam cơ 

mà? 

Tôi trả lời: 

- Đây là một vấn đề chúng ta cần phải xem xét 

lại. Những sử sách của chúng ta bị thất lạc, bị người 

Tầu đốt đi, hay bị phá bỏ bởi chính giữa những triều 

đại của chúng ta với nhau. Với một nghìn năm bị đô 

hộ, đặc biệt thời giặc Minh, chỉ trong hơn 20 năm 

chiếm đóng, trong 10 năm đầu chúng đã tiêu huỷ 

gần như toàn bộ những sách vở của ta. Những sử 

của ta viết sau này, đặc biệt là thời gian cổ sử, phần 

lớn phải dựa vào sử sách của người Tầu, một dân 

tộc luôn luôn có óc bành trướng và đã từng miệt thị 

dân ta. 

Nếu ta chỉ dựa vào một nguồn tài liệu duy nhất 

như thế và thiếu sự phán đoán sâu sắc của người viết 

sử, thì quả thật, đấy là một di hại không nhỏ cho con 

cháu sau này. Anh cũng không đồng ý với một vài 

sử gia ta ngày nay, đã coi triều đại Triệu Đà của xứ 
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Nam Việt như là một triều đại của Việt Nam. Triệu 

Đà là người Hán, kinh đô nước Nam Việt của Triệu 

Đà lại không nằm trên lãnh thổ Việt Nam, quan lại 

trong triều đều là người Hán. Đất nước ta lúc đó chỉ 

còn là quận huyện thuộc hệ thống cai trị của tập 

đoàn ly khai Hoa Hán này xâm lăng từ phương Bắc 

tới mà thôi. Cũng có thể những nhà viết sử này 

muốn mọi người có ý niệm là lãnh thổ chúng ta 

trước đây gồm cả đất đai của triều đại Triệu Đà và 

mong sao con cháu ta giành đòi lại (?!). 

 

Chẳng bao lâu chúng tôi đã vào thành phố Hà 

Nội, câu chuyện không thể kéo dài thêm vì xe cộ 

trên phố đã trở nên đông đúc. Tôi hứa với Uyên và 

Thi là tôi sẽ trở lại vấn đề trống đồng này và văn hóa 

Phùng Nguyên khi có dịp đi thăm Đền Hùng, nơi 

thờ những vị Tổ Hùng Vương đã có công xây dựng 

nên đất nước thân yêu cho chúng ta. 

Chúng tôi về tới nhà thì trời đã chạng vạng tối. 

Uyên và Thi nhanh nhẹn chuẩn bị cho bữa ăn tối 

với những món ăn đã được chuẩn bị nấu nướng từ 

hôm qua. Còn tôi về phòng thay quần áo, rửa mặt, 

ngả lưng nghỉ ngơi một lát rồi trở xuống phòng Thi 

để cùng ăn cơm. Những câu chuyện vui lại nổ ran. 

Tiếng cười của Thi vẫn ròn rã hơn cả. 

Những nét ngây thơ nhí nhảnh và hồn nhiên của 

Thi đã trở về với nàng sau bữa cơm. Chúng tôi ngồi 

ôn lại vài điều thú vị trong chuyến đi chơi hôm nay. 
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Và vì vui câu chuyện nên quên cả thời gian cho tới 

khi chúng tôi cùng nhận ra ánh sáng trăng đã rọi qua 

khung cửa sổ lọt vào phòng nơi chúng tôi đang ngồi 

trò chuyện. 

Mấy chiếc  bánh gai  Thi mua  ở cổng thành Cổ 

Loa được bưng ra sân với khay nước chè mạn. 

Chúng tôi ngồi ăn bánh uống nước chè và nghe 

Uyên hát. Tiếng đàn trầm bổng của Uyên với lời ca 

ngọt dịu, tình tứ của bản “Dư âm” mà tôi yêu cầu 

nàng hát tối qua nhưng đã bị từ chối. Uyên nay tự 

động hát bài này như ngầm ý thay cho một lời cám 

ơn tôi đã đưa nàng đi chơi Cổ Loa. 

Nhìn Thi một cách kín đáo, tôi se sẽ hát theo: 

“Anh muốn thành mây, nương nhờ làn gió, đưa anh 

tới cõi mơ hồ nào đây muôn kiếp bên nàng.” Thi 

cũng thoáng liếc nhìn tôi một cách kín đáo tương tự 

rồi cúi xuống mỉm cười. 

Để đáp lễ, tôi yêu cầu Uyên đệm đàn để tôi hát 

bài “Nỗi lòng” của Nguyễn Văn Khánh. Tôi cất 

tiếng hát: “Yêu ai yêu cả một đời. . .vì yêu ai mà lòng 

hằng nhớ ...” Tôi muốn gửi đến Thi tất cả nỗi lòng 

thầm kín của mình, nên xuất thần, tôi cũng tự cảm 

thấy mình đang hát thật hay. 

Tôi vừa chấm dứt, cả Thi lẫn Uyên đứng lên vỗ 

tay. Thi cứ nhẩy lên vỗ tay như chưa bao giờ được 

nghe ai hát hay như thế. Thi rộn rã nói: 

- Anh hát hay như thế mà em không biết. Anh 

dấu em nhé! 
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Thi cứ luẩn quẩn bên tôi tấm tắc khen như đang 

được chiêm ngưỡng hay được bắt tay một nghệ sĩ 

nổi tiếng. 

Uyên thì dịu dàng hơn  nhưng  không dấu được 

sự xúc động trong câu khen: 

- Anh hát hay quá! Hay đến độ em không ngờ! 

Tôi chỉ còn biết ngồi cười trừ. 

Cuộc vui nào rồi cũng tàn. Cuộc đi chơi nào 

cũng phải chấm dứt. Uyên phải trở về thị xã Sơn 

Tây ngày mai để tiếp tục chương trình thực tập giáo 

sinh của mình. 

Trước khi vào nhà, Uyên đứng lặng nhìn tôi nói 

nhẹ: 

- Em cám ơn anh. Em mong lại được anh đưa đi 

chơi để được vừa ngắm cảnh vừa được học hỏi nơi 

anh. Ngày mai em trở về Sơn Tây. Chúc anh có 

nhiều sức khỏe. 

Tôi lại đặt một bàn tay lên trước ngực, cúi rạp 

mình trước mặt Uyên nói đùa: 

- Hân hạnh! Và rất hân hạnh! 

Uyên lại đánh vào cánh tay tôi, cười: 

- Lúc nào anh cũng chỉ muốn trêu em! 

Uyên bỏ vào nhà, mặc Thi còn đứng lại. Tôi nói 

với Thi: 

- Chúc em  ngủ ngon,  hay  ăn  chóng  lớn!  Và 

chóng “già”! 
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Thi hiểu ý tôi muốn nhắc lại câu nói của nàng 

lúc ban chiều: Khi nào lớn em sẽ mê anh. Nàng 

nhõng nhẽo “không” một tiếng nhẹ mà vẫn giữ má 

phồng to, trợn mắt, lắc lắc đầu rồi quay bỏ đi. Đi 

được vài bước nàng quay lại và ra lệnh cho tôi với 

cái giọng ngang hàng: 

- Ngày mai đi học nhớ gọi em đấy! 

- Ừ! 

Tôi đi về phía cuối sân, dùng hai tay nắm lấy hai 

tay vịn cầu thang lộ thiên đu người lên như Tarzan, 

và chỉ mấy bước là tôi đã phóng tới cửa phòng trên 

gác. Tôi nhìn xuống sân, Thi vẫn đứng đó vẫy tay 

chào tôi rồi mới vào phòng. Tôi mỉm cười. 

Ngày vui qua mau!■ 

 

 

 

Một trống đồng ở Thái Lan,  

“hoa văn” trông rất đơn sơ 



 

 

 
Ñi Chôi 

Chuøa Höông 
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CHƯƠNG 7 

 

 

Phần 7-1 

 

SUỐI YẾN – ĐỀN TRÌNH –  

CHÙA THIÊN TRÙ 
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Ngày đi chơi chùa Hương đã tới. Từ tờ mờ sáng, 

chúng tôi đã chuẩn bị xong và sẵn sàng cho cuộc đi 

chơi hôm nay. 

Uyên và Thi không quên sắp thêm chút ít thức 

ăn dọc đường, thêm vài ba chai “nước suối” nhỏ và 

ít trái cây trước khi ra khỏi nhà. 

Uyên trong chiếc áo dài tơ mầu mỡ gà, khoác 

ngoài chiếc áo len mầu nâu nhạt. Còn Thi vẫn trong 

chiếc áo dài trắng học trò hàng ngày, khoác ngoài 

chiếc áo len mỏng mầu tím Huế. Đi leo núi mà hai 

cô ăn mặc thế kia thì không tiện lắm. Nhưng thôi 

cũng được, đi lễ chùa mà, ta cũng nên mặc áo dài 

cho nó trang trọng. 

Mỗi người trong chúng tôi đều đeo trên vai một 

chiếc ba-lô nhỏ, trong đựng vài bộ quần áo để có thể 

thay đổi đôi ngày. 

Nhìn Thi,  ở cái tuổi mười lăm,  mười sáu trăng 

tròn tôi không thể không nhớ tới bài thơ “Chùa 

Hương”. 

Em tuy mới mười lăm  

Mà đã lắm người thăm  

Nhờ mối mai đưa tới 

Khen tươi như trăng rằm. 

Tôi đứng nhìn Thi mà chợt bật cười nhẹ. Uyên 

ngửng lên hỏi vội: 

- Có chuyện gì mà anh cười vậy? 

- Không! Tôi vội trả lời ngay. 
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- À, Uyên có nhớ bài thơ “Chùa Hương” của nhà 

thơ Nguyễn Nhược Pháp không nhỉ? 

- Em nhớ! Sao anh? 

Tôi mỉm cười, vừa đưa mắt về phía Thi đang lúi 

húi đi đôi săng-đan da, vừa đọc một đoạn thơ: 

Khăn nhỏ đuôi gà cao 

Em đeo dải yếm đào  

Quần lĩnh áo the mới  

Tay cầm nón quai thao 

Me cười: “Thầy nó trông! 

Chân đi đôi dép cong, 

Con tôi xinh xinh quá  
Bao giờ cô lấy chồng?” 

Uyên chỉ mỉm cười, không nói. Thi vẫn được 

bình yên vì nàng không biết những câu thơ tôi vừa 

đọc là để dành riêng trêu nàng. Hay nàng biết mình 

bị trêu nhưng tảng lờ. 

Thấy mọi người đã sẵn sàng, tôi lên tiếng như 

ra lệnh: 

- Chúng ta đi thôi! 

Uyên và Thi cùng đáp: 

- Vâng ạ! 

Tôi bỏ thức ăn, trái cây và nước vào ba-lô. Tôi 

hỏi Thi: 

- Ba-lô em có nặng lắm không? Chia sang ba-lô 

của anh để anh mang đỡ cho. Hôm nay đi bộ xa lắm 

đó, lại leo núi nữa. 
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- Không nặng anh ạ! 

Vừa nói Thi vừa nhẩy lên mấy cái như để chứng 

minh với tôi về lời nói của nàng. 

- Thôi được! Khi nào em mệt, anh sẽ mang đỡ 

cho. 

- Vâng ạ! 

Thi trả lời tôi với khuôn mặt thật rạng rỡ, cái 

rạng rỡ vui mừng của “đứa trẻ” sắp sửa được đi chơi 

xa. 

Từ bến xe khách Hà Nội, xe chuyển bánh vào 

khoảng 6 giờ sáng. Vừa ngồi yên chỗ một lúc, tôi 

liền lấy bản đồ phác họa ngay lộ trình về cuộc đi 

chơi để  Uyên và Thi  không bị  bỡ ngỡ  trong cuộc 

hành trình. 

Dựa vào những tài liệu tôi có, lộ trình đi thăm 

chùa Hương, thông thường người ta có thể chia ra 

làm 3 tuyến đường chính mà du khách và khách 

hành hương đến đất Phật thường lui tới. 

- Tuyến đường chính đưa tới động Hương Tích. 

- Tuyến đường thứ hai đưa tới chùa Hinh Bồng.  

- Tuyến đường thứ ba đưa tới chùa Tuyết Sơn. 

Trong đó, tuyến đường chính để vào chùa 

Hương Tích là “trung tâm điểm” thu hút du khách 

và khách hành hương nhiều nhất. 

Đi thăm quần thể Chùa Hương hay Hương Sơn, 

với ba tuyến trên, ta không thể đi hết trong vòng một 
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ngày, nhanh lắm cũng phải mất hai ngày, thong thả 

phải mất ba ngày mới tạm nói là ta đã đi gần hết 

những điểm chính của quần thể này. 

 

 

Tuyến đường chính vào chùa Hương Tích 

Chùa Hương hay Hương Sơn thuộc địa phận xã 

Hương Sơn, huyện Mỹ Đức (trước kia là huyện 

Hoài An), tỉnh Hà Đông, cách Hà Nội khoảng 60 

cây số về huớng Tây Nam. Xe sẽ chạy qua thị xã Hà 

Đông, tới Ba La rẽ trái, thẳng tới thị xã Vân Đình, 

rồi tiếp tục chạy ngoặt lên đê sông Đáy. Bên này 

sông Đáy là đất Ứng Hòa, bên kia sông là đất Mỹ 

Đức. 

Đến dốc Thanh Bồ, xe sẽ rẽ xuống khúc đường 

đá, đi khoảng 4 cây số nữa là tới bến xe Hồng 

Quang, thuộc xã Hồng Quang. Bến xe Hồng Quang 

là bến xe đón du khách tới thăm chùa Hương từ mọi 
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nơi đổ về nên rất đông và nó đã trở thành khu thị tứ 

có cả quán ăn và quán trọ ngủ qua đêm. 

Kề ngay bến xe Hồng Quang là bến đò Đục. Bến 

đò Đục thuộc xã Đục Khê, được coi như là điểm 

khởi đầu của chùa Hương hay đúng ra là khởi đầu 

cho một quần thể núi, sông, chùa chiền, hang động 

của thắng cảnh mang tên Hương Sơn. 

Từ bến đò này ta có thể đi bộ một quãng khoảng 

hơn một cây số thì tới bến đò Yến. Vào những ngày 

hội, con đường này rất đông vui. 

Ta có thể xuống thuyền tại bến đò Yến. Thuyền 

bơi dọc theo suối Yến để ghé qua đền Trình, rồi từ 

đây thuyền lại tiếp tục chèo đến bến đò Trò, hay bến 

đò Thiên Trù, nơi đây có chùa Thiên Trù, còn gọi là 

“chùa Ngoài”. 

Từ Thiên 

Trù ta đi bộ, 

lần theo đường 

núi để đến 

hang chùa 

Tiên ngay gần 

đó, rồi qua 

chùa Giải Oan 

có động Tuyết 

Quỳnh hay 

Tuyết Kình, rồi đến đền Chấn Song hay còn gọi là 

đền Cửa Võng. Tiếp tục đi theo triền núi rồi tới động 

Hương Tích hay còn gọi là “chùa Trong”. 

Chùa Hương Tích ở Hà Tĩnh 
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Để bớt sự chú ý về thời gian dài ngồi tù túng 

trên xe, tôi kể cho Uyên và Thi nghe một vài câu 

chuyện vãn về chùa Hương, một thắng cảnh chúng 

tôi sắp tới. 

Tôi hỏi Uyên và Thi: 

- Anh đố hai em ở Việt Nam ta có mấy chùa 

Hương nào? 

Hai người nhìn nhau như hỏi ý. Uyên lên tiếng 

trước: 

- Em không biết! 

Thi vui vẻ tiếp theo lời chị: 

- Em biết! Hai phải không? 

- Giỏi! Sao em biết? Nói cho anh nghe! 

- Em chỉ đoán thôi! Thấy anh hỏi có mấy chùa 

Hương thì em đoán ngay là phải có nhiều hơn một. 

Em chọn số hai. 

Tôi và Uyên cùng phá lên cười. Uyên nói: 

- Cô em của chị hơn hẳn chị rồi! 

Dựa theo tài liệu đã đọc, tôi nói để Uyên và Thi 

hiểu thêm về ngôi chùa Hương Tích ở Hà Tĩnh. 

Chùa này cũng được gọi tắt là chùa Hương, nằm 

trên dẫy núi Hồng Lĩnh, có 99 ngọn núi cao vút, 

thuộc huyện Can Lộc. Chùa được xây trên núi cao 

nên thường có mây phủ. 
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Để  đến  chùa  Hương – Hà  Tĩnh,  khách  hành 

hương cũng phải đi thuyền từ hồ Đường rộng lớn, 

dọc theo suối Hương Tuyền, rồi lên bờ theo đường 

núi dốc chừng bốn cây số thì tới chùa. Ngày lễ hội 

được mở vào mùa Xuân, rơi vào ngày 18 tháng 

Giêng đầu năm. Khách hành hương cũng đông đảo 

từ các nơi đổ về đây trẩy hội. 

Ngôi chùa Hương Tích này được xây từ đời nhà 

Trần, có lẽ vào cùng thời gian vua Trần Nhân Tông 

vào tu ở chùa Hoa Yên trên núi Yên Tử. Chùa bị tàn 

phá dưới thời nhà Minh và thời Pháp thuộc. Sau đó, 

chùa được xây lại theo kiến trúc cổ nguyên thủy. 

Tại sao lại có chùa Hương Tích thứ hai ở Hà 

Đông? Cứ dựa theo những tài liệu xưa để lại cho ta 

biết, vào thời vua Lê – chúa Trịnh, các vua chúa 

thường có quê ở trong Thanh Hoá nên các cung tần, 

mỹ nữ cũng thường được tuyển từ miền Thanh-

Nghệ ra. Hàng năm các mỹ nhân này từ kinh đô 

Thăng Long về dự hội chùa Hương ở Hà Tĩnh nơi 

gần quê nhà nên rất bất tiện vì đường xá xa xôi. 

Chúa Trịnh liền giao cho một đại sư Phật giáo 

nghiên cứu dự án và thực hiện việc xây dựng một 

chùa Hương Tích thứ hai tương tự ở vùng thắng 

cảnh non bồng của Hương Sơn thuộc Hà Đông để 

các mỹ nhân này có thể bái vọng về mà không phải 

đi xa. 

Với lý do đó, theo cuốn “Hương Sơn thiên trù 

thiên phả”, nơi chùa Hương mà riêng tháp chuông 

chúng ta sắp tới thăm là một “phiên bản”, tức xây 
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dựng đúng theo khuôn mẫu kiến trúc của chùa 

Hương Tích ở Hà Tĩnh, được xây dựng vào đời Lê 

Huy Tông dưới niên hiệu Chính Hòa (1680-1704). 

(Có những tài liệu ghi thời điểm xây dựng chùa 

Hương ở động Hương Tích khác nhau). 

Uyên chen vào câu chuyện: 

- Thế là hai chùa được xây dựng cách nhau tới 

mấy trăm năm. Chùa Hương đầu tiên ở Hà Tĩnh 

được xây dựng vào cuối thế kỷ thứ 13, chùa Hương 

ở Hà Đông được xây dựng vào cuối thế kỷ thứ 17. 

Tôi gật đầu: 

- Ừ, cũng vào khoảng đó. 

Xe đã tới Vân Đình. Mọi người xuống xe để 

nghỉ ngơi giây lát cho “dãn gân dãn cốt” hay ăn quà 

sáng. Chúng tôi đi tản bộ một quãng rồi mới ghé vào 

quán hàng mua mấy cái bánh đem lên xe ăn. Xe 

ngừng tại đây khoảng 20 phút rồi lại tiếp tục lên 

đường. Xe chạy ngoặt lên đê sông Đáy. Đê chạy 

song song với sông nên ta dễ quan sát được những 

ruộng dâu nuôi tằm xanh tươi được trồng dọc theo 

hai bên bờ sông. Sông Đáy là một nhánh sông của 

sông Hồng. 

Tôi hỏi Thi: 

- Nào, cô học trò giỏi của anh! Cô cho anh biết, 

sông Đáy còn gọi là sông gì? Và trong lịch sử của 

ta đã xẩy ra những chuyện gì trên con sông ấy? 
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Uyên nhìn Thi cười cười chờ đợi câu trả lời của 

cô em. Thi nhanh nhẩu và hí hửng trả lời tôi như 

một cô học trò “đọc bài” (trả bài) cho thầy: 

- Thưa anh, sông Đáy là một phụ lưu của sông 

Hồng, còn gọi là sông Hát. Đúng không ạ? Hai Bà 

Trưng đã nhẩy xuống sông Hát tuẫn tiết để không 

bị lọt vào tay của quân Mã Viện. 

Uyên nhìn Thi thở phào, lấy tay vỗ nhẹ vào vai 

cô em mấy cái để thay cho lời khen thưởng. 

Tôi giảng thêm cho Thi: 

- Ngay tại cửa sông Hát (Hát môn), thuộc huyện 

Phúc Thọ ngày nay, nơi đây có đền thờ Hai Bà với 

hai con voi phục bằng đá và những câu đối kể công 

lao của Hai Bà trong việc đứng lên khởi nghĩa chống 

lại giặc Hán, giải phóng đất nước. Cứ dựa theo di 

tích như những chiến lũy, dấu vết còn để lại tại 

những nơi không xa địa phận Hương Sơn là mấy, ta 

có thể kết luận là khu Hương Sơn này cũng đã từng 

là trận địa dưới thời Hai Bà. Giữa huyện Lương Sơn 

và Mỹ Đức có núi Vua Bà, mà theo dân gian kể lại 

thì đó là một trận địa quan trọng. Trên những núi 

của Hương Sơn có loại sâm mang tên “sâm Mã 

Viện”. 

Tôi nói tiếp: 

- Ngày xưa, có con đường chiến lược gọi 

là Thượng Đạo, từ phía Nam đi lên phía Bắc phải đi 

qua gần vùng này. Nhờ vào địa thế núi rừng hiểm 

trở, hẳn Hương Sơn đã từng là nơi dừng chân hay 
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đóng quân tạm thời của những đại quân Lê Lợi ra 

Bắc đánh quân Minh và đại quân Nguyễn Huệ ra 

Thăng Long đánh quân Thanh. Cũng có thể, xa xưa 

hơn nữa, quân của Đinh Tiên Hoàng cũng đã dùng 

con đường Thượng Đạo này, đã từng qua đây để tiến 

đánh sứ quân Đỗ Cảnh Thạc ở Thanh Oai thuộc Sơn 

Tây. 

Xe càng chạy tiến tới gần Hương Sơn, những 

dẫy núi mầu xám xanh càng ngày càng hiện rõ ra. 

Cảnh vật chung quanh toàn một mầu xanh mát, tươi 

tốt của mùa xuân. 

Chúng tôi đến bến xe Hồng Quang vào đúng 8 

giờ sáng. Các xe khách từ các nơi cũng đổ về đây 

làm quang cảnh bến xe có phần đông đúc nhộn nhịp 

hẳn lên. Các cửa hàng đã mở cửa tự bao giờ. 

Chúng tôi xuống xe, trên vai mỗi người một 

chiếc ba-lô nhỏ. Bên cạnh bến xe là Bến Đục thuộc 

làng Đục Khê. Bến Đục là một bến đò trên dòng 

sông Đáy. 

Từ đây coi như ta đã bước chân vào đất Phật 

Hương Sơn. Sông núi hiện ra trước mắt. 

Kể từ lúc bước lên đò Đục 

Liếc mắt trông đã mãn mục vân sơn 

(Trích bài “Hương Sơn Phong Cảnh” của  

Vũ Phạm Hàm) 

Chúng tôi qua chiếc cầu gạch, đi bộ hơn một cây 

số thì tới bến đò Yến thuộc suối Yến của làng Yến 
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Vĩ (đuôi chim Yến). Người dân làng Yến Vĩ ví làng 

mình mang hình dáng con chim yến (hay én), một 

loại chim của mùa xuân. Phía đầu làng là đầu con 

chim yến, cuối làng là đuôi con chim yến. Âu cũng 

do dân làng tưởng tượng ra đó mà thôi. 

 Chúng 

tôi thuê 

một chuyến 

đò “tam 

bản” đan 

bằng tre. Ở 

đây có cái 

lạ là người 

ta thuê 

thuyền theo 

ngày chứ 

không theo 

chuyến. Du khách muốn xuống chỗ nào thì thuyền 

neo đợi. Khi khách trở ra, thuyền sẵn sàng đưa 

khách đi tiếp. Cô lái đò của chúng tôi còn trẻ, vui 

tính, rất thân thiện và phải nói thêm là duyên dáng 

nữa. 

Cô lái đò giúp chúng tôi ngồi an vị trên thuyền. 

Uyên và Thi có lẽ đây là lần đầu đi thuyền trên sông, 

suối nên hai cô tỏ ra hơi sợ mỗi khi thuyền chòng 

chành. Nhưng cũng chẳng mấy chốc chúng tôi cũng 

đã làm quen với chiếc thuyền nan này. 

Thuyền từ từ lướt nhẹ theo dòng suối Yến. Nước 

vỗ vào mạn thuyền nghe thật vui tai. Cảnh vật ở đây, 

Bến đò Yến 
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đúng là cảnh thiên thai, đẹp như một bức tranh sơn 

thủy. Trước là núi, hai bên cũng là núi, trên cao là 

trời xanh, ở giữa là dòng suối lững lờ trôi một cách 

êm đềm, bình thản. 

Núi có cái đẹp của núi. Núi không cao nhưng 

trùng trùng điệp điệp, lớp trước lớp sau, lớp tỏ lớp 

mờ, lớp ẩn lớp hiện. Mầu sắc của núi biến đổi luôn 

luôn theo ánh sáng mặt trời. 

Nước có cái đẹp của nước. Suối Yến không sâu 

nhưng mở rộng ra như thể không bờ. Nếu có bờ thì 

cũng chỉ là bờ của những thửa ruộng đồng ngập 

nước. Từ lòng suối ngoi lên những mảng cỏ xanh. 

Thêm vào đó, những đám rong rêu lay động, lững 

lờ trong lòng suối như tóc tiên buông xõa cuốn nhẹ 

lấy mái chèo. 

Trong làn nước nhẹ mọc rêu xanh 

Như gấm mơ hồ dưới thủy tinh,  

Chèo khỏa, chèo lên, chèo lại khỏa,  

Thuyền đi trên vạn sắc màu xinh.  

(Trích bài “Thăm Cảnh Chùa Hương” của 

Xuân Diệu) 

Hình bóng phản chiếu trên nước của núi và mây 

như quyện lại với nhau một cách hài hòa và cùng 

trôi chẩy theo chiếc thuyền nan.   

Qua mỗi khúc ngoặt hay quanh co của suối, 

cảnh vật lại đột ngột thay đổi. Cảnh quan thật hùng 

vĩ nhưng vẫn dung dị êm đềm như thơ, vẫn mang 

cái tinh khiết thoát tục của nơi đất Phật. Ai đặt chân 
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đến đây cũng 

thấy lòng 

mình thanh 

thản, xa hẳn 

cõi bụi trần. 

Người ta đến 

đây, với cảnh 

trí này, không 

phải chỉ để 

ngắm cái cảnh đẹp của thiên nhiên mà còn tự muốn 

bỏ đi những vướng mắc, trần trượt của bản thân 

mình trong đời sống hàng ngày. 

Cả ba chúng tôi đều yên lặng để được tận 

hưởng, chìm đắm trong cái lâng lâng, buông thả và 

bay bổng của tâm hồn. Thỉnh thoảng cả Uyên và Thi 

lại “ồ” lên mấy tiếng trước những cảnh đẹp hiện ra 

bất ngờ. Như khi thấy những mỏm núi chìa hẳn ra 

ngoài suối với hình thù ngộ nghĩnh. Hay ngay trên 

đỉnh của ngọn núi nhỏ nằm sát bên bờ suối có một 

chiếc miếu nhỏ nằm chênh vênh trên đó nhưng lại 

tuyệt đẹp, thanh 

thoát, in bóng vươn 

lên trên nền trời 

cao. Hay bất chợt, 

cùng bắt gặp những 

hang động hiện ra 

với những mảng 

dây leo buông tỏa 

xuống như mành. 
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Khung cảnh nên thơ này không phải chỉ là cái 

đẹp của núi, của suối và của mây không thôi, mà nó 

còn được tô điểm bởi những rặng thông thẳng tắp 

mọc trên triền núi cùng với cái dáng vươn cao của 

những cây hoa gạo. Người ta nói, những cây hoa 

gạo này sẽ đỏ rực như những đốm lửa đỏ in trên nền 

trời xanh vào mùa hè. 

Vài con trâu hững hờ ăn cỏ trên đồng, cùng hình 

ảnh vài ngư phủ đang bì bõm đánh dậm trên cánh 

đồng chiêm, hay hình ảnh của người tiều phu đang 

lom khom vác củi rừng trên triền núi, tất cả đều là 

những nét chấm phá khá đặc biệt của vùng Hương 

Sơn này. Những nét chấm phá ấy còn hòa trong 

tiếng chuông trầm buồn ngân lên từ những ngôi cổ 

tự hay những tiếng ríu rít của đàn chim sáo trên cành 

cây cổ thụ. 

Hương Sơn 

đã làm rung 

động tâm hồn 

của biết bao 

bậc “thánh 

thơ” và thi 

nhân từ cổ chí 

kim. Hương 

Sơn đã đóng góp không ít cho nền văn học, thi ca 

nước nhà. 

Trời vừa hé sáng, bước lên thuyền  

Khoan mái chèo lan, ghé bến tiên  

Phong nguyệt thờ ơ bầu ngọc trúc  
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Giang sơn bỡ ngỡ bức tranh in  

Kìa kìa quy phượng ngong kinh bối*  

Nọ nọ lân long lắng giáo thiền**  

Cảnh lạ thủ mầu khôn xiết kể  

Thanh kỳ đệ nhất chốn nam thiên.  

(Trịnh Sâm, bài “Chơi Động Hương Tích”) 

(*Kinh bối : kinh viết trên lá bối 

**Giáo thiền: giáo lý thiền của Phật giáo) 

Đệ nhất Nam thiên ấy cảnh này  

Thuyền nan đón khách mái chèo lay  

Hai bên quả núi lồng gương suối  

Bốn mặt hoa ngàn rủ bóng cây  

Cửa Phật lơ thơ tầng đá giãi  

Chùa Tiên bát ngát khói hương bay  

“Nam vô”, tiếng dạy thưa trần tục  

Non nước Bồng lai mới thấy đây!  

(Bà Huyện Thanh Quan, bài “Cảnh Chùa  

 Hương”) 

Bày đặt kìa ai khéo khéo phòm 

Nứt ra một lỗ hỏm hòm hom  

Người quen cõi Phật chen chân xọc  

Kẻ lạ bầu Tiên mỏi mắt dòm  

Giọt nước hữu tình rơi thánh thót  

Con thuyền vô trạo cúi lom khom  

Lâm tuyền quyến cả phồn hoa lại  

Rõ khéo trời già đến dở dom.  

(Bà Hồ Xuân Hương, bài “Chơi Chùa  

 Hương”) 
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Bầu trời cảnh Bụt  

Thú Hương Sơn ao uớc bấy lâu nay!  

Kìa non non, nước nước, mây mây  

“Đệ nhất động” hỏi là đây có phải?  

Thỏ thẻ rừng mai chim cúng trái  

Lửng lơ khe Yến cá nghe kinh  

Thoảng bên tai một tiếng chày kình  

Khách tang hải giật mình trong giấc mộng!  

Này suối Giải Oan, này chùa Cửu Võng  

Này am Phật Tích, này động Tuyết Kình  

Nhác trông lên, ai khéo vẽ hình  

Đá ngũ sắc long lanh như gấm dệt  

Thăm thẳm một hang lồng bóng nguyệt  

Gập ghềnh mấy lối uốn thang mây  

Chừng giang sơn còn đợi ai đây  

Hay tạo hóa khéo ra tay xếp đặt  

Lần hạt tràng, niệm: Nam-vô Phật  

Cửa từ bi công đức biết là bao  

Càng trông phong cảnh càng yêu.  

(Chu Mạnh Trinh, bài "Cảnh Hương Sơn") 

Trời tạc cảnh âm u  

Tầm mắt trông tuyệt mù  

Động Đào, đường khuất nẻo  

Đò Yến, khách chèo đua  

Đá dựng hai hàng ngất  

Đồng chia một giải sâu  

Gió thổi bờ khúc khuỷu  

Khe quanh nước lững lờ  

Chiếc cò giữa khói đứng  
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Đàn âu trong sóng đùa  

Tươi mềm tóc rêu mọc  

Cõi cằn khóm trúc thưa  

Gậy chống thơ ngâm thích  

Lầu cao bước nhịp mau  

Hoa bay nơi lối hẻm  

Cây uốn chốn rừng sâu  

Núi xô về cửa động  

Hè mát như hơi thu ...  

Inh ỏi hồi chuông nện  

Dịu dàng tiếng mõ khua  

Nhạc tiên đâu thường có  

Bồng lai đây thấy chưa? ...  

Bóng tà chim nháo nhác  

Cây um vượn líu lo  

Nào nghe bông thúy nở  

Chỉ thấy đám mây mờ  

Xưa ai đề vịnh đó  

Nay còn nét mực trơ ...  

(Trích bài “Vịnh Hương Sơn” của Bùi Dị - 

Đào Ngọc Bình dịch) 

Hôm nay lại trẩy Chùa Hương  

Lênh đênh đò Suối màn sương còn đầy  

Thuyền mơ năm trước đâu đây  

Nhớ cô yếm thắm hây hây má hồng  

Tiều phu chân núi lưng còng  

Xo ro ngư phủ giữa dòng buông câu  

Mây luồn đáy nước qua cầu  

Thuyền đi tưởng núi quay đầu trông theo  
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Tuyệt vời bức họa ai treo  
Đưa hồn du tử bay theo gió ngàn  

(Hằng Phương, bài “Trên Đò Suối”) 

Cô lái đò lên tiếng làm quen: 

- Ba anh chị mới tới Hương Sơn lần đầu? 

- Đúng thế cô ạ! Chúng tôi chỉ biết chùa Hương 

qua sách vở hay nghe kể lại thôi. Hôm nay chúng 

tôi mới có dịp đến đây để coi tận mắt cảnh đẹp nổi 

tiếng của quê hương mình. 

Bây giờ tôi mới ngửng lên nhìn kỹ cô lái đò. Cô 

trạc tuổi Uyên có nước da hơi sạm nâu, khuôn mặt 

dễ thương, có đôi môi dày tình tứ, lại có má lúm 

đồng tiền mỗi khi cô cười. Với thân hình khỏe mạnh 

của một cô gái đồng quê, chứng tỏ cô đã quen thuộc 

với công việc nặng nhọc đồng áng hay đưa đò này. 

Cô kể, những cô gái ở vùng này, ngoài công việc 

thường ngày là làm ruộng hay trồng dâu, nuôi tằm, 

dệt tơ. Nhưng vào mùa xuân, các cô làm thêm nghề 

lái đò đưa đón khách hành hương trên suối Yến. 

- Em ghé vào đền Trình để ba anh chị vào lễ 

Thánh nhé. 

Tôi vui vẻ trả lời: 

- Cám ơn cô! 

- Em đậu thuyền ở đây chờ. Khi nào các anh chị 

ra, em sẽ đón để đưa các anh chị đi tiếp. 

Cô lái đò  từ từ  tắp thuyền vào  bến  đền Trình. 

Bên bờ suối vài cô gái đang giặt quần áo và chiếu. 
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Mấy cô dừng tay nhìn chúng tôi vẫy tay cười chào. 

Chúng tôi vẫy tay chào lại. 

Tôi xuống thuyền trước đỡ cho Uyên. Thi cứ 

đứng trên thuyền không chịu xuống. Tôi đưa tay ra 

đỡ nhưng nàng nhất định từ chối. 

Thi cười với cô lái đò: 

- Em muốn nhẩy lên bờ, được không chị? 

Cô lái đò nhìn Thi chỉ mỉm cười không nói. Tôi 

vội ngăn lại: 

- Em đừng nhẩy! Ngã đấy! 

Tôi chưa kịp ngăn lại, Thi đã nhẩy ào lên bờ. 

Vừa đặt chân tới đất, Thi đã vỗ tay tự khoe: 

- Em giỏi chưa! 

Chưa đứng vững, Thi bỗng bổ nhào lao vào 

người tôi làm tôi loạng choạng tý nữa ngã theo. Với 

phản ứng tự nhiên tôi ôm chầm lấy Thi đề nàng khỏi 

ngã sấp xuống đất. Khi hoàn hồn, tôi thấy tình thế 

trông thật bất tiện, Thi đang nằm gọn trong vòng tay 

tôi. Tôi vội buông vòng tay ra khi Thi vừa lấy lại 

được thăng bằng. Mặt Thi đỏ ứng, ấp úng xin lỗi: 

- Em xin lỗi! Em xin lỗi! 

Uyên chạy lại chỗ Thi hỏi đùa: 

- Hai “cô cậu” làm gì mà tý nữa ngã bổ chổng 

ra với nhau vậy? 

- Em vấp phải hòn đá cuội to nên mất thăng 

bằng. Em xin lỗi! Thi cười gượng nói. 
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Để đánh trống lảng cho Thi đỡ ngượng, tôi nhìn 

cô lái đò nheo mắt nói to: 

- Không phải lỗi tại em đâu! Lỗi tại cô lái đò kia 

kìa! 

Với cái nheo mắt của tôi, biết là tôi chỉ nói đùa 

nên cô lái đò cũng cười vui vẻ lên tiếng: 

- Phải rồi! Lỗi tại em! Lỗi tại em! Thôi, các anh 

chị vào đền lễ Thánh đi. Em đợi! 

Cả ba chúng tôi đi về hướng đền Trình, lên mấy 

bậc thang gạch rồi vào sân đền. Uyên đi trước, cách 

chúng tôi đủ xa, Thi lại nói: 

- Em xin lỗi anh! 

Tôi nhìn Thi rồi ghé vào tai nàng nói nhỏ: 

- Em thấy chị Uyên em lên mặt “bà chị” với anh 

rồi đấy. Chị em dám hỏi hai “cô cậu” làm gì vậy. 

Em có nghe thấy không? Tôi hỏi đùa Thi. 

Thi không nói gì mà chỉ ngửng lên nhìn tôi mỉm 

cười. Vừa đi, Thi vừa tìm bàn tay tôi bóp nhẹ mấy 

cái thật nhanh như biểu lộ sự đồng tình, rồi nàng 

buông tay tôi ra ngay. Thi chạy lại với Uyên phụ chị 

mua vàng nhang và hoa quả để lên chiếc khay đem 

vào đền lễ Thánh. 

Đền Trình, tên tự là “Ngũ Nhạc linh từ”, có kiến 

trúc bề thế như một ngôi đình làng. Trong sân, trước 

cửa đền có con voi đá đóng yên cương và ghế kiệu 

trên lưng. Một lư lớn bằng xi măng cũng được đặt 

ngay giữa sân để đốt vàng hương. Tuy chúng tôi đi 
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chùa Hương sớm trước ngày mở Hội nhưng thấy du 

khách đã đổ về đây cũng không phải là ít. Trong đền 

thờ, khói nhang nghi ngút đến nghẹt thở, có con 

ngựa gỗ to sơn son và trên bệ thờ có tượng tướng 

quân thời vua Hùng. Những cây si lâu đời mọc rễ 

chằng chịt với những hình thể uốn lượn rất đẹp, đẹp 

không thua gì những cây si ở đền Phủ Tây Hồ của 

thành phố Hà Nội. Ngay sau đền là tòa nhà hai tầng 

có tháp vươn lên khỏi hàng cây cao trông rất đẹp... 

Khách hành hương thường đều đến đền Trình 

như một sự “trình diện” hay “cáo kiến” với các vị 

thánh, thần ở đây trước khi vào chùa Hương để 

mong khi vào chùa cầu xin, họ tin rằng những điều 

cầu khẩn tốt lành sẽ được có kết quả hơn. 

Bên đền Trình có năm ngọn núi gọi là núi Ngũ 

Nhạc, cho nên đền này còn được gọi là đền Trình-

Ngũ Nhạc. Gọi như thế cũng để phân biệt với đền 

Trình - Phú 

Yên nằm trên 

tuyến đường 

suối Tuyết. 

Suối Tuyết 

sẽ đưa du 

khách đi 

thăm khu 

vực quần thể 

động Tuyết 

Sơn và chùa Bảo Đài (trên tuyến đường thứ ba đến 

chùa Tuyết Sơn). 
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Ngày xưa, vùng đền Trình-Ngũ Nhạc là khu vực 

rừng rậm âm u, nhiều cây tre xen lẫn với những cây 

cổ thụ khác đã tạo điều kiện cho nhiều thú dữ về 

sinh sống và ẩn nấp ở đây. Ngoài việc có cọp Sa Sa 

về đây ở, lại còn có chuyện ma quái như ma ở 

Đường Sáo, hùm thiêng ở đất Trụ, có lắm chó sói ở 

đền Đình. Những câu chuyện có vẻ thêu dệt ấy, có 

thể là sự thật thời xa xưa nhưng cũng có khi chỉ là 

sự hoang đường. Nhưng ít ra, qua những lời đồn đãi 

ấy, ta có thể hình dung ra được khu vực này ngày 

xưa còn rất hoang sơ và ít người dám bén mảng tới. 

Sau này, dân làng Yến Vĩ cho phát quang, xây 

dựng đền thờ thần chúa sơn lâm tức là “ông Cọp” vì 

cọp là con vật linh thiêng và oai dũng trong tâm thức 

văn hóa của người Việt Nam kể từ thời kỳ sơ khai 

còn thờ “vật tổ”. Sau này đền còn thờ một vị tướng 

quân thời vua Hùng. 

Về việc thờ tướng quân thời vua Hùng, theo 

truyền thuyết và theo “thần phả” của đền kể rằng: 

Vào thời vua Hùng, có một người dòng dõi nhà 

vua tên là Hùng An cùng vợ sống ở nơi này. Ngày 

ngày hai vợ chồng vào rừng kiếm củi, hái cây quả 

làm kế sinh nhai. Một hôm người vợ bị cọp bắt cõng 

đi. Người chồng đi khắp khu rừng tìm kiếm. Một 

hôm nghe thấy tiếng vợ mình, nhìn lại chỉ thấy con 

hổ cái biết nói tiếng người. Cọp cái nói : “Nhân 

duyên của chàng và thiếp chỉ có thế thôi. Thiếp xin 

để lại cho chàng một đứa con”. Hùng An mang bọc 

trứng về, vỏ rất cứng. Mười bốn tháng sau, bọc 
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trứng mở ra. Một đứa bé kháu khỉnh ra đời, được 

đặt tên là Hùng Lang. Hùng Lang khi lớn lên rất giỏi 

võ nghệ. Khi quân Ân sang xâm chiếm nước ta, 

Hùng Lang được thần nhân trao cho một cây kiếm 

báu. Hùng Lang theo Thánh Gióng Phù Đổng đi 

đánh giặc Ân. Đánh giặc xong, Hùng Lang về lại 

quê cũ là làng Yến Vĩ sống và chết ở đây, được dân 

làng tôn vinh thành phúc Thần của làng. 

Đến đời vua Lê Anh Tông niên hiệu Hồng Phúc 

thứ nhất năm Nhâm Thân (1572) Lễ bộ triều đình 

mới soạn thần phả cho đền và sắc phong. 

Sau này, những dân đi làm gỗ trên rừng ở 

Hương Sơn thường vào “trình diện” với Sơn thần ở 

đây trước khi đi. Do đó đền này được gọi là đền 

Trình. Và, từ đó, cứ theo tục lệ này, khách hành 

hương tới Hương Sơn thường đều ghé vào đền Trình 

như để “cáo kiến” với các vị Sơn Thần trước khi vào 

đất Phật chùa Hương. 

Sau khi Uyên và Thi vào đền thắp hương trở ra, 

cả ba chúng tôi cùng lên thuyền để tiếp tục cuộc 

hành trình. 

Thuyền càng vào sâu, cảnh vật càng đẹp và nên 

thơ. Có những áng mây trắng vương trên đỉnh núi. 

Bóng núi và mây in trên mặt nước, đôi khi làm ta cứ 

lầm tưởng như trên mặt suối đương phủ một lớp 

sương mù bay bay. Tiếng nước vỗ mạn thuyền nghe 

thật êm ả làm sao. Thi ngồi bên tôi, đưa bàn tay 

xuống suối cho dòng nước cuốn lên cổ tay. Nàng 
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vốc nước lên rồi đổ lại xuống suối, những hạt nước 

lóng lánh như thủy tinh. Uyên cứ mải mê với cảnh 

vật xung quanh, thỉnh thoảng lại thảng thốt kêu lên: 

“Ô kìa! Cảnh đẹp quá! Đẹp quá!”. 

Tôi muốn mượn vài lời của thi nhân để hòa lòng 

mình cùng với thiên nhiên. Tôi không thể không 

chia sẻ những cảm xúc ấy với Uyên và Thi. 

Lần khe Yến Vĩ đi vòng  

Bốn bề bát ngát xa trông lạ nhường  

Giữa dòng đáy nước lồng gương  

Mượn chèo ngư phủ đưa đường Đào  

 nguyên  

Lạ cho vừa bén mầu thiền  

Mà trăm não với nghìn phiền sạch không  

Bầu trời man mát xa trông  

Biết đâu nước Nhược non Bồng là đâu?  

Cỏ cây xanh ngát một màu  

Yến thần vạn tuế, lên lầu Ngũ doanh  

Nhác trông sơn thủy hữu tình  

Bút thần khôn vẽ bức tranh nào bằng  

Chung quanh những núi cùng rừng  

Đồng Ông một dải ngang lưng non Bà  

Núi Xôi, núi Oản, núi Gà  

Núi con Voi phục bầy ra nên cầu.  

(Trích “Hương Tích Hành Trình” của Chu  

 Mạnh Trinh) 

Có lẽ cô lái đò nghe thấy trong bài thơ của cụ 

Chu Mạnh Trinh tôi vừa đọc có nhắc đến tên mấy 
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quả núi chung quanh nên cô xin góp lời chỉ cho 

chúng tôi biết thêm về tên của những quả núi xa xa 

và những hang động khu vực đền Trình mà thuyền 

sắp sửa đi qua. 

- Các anh chị xem kìa! (1)[Ta nhìn sang bên tay 

trái đền Trình, kia là núi Đụn, cao cao và nẩy tròn 

như đụn thóc. Núi Đụn còn là đuôi của một con rồng 

của dẫy núi Hàm Rồng. Gần núi Đụn là núi Soi, 

giống như con kỳ lân nên còn được gọi là núi Lân. 

Gần núi Soi là núi Ái, giống con rùa nên còn được 

gọi là núi Quy. Gần núi Ái là núi Phượng, chỗ đầu 

và mỏ là chùa Thanh Sơn, hai cánh giang ra là hai 

chỏm núi. Quá chút nữa là đến núi Đổi Chèo. Đò ra, 

đò vào đến quãng này các cô lái đò đổi tay chèo cho 

nhau đỡ mỏi. Núi Đổi Chèo giống như con trăn lớn 

đang bò trên mặt nước. Gần núi Đổi Chèo là núi 

Bưng. Gần núi Bưng là núi Voi. Về núi Voi có 

truyện kể rằng: 

Hương Sơn có một trăm ngọn núi, chín mươi 

chín (99) ngọn nghiêng về phía động Hương Tích 

để tỏ lòng ngưỡng mộ. Đúng như câu thơ: 

Núi xô về cửa động 

Chỉ riêng có một con Voi bướng bỉnh và vô lễ 

quay đầu ra, quay mông vào phía cửa động. Ông Hộ 

pháp giận quá, lấy gươm phạt một mảng mông của 

                                                      

(1) Những đoạn trong dấu ngoặc [ ] được trích nguyên 

văn từ cuốn “Thắng Cảnh Hương Sơn” của tác giả Trần Lê 

Văn. 
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tên voi này. Bây giờ tên voi hỗn vẫn mất một mảng 

mông]. 

Thi lên tiếng hỏi tôi: 

- Ở đâu ra mà có tới một trăm ngọn núi để có 

chín mươi chín ngọn quay đầu về một hướng? 

Tôi trả lời: 

- Theo ý anh thì đấy chỉ là truyền thuyết trong 

dân gian. Những con số “một trăm” hay “chín mươi 

chín” chẳng qua chỉ là những con số tượng trưng để 

chỉ số lượng nhiều mà thôi. Nếu em đi thăm đền 

Hùng thờ Đức Tổ Hùng Vương ta cũng nghe thấy 

một truyền thuyết tương tự. Những câu chuyện này 

mang tính cách thần bí để trân trọng những di tích 

lịch sử hay những thắng cảnh đặc biệt mang sắc thái 

tôn giáo như ở Hương Sơn đây. 

Cô lái đò đợi chúng tôi nói xong, cô tiếp: 

- Các anh chị nhìn về phía tay phải đền Trình. 

Em bắt đầu kể từ núi Ngũ Nhạc nơi đền Trình đi 

vào. (1)[Gần núi Ngũ Nhạc có núi Dẹo(2) vì nó đứng 

xiêu vẹo như người say rượu. Gần núi Dẹo là núi 

Phòng Sư có một tảng đá chia đều thành nhiều 

khoảng cách đều nhau như phòng các ông sư. Trên 

núi Phòng Sư trước kia có chùa Đống Lúa. Quá núi 

Phòng Sư không xa là hang Sơn Thủy Hữu Tình. 

Hang này có khắc trên vách cửa hang bốn chữ “Sơn 

thủy hữu tình”. Thuyền có thể bơi luồn từ trong 

                                                      

(2) Núi Vẹo : dân địa phương nói âm “v” thành “d.” 
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hang sang qua bên kia núi như hang Luồn ờ vịnh Hạ 

Long hay ở Tam Cốc thuộc tỉnh Ninh Bình vậy. Trẻ 

chăn trâu ở Hội Xá thường đưa trâu qua lại nên hang 

này còn có tên là Hang Trâu. 

Hang Trâu ở khoảng giữa mấy quả núi Hai Mèo 

Đuổi Chuột. Ngang Hang Trâu là cầu Hội. Gần cầu 

Hội là núi Thong Dâu. “Thong Dâu” cũng là tên 

thung trồng dâu nuôi tằm. Gần núi Thong Dâu là 

Hang Bà. Về Hang Bà có một truyền thuyết. Truyện 

kể rằng: 

Xưa có người đàn bà góa trẻ, đẹp, nhà nghèo, 

không đi bước nữa, ở vậy nuôi mẹ chồng. Ngày chở 

đò qua sông nhiều lần kiếm củ mài, rau sắng, bó củi, 

gánh mơ. Ngày nước lũ, nước to sóng dữ, người đàn 

bà bị đắm thuyền, chết đuối. Thương tiếc cho một 

người dâu hiền, vợ thảo mà cuộc đời lại bị kết thúc 

một cách bi thảm như vậy, người ta đặt tên hang ấy 

là Hang Bà. 

Hang Bà đối diện với Đồng Ông ở bên kia suối 

nên cụ Chu Mạnh Trinh mới có câu thơ: 

Đồng Ông một giải ngang lưng non Bà. 

Hang Bà còn gọi là hang Dụng Mát (Vụng Mát-

cái vũng nước mát), Vụng Mát lúc nào cũng đầy 

nước, lắm cá. Tháng tư cá vào đặc trong hang, bẫm 

dân chài lưới.] 

Đợi khi cô lái đò vừa dứt tiếng. Tôi đọc cho mọi 

người nghe một đoạn thơ: 
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Ba khúc quay chèo dọc trở ngang  

Hang Trâu thuyền đã vượt qua hang  

Cầu luồn nước chảy qua cầu vắng  

Hoa cỏ đìu hiu gợi mối thương.  

(Trích bài “Mười Khúc Vịnh Hương Sơn” 

của Cao Bá Quát, Đào Văn Bình dịch – Đây là 

khúc thứ ba trong mười khúc). 

Chẳng 

mấy chốc 

chúng tôi 

thấy một 

chiếc cầu bắc 

ngang qua 

suối Yến. Cô 

lái đò chỉ cho 

chúng tôi: 

- Đó là cầu Hội. 

Cầu Hội có dáng “hình thang” thật đơn giản, cao 

và thông thoáng. Chỉ là chiếc cầu gỗ mảnh khảnh 

nên nó lại phù hợp, hài hòa với sự êm đềm lắng đọng 

của cảnh vật 

chung quanh. 

Vì cầu Hội 

cao và thông 

thoáng nên 

thuyền qua lại 

ngược xuôi 

dưới gầm cầu 
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được dễ dàng. Dưới gầm cầu, bóng núi và mây vẫn 

lung linh, trôi chảy theo dòng suối mà không bị 

vướng mắt hay cắt ngang hoặc che lấp. 

Mây luồn đáy nước qua cầu  

Thuyền đi tưởng núi quay đầu trông theo.  

(Trích bài “Trên Đò Suối” của Hằng 

 Phương) 

Khu cầu Hội có những cây gạo rất to và đẹp. Tới 

mùa hè, hoa gạo nở, có người ví trông chúng như 

những đốm lửa đỏ, và chim chóc từng đàn bay về 

ríu rít trên cành những cây hoa gạo này. 

Tại khu vực cầu Hội, cô lái đò cho biết thêm. 

 

* Từ phía chân cầu bên trái của cầu Hội có con 

đường dẫn đến chùa Thanh Sơn. Bên cạnh chùa có 

một hang động khá sâu với nhiều thạch nhũ có hình 

thù người, thú, hoa quả rất đẹp. Khi ta gõ vào nhũ 

đá ta sẽ có những âm thanh như tiếng chuông, tiếng 

khánh. 

Chùa Thanh Sơn Động Hương Đài 
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Nếu tiếp tục leo một đoạn đường núi, qua một 

đoạn xuống đường đồng bằng rồi lại leo thêm một 

đoạn đường núi nữa người ta sẽ tới chùa Hương 

Đài. Động Hương Đài nằm bên sườn núi kề bên 

động Tiểu Nhi. Động Hương Đài còn gọi là hang 

Luộc. Tuy động không lớn nhưng cảnh vật bên trong 

có thể làm mê mẩn lòng người vì có nhiều thanh đá 

đẹp, có người gọi chúng là “những cây đàn đá” vì 

chỉ cần gõ nhẹ lên chúng cũng tạo nên những âm 

thanh của một bản nhạc thần bí. 

* Từ phía chân cầu bên phải của cầu Hội có 

hang Sơn Thủy Hữu Tình và còn có con đường đi 

vào làng Hội Xá. 

Tôi nhớ làng Hội Xá là quê vợ của thi sĩ Tản Đà. 

Nói đến nhà thơ Tản Đà với chùa Hương, tôi không 

thể không nhắc tới bài thơ của cụ: 

Chùa Hương, trời điểm lại trời tô 

Một bức tranh tình trải mấy thu 

Xuân lại xuân đi không dấu vết 

Ai về, ai nhớ vẫn thơm tho... 

(Trích bài “Chùa Hương” của Tản Đà) 

Và nếu nhắc tới nhà thơ Tản Đà, tôi cũng không 

thể không nhớ thêm về giai thoại “rau sắng chùa 

Hương” khá lý thú của cụ: 

Muốn ăn rau sắng chùa Hương  

Tiền đò ngại tốn, con đường ngại xa  

Mình đi, ta ở lại nhà  

Cái dưa thì khú, cái cà thì thâm. 
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Bài thơ được đăng trên báo. Ít lâu sau, vào 

khoảng tháng 3 năm 1922, thi sĩ Tản Đà nhận được 

một gói quà gửi từ Phủ Lý ra Hà Nội, mở ra thấy có 

một mớ rau sắng kèm theo một bài thơ dưới có đề 

“Đỗ tang nữ bái tặng”: 

Kính dâng rau sắng chùa Hương  

Tiền đò đỡ tốn, con đường đỡ xa  

Không đi thì gởi lại nhà  

Thay cho dưa khú cùng là cà thâm. 

Cụ Tản Đà cảm tạ “Đỗ tang nữ” bằng bài thơ 

sau, trong “truyện thế gian”: 

Mấy lời cảm tạ tri âm  

Đồng bang là nghĩa, đồng tâm là tình  

Đường xa rau vẫn còn xanh  

Tấm lòng thơm thảo, bát canh ngọt ngào  

Yêu nhau xa cách càng yêu  

Dẫu rằng suông nhạt, càng nhiều chứa  

 chan  

Nước non khuất nẻo ngư nhàn  

Tại lòng, xin mượn “Thế gian” đưa tình.  

Rau sắng Hương Sơn là loại rau rừng. Chúng 

mọc trên núi đá vôi. Rau sắng mọc vào mùa xuân, 

từ tháng Giêng cho tới tháng Tư. Nó cùng họ với 

rau ngót, lá giống rau ngót nhưng mầu xanh mướt 

hơn  và nhọn hơn,  nhất là lá non.  Có nơi gọi nó  là 

rau “ngót rừng”. 

Rau sắng không phải chỉ có ở Hương Sơn mà 

còn có ở những vùng núi đá vôi ở Hà Nam, Hòa 
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Bình, Phú Thọ và Lạng Sơn. Nó cũng có tên khác 

nhau như lai cam (người Dao), tắc sắng (người 

Mường), pắc van (người Tày, Thái). 

Rau sắng 

hiếm quý vì tìm 

được ít và lá non 

chỉ có nhiều vào 

mùa xuân nên 

đắt. Vì hiếm nên 

ai đi trẩy hội 

chùa Hương 

cũng cố mua về 

một ít để thưởng 

thức hay làm quà. 

Người ta có nghĩ tới việc sản xuất rau sắng, 

nhưng nó không ngon và ngọt như rau sắng rừng 

mọc trên núi. Rau sắng lại không chịu phân hữu cơ 

vì nó sẽ chết. Người ta gọi rau sắng là loại “rau 

sạch” hay “rau thanh tịnh.” 

Kể cả người bán lẫn người mua đều phải “nâng 

niu” nó vì nó dễ bị dập héo, ăn mất ngon. Những ai 

sành điệu ăn rau sắng, người ta không nấu canh sắng 

với thịt, chỉ luộc nó với tý muối. Ăn như thế mới 

thưởng thức được cái thơm, cái ngọt mát nguyên 

chất của rau sắng. Có người còn đòi hỏi loại sắng 

“rồng rồng”, tức là rau sắng có chồi hoa non, lấm 

tấm như hoa ngâu để bát canh thêm đẹp, có cả lá lẫn 

hoa. 

Rau sắng 
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Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã vừa đi qua gầm 

cầu Hội. Cô lái đò lại tiếp tục giải thích thêm cho 

chúng tôi về cảnh vật ở đây: 

- Các anh chị tiếp tục theo dõi những dẫy núi 

bên tay phải cầu Hội nhé. Lúc nãy em nói đến Hang 

Bà hay còn gọi là Hang Trâu ở khu vực đền Trình 

rồi phải không? Nay em nói tiếp về những dẫy núi 

tiếp tới. (3)[Qua Hang Bà đến núi Ba Đài. Núi gồm 

ba quả núi nhỏ đứng bằng nhau như đúc khuôn, 

giống như ba đài rượu để trên bàn thờ. Gần đấy là 

núi Con Gà rồi đến núi Dải Cờ, còn gọi là núi Chéo 

Cờ vì trông giống lá cờ đuôi nheo hình cheo chéo. 

Núi Cờ trông sang núi Lọng, tức gần đối diện với 

bến Trò có chùa Thiên Trù. Chỗ cuối cùng đường 

suối Yến là Rừng Vài và núi Nhà Lang Lão Tác](3) 

Khi cô lái đò vừa dứt nói, tôi liền hỏi: 

- Hàng ngày cô lái thuyền trên suối, với cảnh 

đẹp như thế này chắc cô thích lắm nhỉ? 

- Vâng, có những hôm mây xuống thật thấp, 

mây trắng là là trên sườn núi. Trên mặt suối cũng có 

mây. Những hôm như thế thì đẹp lắm. Em cứ tưởng 

như em đang ở trên trời hay trên tiên cảnh. Có hôm 

sương mù, mọi cảnh vật như ẩn như hiện. Tuy lúc 

đó trời đất âm u, ảm đạm nhưng lòng mình cứ lâng 

lâng thanh tịnh thoát tục. Có những hôm trăng sáng, 

                                                      

(3) Những đoạn trong dấu ngoặc [ ] được trích nguyên 

văn từ cuốn “Thắng Cảnh Hương Sơn” của tác giả Trần Lê 

Văn. 
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nước và ánh trăng như quyện vào nhau. Cảnh đêm 

yên tĩnh, em chỉ còn nghe thấy tiếng mái chèo khua 

nước, thỉnh thoảng lại nghe tiếng chuông chùa thánh 

thót vang ra. Nhìn lên trời thì sao sáng đầy trời. Em 

chỉ tiếc là em không được đi học nhiều nên không 

biết làm thơ như các anh các chị ở tỉnh thành. 

- Cô đang làm thơ đấy! Tôi nói với cô lái đò. 

Rồi tôi hỏi tiếp: 

- Thế cô chèo đò trên suối có thường gặp những 

chuyện vui buồn gì không? 

- Chuyện buồn thì ít thôi. Em chỉ chèo thuyền 

cho khách hành hương thưởng ngoạn cảnh đẹp của 

Hương Sơn. Với lòng người lúc đó mở rộng theo 

đức Phật nên cũng chẳng ai muốn làm buồn lòng ai. 

Chỉ có những hôm nào, em không được khoẻ người 

thì chèo thuyền cũng thấy uể oải lắm. 

Chúng em chỉ được làm công việc chèo thuyền 

nhàn hạ này trong mấy tháng mùa xuân thôi. Khi 

hội chùa Hương chấm dứt, số đông chúng em lại trở 

về nghề làm ruộng, trồng dâu, nuôi tằm hay lên rừng 

kiếm củi, hái mơ. Cũng vất vả lắm. Chiều tối, có khi 

em phải làm thuê, nhận “kén” về, luộc, rồi “đánh 

kén” thành “chỉ tơ” (chỉ tơ dệt vải) tới khuya mới 

được đi ngủ. 

Chuyện vui thì có nhiều, vui nhất là những hôm 

có mấy anh ở Hà Nội về chùa Hương, ngồi trên 

thuyền nhìn em, cứ khen em đẹp. Có anh còn làm 

thơ tặng em nữa. Những hôm như thế, đêm về em 
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nằm  cứ trằn trọc mãi  không làm sao  ngủ được  vì 

vui. 

Thấy cô lái đò thật thà, cả ba chúng tôi cứ tủm 

tỉm cười một cách kín đáo. 

Tôi chỉ vào Uyên và Thi giới thiệu cho cô lái đò: 

- Để tôi giới thiệu với cô, đây là hai người em 

gái của tôi. Cô này tên Uyên, còn cô này tên Thi. 

Uyên là chị của Thi. 

- Em biết tên hai chị rồi vì em thấy anh gọi tên 

hai chị ấy. Nhưng hai chị đây không phải là em gái 

của anh. Chắc hai chị đây phải là những người bạn 

rất thân của anh. 

Chúng tôi trợn tròn mắt nhìn cô. Tôi hỏi ngay: 

- Sao cô biết? 

- Em biết vì em thấy anh chăm sóc chu đáo cho 

hai chị. Nếu hai chị là em gái của anh, thì ngược lại, 

hai chị đã phải săn sóc cho anh rồi. 

Nghe xong câu nói đó của cô lái đò, cả ba chúng 

tôi đều cười ồ. 

- Cô nói đúng rồi! Chúng tôi là bạn thân của 

nhau, lại cùng ở một làng với nhau ở Sơn Tây. Thân 

nhau từ nhỏ. 

- Em cũng xin cố tin lời anh như vậy! Cô mỉm 

cười hóm hỉnh. 

Cô lái đò lấy chiếc nón lá xuống,  quạt quạt vài 

cái cho mát rồi lại đội vào ngay. Tôi chợt bắt gặp 
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đôi mắt hơi xếch thật đẹp  và đa tình của cô mỗi khi 

cô cười. 

Uyên chợt hỏi cô lái đò: 

- Thế chị tên gì? 

- Em tên Hương, thằng em trai em tên Sơn. Cả 

hai chị em chúng em không được sinh ra ở Hương 

Sơn này, nhưng khi chuyển về đây ở, bố mẹ em đổi 

tên cho chúng em như thế. Năm nay em 18 tuổi, 

thằng em 14. Ở nhà mọi người quen gọi em là Mơ 

vì em hay vào rừng hái mơ về làm rượu mơ hay 

mang ra chợ bán. Trong xóm em, mọi người chỉ còn 

biết gọi tên em là Mơ thôi. Mấy anh trai làng cứ trêu 

em đẹp như quả mơ chín, (cô chép miệng tủm tỉm 

cười, nói tiếp) mà quả mơ chín quá thì da nó nhăn 

nheo, xấu lắm. 

Uyên hỏi tiếp: 

- Chị bằng tuổi em. Chị muốn chúng em gọi chị 

là Hương hay Mơ? 

- Các anh chị cứ gọi em là Mơ cho thân. 

Uyên nhìn Mơ tủm tỉm cười. Uyên nói tiếp: 

- Em đọc tặng chị bài thơ này nhé. 

Mắt Mơ sáng hắn lên, ngừng tay chèo hỏi Uyên 

rối rít: 

- Thật không chị? Chị đọc cho em nghe đi! 

Uyên đọc: 
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Thăm thẳm đường chiều một khách thơ  

Say nhìn xa rặng núi xanh lơ 

Khí trời lạnh lẽo và trong trẻo 

Thấp thoáng rừng mơ cô hái mơ. 

Hỡi cô con gái hái mơ già! 

Cô chửa về ư? Đường còn xa  

Mà ánh trời hôm dần một tắt 

Hay cô ở lại về cùng ta? 

Nhà ta ở dưới gốc cây dương 

Cách động Hương Sơn nửa dặm đường 

Có suối nước trong tuôn róc rách 

Có hoa bên suối ngát đưa hương. . . 

Cô hái mơ ơi! 

Chẳng trả lời nhau đến một lời 

Cứ lặng rồi đi rồi khuất bóng 

Rừng mơ hiu hắt lá mơ rơi. 

(Nguyễn Bính, bài “Cô Hái Mơ”) 

Uyên vừa đọc xong, Mơ vỗ tay khen: 

- Chị làm thơ hay quá! Chị chép cho em nhé! 

Uyên vội khua tay: 

- Bài thơ này không phải của em làm. Em đoán 

là của ông hàng xóm nhà chị đấy vì ông ấy ở cách 

Hương Sơn có nửa dặm đường và lại có suối nước 

trong nữa. 

- Không phải đâu! Trong xóm nhà em chỉ có 

mỗi một mình em biết chữ. Thế, tên ông ấy là gì hả 

chị? 
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- Nhà thơ Nguyễn Bính. 

- Nguyễn Bính! Ồ, em biết rồi! 

- Chị quen với ông ta hả? Uyên giật mình hỏi. 

- Không! Hôm trước có một anh khách đi đò 

chép tặng em bài thơ “Cô lái đò”, nói là bài thơ ấy 

của nhà thơ Nguyễn Bính. Anh ấy, trước khi lên bờ 

còn cười dặn em là em đừng đi lấy chồng vì nếu em 

đi lấy chồng sẽ làm buồn cho những khách sang 

sông, rồi còn đọc đoạn thơ này cho em nghe và em 

đã học thuộc: 

Bỏ thuyền, bỏ lái, bỏ dòng trong 

Cô lái đò kia đi lấy chồng. 

Vắng bóng cô em từ dạo ấy 

Để buồn cho những khách sang sông. 

(Trích bài “Cô Lái Đò” của Nguyễn Bính) 

Uyên phì cười: 

- Chị Mơ đừng tin lời nói của những ông thi sĩ 

nhé. Ông Nguyễn Bính không những yêu cô hái mơ, 

yêu cô lái đò, yêu cô nuôi tằm, yêu cô dệt tơ, yêu cô 

hàng xóm, yêu cả cô Mán trên rừng nữa đấy. Em 

đọc tiếp cho chị nghe vài đoạn thơ của ông ấy nhé! 

- Nào với cô chăn tằm này: 

Ngày xưa dệt cửi chăn tằm 

Em còn bé lắm mười lăm tuổi đầu. 

(Trích bài “Làm Dâu”) 

Cành dâu cao, lá dâu cao 

Lênh đênh bóng bướm trôi vào mắt em... 
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Cành dâu xanh lá dâu xanh 

Một mình em hái, một mình em thương. 

(Trích bài “Bóng Bướm”) 

- Nào với cô quay tơ này: 

Em cứ yêu đời đi  

Yêu đời như thuở nhỏ 

Rồi để anh làm thơ 

Và để em dệt lụa. 

Lụa dệt xong may áo 

Áo anh và áo em. 

May áo nếu thiếu lụa 

Xe tơ em dệt thêm… 

(Trích bài “Thoi Tơ”) 

- Nào với cô hàng xóm này: 

Cái ngày cô chưa có chồng 

Đường gần tôi cứ đi vòng cho xa 

Lối này lắm bưởi nhiều hoa 

(Đi vòng để được qua nhà đó thôi). 

(Trích bài “Qua Nhà”) 

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi 

Cách nhau cái dậu mùng tơi xanh rờn 

Hai người sống giữa cô đơn 

Hình như nàng có nỗi buồn giống tôi... 

Hôm nay mưa đã tạnh rồi 

Tơ không hong nữa, bướm lười không sang 
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Bên hiên vẫn vắng bóng nàng 

Rưng rưng tôi gục xuống bàn ... rưng rưng... 

(Trích bài “Người Hàng Xóm”) 

- Nào với cả cô Mán trên rừng nữa đấy: 

Xanh cây, xanh cỏ, xanh đồi 

Xanh rừng, xanh núi, da giời cũng xanh 

Áo chàm cô Mán thanh thanh 

Mắt xanh biêng biếc một mình tương tư. 

Cỏ đồi ai nhuộm mà xanh? 

Áo em ai nhuộm mà anh thấy chàm? 

Da giời ai nhuộm mà lam? 

Tình ta ai nhuộm ai làm cho phai? 

(Trích bài “Vài Nét Rừng”) 

- Chị Mơ thấy ghê chưa? Chị đừng tin mấy ông 

thi sĩ nữa nhé! 

Mơ đứng nhìn trời không nói gì, cứ tiếp tục chèo 

thuyền. 

Chúng tôi đi thuyền trên suối Yến, vừa được 

ngắm cảnh đẹp vừa được ngồi bên nhau lại vừa 

được trò tuyện với cô lái đò dễ mến một cách chân 

tình đến thích thú. Một kỷ niệm thật khó quên. 

 

Chẳng bao lâu, bến đò Trò đã hiện ra với chỉ lẻ 

tẻ dăm ba chiếc thuyền chở khách, cái đi vào cái trở 

ra. Được biết, vào ngày hội chùa Hương nơi bến đò 

này đông nghẹt những thuyền và người vào ra tấp 
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nập. Hội chùa Hương kéo dài từ mùng 6 tháng 

Giêng tới cuối tháng Ba âm lịch. 

Thuyền ghé khua bờ đá  

Chim mừng, rừng véo von  

Suối đến đây dừng lại  

Tiễn khách trèo lên non. 

(Trích bài Đi Chùa Hương của Phạm Hổ) 

Cô lái đò tắp vào bến, tìm nơi tốt để chúng tôi 

có thể dễ xuống thuyền. Thi nhìn chúng tôi, lên 

tiếng hỏi nhỏ: 

- Hay chúng ta mời chị Mơ cùng đi chơi chung 

cho vui? 

Chúng tôi đồng ý ngay. Khi chúng tôi ngỏ lời đề 

nghị ấy với Mơ, cô vui vẻ nhận lời. 

- Các anh chị cứ lên chùa đợi em. Em đi cột 

thuyền. 

Bến đò Trò hay còn gọi là bến đò Thiên Trù. 

Dẫy thuyền nằm san sát im lìm chờ khách ngay dưới 

chân núi Mâm Xôi, có cây cổ thụ. Không xa đó, vài 

ba quán ăn và quán bán đèn nhang, với vài ba hàng 

bán quà kỷ niệm cho khách thập phương đi lễ chùa. 

Từ bến đò, chúng tôi từ từ leo lên giốc một 

quãng rồi đứng đợi Mơ để cùng đi. Chẳng mấy chốc 

chúng tôi thấy cô Mơ, đầu đội nón lá, lúp xúp chạy 

từ bến đò chạy lên. Bây giờ tôi mới nhận ra Mơ mặc 

váy vải xồi, loại vải đen rẻ tiền, chiếc áo cánh mầu 

nâu khoác ngoài, chỉ cài có hai cái nút áo nơi bụng. 
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Áo cùng mầu với chiếc yếm trước ngực, đuôi yếm 

thả lỏng che xuống tới quá bụng. Chân cô đi đất nên 

bước chạy của cô cứ thoăn thoắt. Chiếc váy kêu 

xoàn xoạt theo những bước chân vội vã của cô. 

Thi vội nói vọng: 

- Chị Mơ đừng chạy cho mệt, chúng em đợi mà! 

Khi Mơ chạy tới nơi: 

- Em chạy quen rồi, đâu có mệt gì. Em chỉ sợ 

đường vào “chùa Trong” (động Hương Tích) các 

anh chị không quen leo đường núi sẽ mệt thôi. 

Cả bốn chúng 

tôi cùng song 

bước lên chùa 

Thiên Trù, tức 

“chùa Ngoài” gần 

ngay đó. Đi hết 

thêm một dốc 

nhỏ, chúng tôi tới 

cổng ngoài của 

chùa. Cổng chùa 

là một kiến trúc 

cổ thuần túy Việt Nam và rất đẹp. Cổng được xây 

theo kiểu năm cửa uốn cong hình bán nguyệt, hai 

tầng, tầng trên nhiều lầu nhỏ và có nhiều mái. Phía 

trên cửa giữa có hàng đại tự “Nam Thiên Môn” (cửa 

trời Nam). 

Từ ngoài xa nhìn vào chùa, ta thấy chùa được 

xây trên một khoảng đất rộng, phẳng, có núi vây 

Cổng chùa Thiên Trù  

"Nam Thiên Môn" 
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chung quanh: trước mặt là núi, hai bên là núi, phía 

sau cũng là núi. Những quả núi gần chùa không cao 

lắm, lại cao đều nhau, không xa, cũng không chen 

nhau nên trông rất hài hoà. Chùa có cái thông thoáng 

không bị gò bó bởi hình ảnh nặng nề của núi. 

Tôi hỏi Mơ: 

- Cô có biết 

tên những quả 

núi quanh chùa 

này không? 

- Hai quả 

núi có tên là 

Phụ Mã ở hai 

bên trái và phải 

của chùa, núi Sau Chùa ở phía sau của chùa. Ba quả 

núi này được ví như ba ông “đầu rau” của bếp Thiên 

Trù. Nhìn rộng ra xa thêm, những núi đứng sau hai 

quả núi Phụ Mã, bên phải mang tên Tiên Sơn, bên 

trái mang tên Thung Mang. Bên cạnh núi Sau Chùa 

là núi Ông Chây. Nếu ta nhìn về chùa Hinh Bồng 

(cô vừa nói vừa chỉ tay về phía núi Hinh Bồng xa 

xa) là núi Lão. Sau núi Lão là núi Cỏ Bồng. 

Núi bắc“đầu rau” mấy vạn niên 

Mà màn biếc thẫm đẹp thiên nhiên? 

Thiên Trù một khoảng êm phơi phới, 

Núi ngắm nhau xanh một sắc hiền. 

(Trích bài “Thăm Cảnh Chùa Hương” của  

 Xuân Diệu) 

Nhà bia bến Trò 
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Thi chợt hỏi: 

- Chị Mơ ơi. Sao chị lại nói ba ngọn núi kia là 

ba ông “đầu rau” của bếp Thiên Trù. 

- Em nghe các cụ gọi chùa Thiên Trù này là 

“Bếp Trời” vì các cụ tin rằng khu đất chùa này, theo 

phong thủy, tương ứng với chùm sao Thiên Trù ở 

trên trời. Chùm sao Thiên Trù lại tượng trưng cho 

cái bếp, cho sự ăn uống và biến động thăng trầm. 

Bếp thì có ba ông “đầu rau” để kê nồi. 

Thi nắm tay Mơ khẩn khoản nói: 

- Em ít tuổi hơn chị, chị cứ gọi em là em hay 

Thi, chị đừng xưng em với em nữa nhé! 

- Em là dân quê mùa, đâu dám xưng hô thế! 

Tôi mỉm cười, lên tiếng như ra lệnh: 

- Thôi, cô cứ gọi Thi là em xưng chị cho tiện, 

chúng ta cứ coi nhau như người nhà mà. Có cô cùng 

đi chơi chung, chúng tôi vui lắm. Và cũng tiện đây, 

tôi xin ngỏ lời cám ơn cô Mơ nhiều. 

Mơ chớp chớp đôi mắt nhìn Thi tỏ vẻ rất cảm 

động trước lời đề nghị của Thi và lời nói của tôi. 

Uyên chỉ mỉm cười kín đáo. 

Chùa có nhiều cây hoa gạo cổ thụ và có hai hàng 

cây hoa đại (cây bông sứ) trước cổng vào. Uyên say 

sưa nhìn ngắm những cây hoa gạo vươn cao. 

Mơ tiến lại gần Uyên: 
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- Nếu chị đến thăm chùa vào giữa tháng hai ta, 

tức giữa hội chùa Hương thì chị sẽ thấy hoa gạo đỏ 

rực treo lơ lửng trên cành, có người ví nó trông 

giống như những đốm lửa nhỏ hiện trên trời xanh. 

Đẹp lắm! Vào cuối tháng ba, hoa gạo rụng thì tới 

lượt hoa đại nở rộ. Hoa đại nở vừa đẹp lại vừa thơm. 

Uyên nói với Mơ: 

- Em thích hoa đại lắm, cánh hoa phía ngoài màu 

trắng ngà, phía bên trong điểm vàng đậm hay đỏ 

hồng. Có loại hoa đại màu đỏ nhưng em thích loại 

màu trắng. Nhờ mùi thơm của hoa đại, mẹ em dùng 

nó để ướp trà. Hồi còn nhỏ, em đi học ở trường làng, 

tới mùa hoa đại em thường hay dắt hoa đại ở bên 

vành tai. Bọn con trai cùng lớp cứ trêu em là “con 

gái hay làm đỏm”. Có những đứa trêu chọc em quá 

đáng, em tức quá xông vào đánh chúng nó làm 

chúng chạy tán loạn. Đánh chúng rồi, em còn vào 

mách thầy giáo cho chúng bị phạt quỳ nữa. 

Uyên vừa kể vừa khua chân múa tay như đang 

đánh nhau thật. Mơ nghe câu chuyện Uyên kể cứ 

ôm bụng cười đến gập cả người xuống, làm chúng 

tôi cũng phải cười theo với cái cười rất hồn nhiên ấy 

của Mơ. 

Tháng ba, hoa gạo đỏ rừng xanh, 

Rặng đại trang nghiêm cổ kính nghiêng  

 cành. 

(Trích bài “Trẩy Hội Chùa Hương” của  

 Xuân Hoàng) 
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Chúng tôi đi qua cổng là vào tới sân thứ nhất 

của chùa. Một không gian thoáng rộng được mở ra.  

 

Hình 1: Chùa Thiên Trù, từ trong chùa nhìn ra cổng với 

sân thứ nhất. Nhà và tháp lớn hai bên sân mới được tân 

trang, xây dựng thêm gần đây. 

 

 

Hình 2: Quần thể chùa Thiên Trù (mới) nhìn từ cổng chùa 

vào nhà Tam Bảo theo đường thẳng. Kiến trúc chính cổ 

xưa còn giữ tới ngày nay, gồm sân thứ nhất, tới bực thang 

thứ nhất, lên sân thứ hai có gác chuông, lên bậc thang thứ 
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hai, tới sân thứ ba là sân chùa ngay nhà Tam Bảo có cặp 

sư tử chầu, sau nhà Tam Bảo là nhà Tổ. Sân sau chùa có 

khu tháp cổ của các vị sư tổ trụ trì và tháp thờ Phật Bà. 

Chùa được xây trên mảnh đất hình chữ nhật có 

chiều dài rất sâu theo kiểu “ngũ môn, tam cấp” (năm 

cửa, ba tầng bậc). Hai bên sân chùa là những gian 

nhà bán hàng cơm hay hàng bán quà kỷ niệm. 

Qua sân 

thứ nhất là 

tới bậc thềm 

thứ nhất, có 

độ hơn chục 

bậc bước lên 

cao, tới sân 

cấp thứ hai. 

Hai bên sân 

cấp thứ hai 

cũng là hai 

dẫy nhà hàng ăn. Trên sân này có một tháp chuông, 

kiến trúc ba tầng, mái rất lớn và tuyệt đẹp lại uy 

nghi. Các người bán quà kỷ niệm rong cứ theo chân 

chúng tôi mời mua những xâu tràng hạt, mầu nâu 

có, mầu đen 

có hay chỉ 

được làm 

bằng những 

hạt cây tròn 

mộc mạc. 

Gác chuông (cổ) 
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Qua sân thứ hai này, chúng tôi lại tới bậc thềm 

thứ hai, cũng khoảng hơn mươi bậc bước, đưa lên 

một sân cấp thứ ba cao hơn. Đây là sân của ngôi nhà 

Tam Bảo, cũng là sân chính của chùa Thiên Trù. 

Giữa sân là 

một đỉnh đồng 

cao ba thước 

và một đỉnh 

hương đúc 

bằng xi măng, 

khói nhang 

nghi ngút suốt 

ngày. Hai con sư tử được sơn vàng nằm chầu trước 

cửa ngôi nhà Tam Bảo. 

Ngôi nhà Tam Bảo là công trình kiến trúc chính 

của quần thể chùa Thiên Trù. Một công trình kiến 

trúc quy mô lớn với phong cách truyền thống. Trên 

cột nhà Tam Bảo có treo nhiều câu đối sơn son thiếp 

vàng. Bên trong có nhiều tượng Phật và các vị La 

Hán tạc bằng 

đá hay gỗ 

tuyệt đẹp, một 

trình độ nghệ 

thuật và mỹ 

thuật rất cao. 

Đặc biệt có ba 

pho tượng 

Ngôi nhà Tam Bảo (cổ) 

Sân chùa (cổ) 

Nhà Tổ đình (sau Tam Bảo) 



Nguyễn Giụ Hùng                  

216 Tập 3. Đi Chơi Chùa Hương  

lớn, ấy là pho tượng Phật A Di Đà ngồi trên toà sen 

ở chính giữa. Hai bên tượng A Di Đà là hai pho 

tượng đứng, mỗi pho cao chừng ba mét. Có những 

tượng Hộ Pháp rất to và rất oai dũng. 

Quần thể chùa Thiên Trù liên kết với nhau theo 

nhiều nền tầng cấp cao thấp khác nhau rất hài hoà 

tạo nên một hình dáng kiến trúc tuyệt mỹ, vừa tráng 

lệ lại vừa thoát tục. Đứng về góc cạnh nào cũng thấy 

cái vẻ đẹp dung dị mà lại sâu xa của triết lý nghệ 

thuật xưa và cũng sâu lắng trong sự tôn nghiêm của 

triết lý đạo Phật. 

Ngoài sân chùa có hồ bán nguyệt với hòn non 

bộ. Cây cối trong chùa xanh tươi mang vẻ đẹp thanh 

tao, gọn gàng bởi bàn tay con người. Cái đẹp của 

thiên nhiên hòa trong cái đẹp của nhân tạo làm tăng 

thêm vẻ siêu thoát của tín ngưỡng. 

Một khu 

bảo tháp sau 

chùa được 

xây dựng để 

chứa hài cốt 

của những 

vị trụ trì 

chùa này. 

Ngôi bảo 

tháp lâu đời 

nhất là bảo 

tháp Hoà thượng Viên Quang, được xây vào thế kỷ 

Khu bảo tháp 
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thứ 17.  Tháp này được xây bằng gạch đỏ,  trên nóc 

tháp có mái cong như mái chùa. 

Cứ dựa theo sử liệu của chùa Thiên Trù còn giữ 

được, chùa chỉ còn có văn bia đề niên hiệu Chính 

Hoà-đời Lê Huy Tông năm thứ bẩy (1686). Văn bia 

có ghi vắn tắt về việc nhà sư Viên Quang bắt đầu 

xây nền, trong thì sửa sang động Hương Tích, ngoài 

thì mở mang chùa Thiên Trù. Sau được vua ban 

chức Hoà Thượng thuộc Tăng Lục ty, một viện tôn 

giáo đời Lê. Văn bia cũng nêu tên những người 

đóng góp xây dựng chùa, trong đó có tên hai phi tần, 

đều là vợ của Trịnh Căn, chúa thứ năm trong những 

đời chúa Trịnh. Tấm bia cổ này cũng mang một giá 

trị điêu khắc rất cao và được kể như hiếm quý ở 

nước ta. 

Trong chùa Thiên Trù còn có nhiều bảo vật cổ 

phải kể đến chuông đúc vào thời Tây Sơn, năm 

Cảnh Thịnh thứ hai (1793). Quả chuông này trước 

để trong động Hương Tích, sau mới đưa ra Thiên 

Trù. 

Quả thực ai đã đi chùa Hương, hay nói chung là 

Hương Sơn, ta không thể không đến chiêm ngưỡng 

cái đẹp, cái thanh thoát của chùa Thiên Trù. 

Thi ca cũng đi vào chùa Thiên Trù rất nhiều: 

Tiếng đâu văng vẳng chuông vàng 

Khói đâu nghi ngút mùi nhang Thiên Trù 

Thuyền nan mấy mái chèo đua 

Một giây thẳng tới bến chùa bước lên  
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Lầu chuông gác trống đôi bên 

Cửa rồng năm sắc, đài sen chín tầng 

Muôn hồng nghìn tía tưng bừng 

Suối khe thét nhạc, thông rừng dạo sênh 

Chim cúng trái, cá nghe kinh 

Then hoa cài nguyệt, chầy kình nện sương. 

(Trích bài “Hương Tích Hành Trình” của  

 Chu Mạnh Trinh-) 

Hỏi sơn thủy thanh cao mãi thế? 

Hỏi cỏ cây nhuộm vẻ màu thu? 

Hỏi hang, hỏi động, hỏi chùa? 

Hỏi chim gõ mõ Thiên Trù mãi không? 

(Trích bài “Chơi Chùa Hương” của Dương  

 Lâm) 

Cao chót vót mấy tòa cổ sái 

Ấy chi chi nọ trái Thiên Trù 

Trăng trong gíó mát một bầu 

Ngắm phong cảnh Bồng hồ đâu đó tá? 

(Trích bài “Hương Sơn Phong Cảnh” của  

 Vũ Phạm Hàm) 

Chùa lấp sau rừng cây 

(Thuyền ta đi một ngày) 

Lên cửa chùa em thấy 

Hơn một trăm ăn mày. 

Em đi chàng theo sau 

Em không dám đi mau, 

Ngại chàng chê hấp tấp, 
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Số gian nan không giàu. 

Thầy me đến điện thờ 

Trầm hương khói tỏa mờ 

Hương như là sao lạc, 

Lớp sóng người lô nhô 

Chen vào thật lắm công 

Thầy me em lễ xong 

Quay về nhà ngang bảo 

“Mai mới vào chùa Trong” 

Chàng hai má đỏ hồng 

Kêu với thằng tiểu đồng 

Mang túi thơ bầu rượu: 

“Mai ta vào chùa Trong” 

Đêm hôm ấy em mừng! 

Mùi trầm hương bay lừng 

Em nằm nghe tiếng mõ 

Rồi chim kêu trong rừng 

Em mơ, em yêu đời 

Mơ nhiều. . .Viết thế thôi, 

Kẻo ai mà xem thấy 

Nhìn em đến nực cười. 

Em chưa tỉnh giấc nồng 

Mây núi đã pha hồng 

Thầy mẹ em sắp sửa 

Vàng hương vào chùa Trong. 

(Trích bài “Chùa Hương” của Nguyễn  

 Nhược Pháp) 
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Khi đi qua sân sau của chùa, Mơ kể: 

- Hồi độ 15 tuổi, em vào rừng hái mơ. Khi về 

ngang qua sân chùa sau này, em ngả lưng nơi bệ 

tháp thờ Đức Phật Bà. Em ngủ quên lúc nào không 

biết. Trời mưa to đổ xuống nhanh, chợt tỉnh dậy, 

người em đã ướt hết. Em phải vào bếp nhà chùa hơ 

ấm, đợi cho khô quần áo, và tạnh cơn mưa, em mới 

gánh mơ ra thuyền chèo về. Khi về tới nhà thì trời 

đã tối mịt. Thầy u (u là mẹ) em lo quá tưởng em đã 

bị cọp vồ. 

Hình minh họa 

Nghe đến đây, Thi nhe răng, đưa hai bàn tay ra 

phía trước như hai bàn tay cọp sắp vồ vào người 

Mơ: 

- Cọp sắp ăn thịt chị Mơ này! 

Mơ nắm ngay cánh tay Thi cắn nhẹ: 

- Chị Mơ ăn thịt cọp Thi này! 

Thi kêu lên: 

- Chị Mơ cắn em đau quá! Đau quá! Chẩy máu 

rồi này! 
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Mơ đứng ngây người ngạc nhiên và tỏ vẻ lo âu, 

trố mắt nhìn Thi. 

Thi vội cười, nói: 

- Em đùa chị thôi. Chị hiền lành và thật thà quá. 

Thấy chị hiền nên em muốn trêu chị cho vui, ai dè 

lại làm chị sợ. Cho em xin lỗi nhé! 

Lúc đó Mơ mới hoàn hồn vội đánh vào tay Thi: 

- Em làm chị sợ hết cả hồn! 

Uyên mỉm cười, chỉ vào Thi: 

- Chị Mơ sẽ còn phải chịu đựng tính trêu đùa và 

hay nhõng nhẽo của cái “cô bé” Thi này nhiều lần 

nữa cơ đấy. 

Chúng tôi chuẩn bị rời chùa Thiên Trù để vào 

“chùa Trong.” 

Chùa Hương trời điểm lại trời tô  

Một bức tranh tình trải mấy Thu  

Xuân lại xuân đi không dấu vết  

Ai về ai nhớ vẫn thơm tho.  

Nước tuôn ngòi biếc trong trong 

     vắt  

Đá hỏm hang đen tối tối mò.  

Chốn ấy muốn chơi còn mỏi gối  

Phàm trần chưa biết, nhắn nhe 

      cho.  

   (Tản Đà)■ 
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CHƯƠNG 7 

 

 

Phần 7-2 

 

CHÙA TIÊN – CHÙA GIẢI OAN – 

ĐỀN CHẤN SONG – 

CHÙA HƯƠNG TÍCH 
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Chúng tôi cùng cười vui vẻ tìm đường ra cổng 

chùa để tiếp tục cuộc hành trình vào “chùa Trong” 

tức vào chùa động Hương Tích. 

Vừa ra khỏi cổng chùa Thiên Trù, tôi mời mọi 

người vào một quán cơm bên lề đường ăn bữa trưa 

cho no bụng rồi mới tiếp tục lên đường. Tôi cũng 

không quên mua cho mỗi người một vòng tràng hạt 

đeo cổ tay làm bằng một loại hạt trắng ngà to nhỉnh 

hơn hạt sen. 

Tôi sang hàng khác, mua thêm một cặp nhẫn 

bằng đá, một chiếc màu nâu cho tôi, một chiếc màu 

xanh cẩm thạch và một chiếc vòng đeo tay cùng 

màu với nhẫn cho Thi. Tôi dấu ngay cặp nhẫn và 

chiếc vòng tay dành cho Thi vào trong ba-lô rồi vội 

vã bỏ đi. 

Đi được một quãng ngắn trên đường dốc núi đá 

gồ ghề. Tôi ghé vào gian hàng mua cho mỗi người 

một cây gậy tre để chống và riêng cho Mơ một đôi 

dép cao su màu trắng hiệu “con hổ” ta thường thấy 

bán trong các chợ ở Hà Nội. Mơ nhất định từ chối 

không nhận đôi dép. Tôi phải lên mặt giận, Mơ mới 

chịu xỏ chân đi đôi dép ấy. Tôi biết Mơ không cần 

đi dép vì đây là con đường cô đi hàng ngày bằng đôi 

chân trần. Tuy nhiên tôi không muốn trông thấy 

cảnh chúng tôi đều đi săng-đan da mà Mơ lại đi chân 

đất. Cái cảnh tượng khác biệt ấy thật khó nhìn. 

Uyên như biết được thâm ý của tôi nên nắm lấy 

cánh tay tôi siết nhẹ biểu lộ sự đồng tình. Uyên nhìn 
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tôi mỉm cười, sẽ gật gật đầu một cách kín đáo để 

khen tôi đã làm được một việc tế nhị đáng làm. 

Đường đá gồ ghề, chỉ cần lơ là không cẩn thận 

là bị hụt chân hay vấp ngã. Đường đi càng ngày 

càng nhỏ lại, càng ngày càng dốc cao. Chúng tôi đã 

băng được hai đoạn dốc nên cũng đã thấm mệt. Mơ 

đi với Uyên phía trước bỏ tôi và Thi lại phía sau. 

Tôi đi bên Thi để giúp đỡ Thi khi cần. 

Tôi và Thi đi thêm đoạn ngắn nữa thì đã thấy 

Uyên và Mơ đứng đợi chúng tôi bên gốc cây hoa đại 

già bên đường. Mơ đề nghị: 

- Các anh chị nghỉ mệt một tý rồi chúng ta vào 

chùa Tiên. 

Nhìn theo 

đường chim 

bay,  chùa 

Tiên coi như 

kế cận chùa 

Thiên Trù mà 

đi thì lại mất 

tới hai cái dốc. 

Đứng trên sân 

chùa Thiên Trù ta có thể thấy người leo dốc để vào 

chùa Tiên. Nói cách khác, khi ta lên hết dốc, qua 

Tam quan chùa Tiên, đứng trước động ta có thể nhìn 

xuống thấy toàn cảnh quần thể chùa Thiên Trù ở 

phía dưới và một vùng khá rộng gồm núi và thung 

lũng xung quanh. 
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Chùa Tiên nằm bên trong động Tiên Sơn. Động 

Tiên Sơn không sâu lắm cũng không rộng lắm, 

nhưng có vẻ bề thế. Thạch nhũ bên trong động đẹp 

và có nhiều hình thù phong phú. Chùa Tiên có lẽ 

cùng xây dựng đồng thời với chùa Thiên Trù và 

chùa động Hương Tích. 

Chùa Tiên với tượng bà Chúa Ba 

Cứ theo sử liệu của chùa, do một biến cố thiên 

nhiên đã vùi lấp động một thời gian. Nhân một hôm, 

có một người tiều phu đi đốn củi tìm lại được cửa 

hang động. Khi mò vào bên trong thấy nhiều hình 

người, sợ quá người đó liền về báo với dân làng.  

Dân trong khu vực tới khám phá thêm thấy bên 

trong có tượng, có thạch nhũ như hình người và có 

cả phiến đá có đề thơ. Cứ theo văn bia và lời truyền 

miệng thì cũng thế, chỉ nói rõ hơn là người tiều phu 

đó thuộc người làng Yến Vĩ tìm ra cửa động vào 

năm Quý Mão (1903). 

Bài thơ Nôm khắc trên đá gồm tám câu theo thể 

thơ Đường của Tĩnh Vương Trịnh Sâm đề năm 
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Canh Dần (1770). Như vậy là khi đó, động Tiên Sơn 

đã có và đã là nơi thờ phượng đẹp đẽ rồi. 

Chợt khỏi Thiên Trù, thoạt rẽ lên 

Che che cửa động một đường len 

Chở mây quanh quất lồng hương Phật 

Gõ đá vang lừng trỗi nhạc Tiên 

Bảo cái đùn đùn trên Bảo tọa 

Kim quan chăm chắm trước kim liên 

Thanh sa dấu cũ còn di để 

Quyến được xe loan biết mấy phen. 

(Trịnh Sâm, bài “Thăm Động Tiên Sơn”) 

Cứ dựa vào bài thơ của Trịnh Sâm ta có thể biết 

được cái đẹp phong phú của những thạch nhũ trong 

động Tiên Sơn này. Nào trên chỗ Phật ngồi giống 

như có tàn có tán rủ xuống, nào nơi tòa sen có chỗ 

giống như mũ vàng, và có nhũ đá mỗi khi gõ vào 

nghe như trổi nhạc Tiên. 

Động Tiên Sơn ngày xưa chỉ có một cửa (Che 

che cửa động một đường len), nay cửa động được 

mở thành hai cửa. 

Năm Giáp Thìn (1904), khi mở rộng cửa thì thu 

được ba phiến đá sáng như gương. Ba phiến đá này 

được dân Kiện Khê, tỉnh Hà Nam, tạc thành tượng 

năm Đinh Mùi (1907). 

Hiện nay trên bàn thờ có năm pho tượng bằng 

đá trắng như ngọc thạch. Năm pho tượng này gồm 

gia đình Phật Bà Quán Âm Diệu Thiện, tục gọi là 

Bà Chúa Ba trong truyền thuyết. Ở ngay giữa là Phật 
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Bà. Phía sau Phật Bà là vua Diệu Trang Vương và 

Hoàng hậu tức là bố mẹ của Phật Bà. Phía trước 

Phật Bà là bà Diệu Thanh, cưỡi sư tử xanh và bà 

Diệu Âm cưỡi voi trắng, tức chị Cả và chị Hai của 

Bà Chúa Ba. Sau bao năm tu hành, trải qua bao thử 

thách, Bà Chúa Ba đã thành chính quả, sum họp với 

gia đình. (Xin đọc phần Phụ Lục - tiểu sử bà Chúa 

Ba.) 

Chùa Tiên mơ nở trắng 

Khe động lách mình vào 

Ngẩng đọc thơ chúa Trịnh 

Chữ cũ dường lao xao. 

(Trích “Đi Chùa Hương” của Phạm Hổ) 

Sau khi rời khỏi động Tiên, chúng tôi tiếp tục 

cuộc hành trình. Gió mát và cảnh vật đẹp chung 

quanh không đủ làm chúng tôi quên cái mệt của leo 

dốc núi. 

Lên cao, lên cao mãi 

Chân mỏi tưởng đường xa 

Đỉnh cao ngoái nhìn lại 

Chùa Tiên vẫn cạnh ta. 

(Phạm Hổ) 

Đường núi đá càng ngày càng dốc, có khi phải 

leo đến cả trăm bậc đá. Tôi thấy Thi đã hơi đuối sức, 

tôi vội bắt Thi đứng lại để tôi mang đỡ chiếc ba-lô 

trên lưng nàng. Thi không chịu. Nhưng tôi nói như 

ra lệnh "Đưa cho anh!" với nét mặt nghiêm nghị, 

vừa nói tôi vừa tự tháo chiếc ba-lô ra khỏi vai Thi. 
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Thi thấy tôi nghiêm mặt nên không dám chống lại. 

Thi nhìn tôi nhăn nhó: 

- Em không muốn anh phải mệt vì mang nặng. 

- Anh không mệt! Không được lôi thôi! 

Tôi đi vội lên phía trước với hai chiếc ba-lô, một 

trên lưng, một đeo trên vai. Thi lót tót bước theo tôi. 

Bây giờ chúng tôi mới thấy cái tiện dụng của 

chiếc gậy chống. Nó giúp chúng tôi leo núi vừa đỡ 

mệt và bước đi vững chãi hơn nhiều. 

Đường đã có những chỗ cheo leo, chênh vênh 

nguy hiểm, một bên là vực, một bên là triền núi. Tôi 

đi sát bên Thi để có phản ứng kịp thời, phòng khi 

Thi bị trượt chân hay vấp ngã. 

Tới một con dốc ngoặt tôi bảo Thi dừng lại để 

nàng nghỉ mệt. Đứng bên Thi, dựa lưng vào vách đá 

để thở, nhìn thung lũng mơ phía dưới chân núi. Dù 

mệt nhưng vẫn thấy nó đẹp làm sao. Cảnh trí vừa 

hùng vĩ vừa rất nên thơ. Cây cỏ một mầu xanh tươi. 

Núi đứng sừng sững mà vẫn không vướng mắt. 

Đứng nghỉ một lúc, tôi hỏi Thi: 

- Em còn mệt lắm không? 

- Thế anh có mệt lắm không? Thi hỏi ngược lại 

tôi. 

- Anh không mệt. 

- Vậy chúng ta đi tiếp nhé! Thi đề nghị. 

- Ừ! 
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Tôi nắm tay Thi dẫn đi. Hai bàn tay chúng tôi 

đan vào nhau cùng song bước. Chúng tôi nhìn nhau 

mỉm cười sung sướng, tràn đầy yêu thương và hạnh 

phúc. Thỉnh thoảng Thi đi sát vào người tôi, vừa ôm 

lỏng cánh tay tôi, vừa ngước nhìn tôi với ánh mắt 

đầy trìu mến và chiêm ngưỡng. Tôi nói chiêm 

ngưỡng vì Thi đã tin tưởng vào người mình yêu có 

khả năng che chở được cho mình trong những lúc 

khó khăn. Tôi cứ cho là như thế và mỉm cười một 

mình với ý nghĩ đó. Lúc này đường đã xoai xoải dễ 

đi, thêm vào đó sức thanh niên lại hồi phục nhanh. 

- Này Thi! em có biết mấy câu thơ này không ? 

Đây là tâm sự của cô gái 15 tuổi gặp và thầm yêu 

một chàng trai trên đường cùng đi trẩy hội chùa 

Hương. 

Làn gió thổi hây hây, 

Em nghe tà áo bay, 

Em tìm hơi chàng thở, 

Chàng ơi, chàng có hay? 

Đường dây kia lên giời 

Ta bước tựa vai cười, 

Yêu nhau, yêu nhau mãi 

Đi, ta đi, chàng ôi! 

Ngun ngút khói hương vàng 

Say trong giấc mơ màng 

Em cầu xin Giời Phật 

Sao cho em lấy chàng! 

(“Chùa Hương” của Nguyễn Nhược Pháp) 
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Tôi vừa đọc xong đến đấy, Thi “véo” nhẹ tôi 

cười khúc khích: 

- Em không giống cô ấy! 

- Ừ, em không giống, nhưng anh giống! 

Thi lại “véo” tôi thêm một cái nữa, nhõng nhẽo: 

- Anh ghê lắm đó! 

Tôi hôn nhẹ lên mái tóc Thi. Thi vội ngước lên 

nhìn tôi hốt hoảng: 

- Đừng anh! Chị Uyên trông thấy thì ngượng 

lắm! 

Tôi và Thi buông tay nhau, tiếp tục bước đi, 

nhưng bây giờ cả hai chúng tôi đều cảm thấy như 

quên hết cả mệt nhọc mà chỉ sợ con đường còn lại 

sẽ trở nên quá ngắn để được đi bên nhau như thế này 

lâu hơn. 

Chúng tôi tiếp tục đổ dốc xuống con đường 

bằng phẳng hơn. Uyên và Mơ đang đợi chúng tôi 

không xa ở phía trước. Thi bỏ tôi, đi vội về phía hai 

người. 

Thi hỏi: 

- Hai chị có mệt không? 

- Không! Uyên trả lời. Có chị Mơ cùng đi nói 

chuyện vui nên chị đi nhanh lắm. 

Tôi cũng vừa trờ tới. Mơ lên tiếng: 
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- Chúng ta chuẩn bị để vào thăm chùa Giải Oan 

ở phía trước kia nhé. Tới đó có quán hàng nước, 

chúng ta nghỉ chân luôn thể. 

Uyên và Mơ tự động tách ra đi lên trên, tôi và 

Thi thành một cặp đi phía sau. Nhìn khuôn mặt rạng 

rỡ của Thi, đôi má ửng hồng với đôi mắt sáng thông 

minh, cặp môi lúc nào cũng đỏ hồng một cách tự 

nhiên, những hạt mồ hôi còn lấm tấm trên trán với 

vài sợi tóc dài dính trên đó, tôi buột miệng khen: 

- Đẹp! 

- Ai đẹp? 

- Anh! Tôi trả lời đùa rồi chỉ ngón tay vào mình. 

- Ha! Ha! Anh hỏi chị Mơ đi, chị ấy là người 

thật thà đấy! 

Nói xong câu ấy, Thi cười vang. Tiếng cười 

vang xa làm Uyên và Mơ đi phía trước quay lại 

nhìn. Thi im ngay. Tiện tay, nàng “véo” nhẹ vào 

cánh tay tôi: 

- Em ghét anh lắm! 

Con gái thật buồn cười. Ai mà hiểu nổi. Thi 

đang nghĩ gì mà nàng lại nói ra một câu có vẻ “lạc 

đề” đến thế. Hay nàng đang chống thẹn vì tự thấy 

mình cười to quá làm Uyên và Mơ quay lại. Ai mà 

biết? Không lý giải nổi nên tôi đành lờ. “Lờ” hay 

“phớt lờ” hay “phớt tỉnh Ăng-lê” luôn là một giải 

pháp khôn ngoan nhất khi người con gái trở nên khó 

hiểu. “Lờ” cũng trở thành một chân lý bất biến 
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không thể  đổi 

khác được  trong 

những  trường 

hợp khó xử nữa. 

Chẳng còn 

mấy bước, 

chúng tôi đã 

đứng trước 

cửa   Chùa Giải 

Oan nằm ở quãng giữa đường kể từ chùa Thiên Trù 

và động Hương Tích. 

Chúng tôi ngồi nghỉ chân ngay quán nước bên 

cạnh chùa, uống bát nước chè xanh. Tôi mời Mơ 

thêm một cốc “nước mơ” màu vàng chanh đựng 

trong một hũ thủy tinh lớn. Những quả mơ nổi lềnh 

bềnh trong hũ thủy tinh trông thật hấp dẫn làm sao. 

Nước mơ là một loại nước giải khát tốt, có dược tính 

cao. Chúng tôi không quen uống nước này nên sợ bị 

đau bụng. 

Chùa Giải Oan ở lưng chừng núi, thấp và dài, có 

ba cửa uốn cong. Trên cửa chùa có bốn đại tự “Giải 

Oan khê tự” tức chùa suối Giải Oan. Trước chùa 

trồng nhiều cây hoa đại cổ thụ. Trong lòng chùa có 

một khe đá khá rộng như một “bể nước” để chứa 

nước từ dòng suối, qua khe núi chảy vào. Vào mùa 

nước, bể đầy nước. Khách hành hương ghé vào chùa 

cầu xin, rồi lấy nước trong bể để uống, rửa mặt hay 

đem về lấy phước. Người ta còn vứt tiền xuống bể 

Chùa Giải Oan 
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nước để cầu xin tài lộc. Vào mùa khô cạn, nhà chùa 

phải gánh nước đổ vào đấy. 

Mùa mưa, nước đổ như thác từ trên núi đổ ào ào 

vào chín ngọn suối trước chùa gọi là suối Cửu Long 

Tuyền hay là suối Giải Oan. Ngay cửa suối có một 

phiến đá tạc bốn chữ “Kỳ Sơn Thủy Tú”, đó là bút 

tích của Trịnh Sâm, đề năm Canh Dần (1770). 

Truyền thuyết suối Giải Oan được kể rằng: 

Bà Chúa Ba, công chúa thứ ba của vua Diệu 

Trang, quyết định theo việc tu hành cầu mong đắc 

đạo. Nhiều phen vua cha ngăn cấm không được bèn 

ra lệnh phóng hỏa đốt chùa. Bỗng hùm thiêng phóng 

đến cứu Bà Chúa Ba chạy về núi này. 

Quan quân áp đến xôn xao 

Bỗng đâu mãnh hổ rẽ vào tha đi. 

Từ trên mình hổ bước xuống, Bà để lại dấu chân 

trên đá, người ta lập một cái am thờ nơi đó gọi là am 

Phật Tích, còn gọi là động Thanh U. Chỗ bà tắm gội 

Động Tuyết Kình Am Phật Tích 
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để rửa oan thì thành chùa Giải Oan. Gần chùa Giải 

Oan có động Tuyết Quỳnh hay Tuyết Kình. 

Từ chùa Giải 

Oan, chúng tôi đi 

thêm một quãng 

nữa thì tới đền 

Chấn Song hay 

đền Cửa Võng. 

Gọi là đền Chấn 

Song vì ngay cửa 

động trông giống 

như cái cửa sổ có 

chấn song để bảo vệ động. Còn gọi là đền Cửa 

Võng vì trước đây, trước cửa động có những loại 

cây leo kết lại như cái võng. 

Bên trong đền vẫn còn tượng Bà Chúa “Thượng 

Ngàn” tức bà chúa canh giữ rừng. Tượng bà ngoảnh 

mặt ra ngoài. Ở đền này thường diễn ra cảnh lên 

đồng, có hát chầu văn. 

Qua đền Chấn Song, đường đi lại bắt đầu phải 

leo lên dốc cao bằng những bậc đá xếp. Đường đi 

càng gần động Hương Tích dốc càng cao. Thi và 

Uyên cứ đi được một khúc đường thì phải đứng lại 

nghỉ để thở. Mơ đã mang hộ cho Uyên chiếc ba-lô 

vậy mà Mơ vẫn cứ đi thoăn thoắt. Tới chỗ khó leo 

Mơ dìu Uyên vượt qua chỗ ấy. 

Tôi thấy mọi người đã cởi hết áo len tự bao giờ. 

Và mặc dù trời có những cơn gió mát lạnh của mùa 

Đền Chấn Song (Đền Cửa Võng)  

(Đền thờ Chúa Đệ Nhị Thượng Ngàn) 
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Xuân tôi vẫn thấy trên mặt Thi lấm tấm đổ mồ hôi. 

Thi phải lấy vạt áo dài để lau. Tôi cố vượt lên nhanh 

cho kịp Uyên. Mơ dùng nón để quạt, đứng nhìn 

chúng tôi tủm tỉm cười. 

Chiếc gậy chống lúc này thật đắc dụng, đắc 

dụng hơn lúc ở khúc đường núi gần chùa Thiên Trù. 

Tôi nghĩ bụng nếu chúng tôi không có những chiếc 

gậy này chắc còn phải vất vả hơn nhiều. 

Đường mây đá cheo leo 

Hoa đỏ, tím, vàng leo 

Vì thương me quá mệt 

Săn sóc chàng đi theo 

Me bảo:” Đường còn lâu 

Cứ vừa đi ta cầu 

Quan-thế-âm-bồ-tát 

Là tha hồ đi mau” 

  (Trích “Chùa Hương” của Nguyễn Nhược  

Pháp) 

Đến đây, con đường dài đến động Hương Tích 

cũng đã được thu ngắn lại nhiều. Chúng tôi phải leo 

lên một cái dốc thật cao nữa như một thử thách cuối 

cùng. Khi vừa tới đỉnh dốc, chúng tôi cùng đứng lại 

nghỉ chân. Tôi lấy trong ba-lô ra ba chai “nước suối” 

mang theo từ nhà. Tôi chia cho Uyên và Mơ mỗi 

người một chai, tôi và Thi uống chung. Vừa leo dốc 

mệt, lại vừa khát nên không ai từ chối. Uống xong 

thấy tỉnh cả người. Bây giờ mọi người mới nhìn 

nhau cười nói. Tôi lấy trái cây đưa cho mọi người 
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nhưng đều bị từ chối trừ Thi lấy một quả quýt, chia 

tôi một nửa. 

Chúng tôi đi thêm quãng ngắn nữa thì tới cổng 

vào chùa Hương. Vì chùa Hương nằm trong động 

Hương Tích, do đó chùa Hương còn được gọi 

là chùa Hương Tích. Mà chùa Hương là “trọng 

điểm” của quần thể vùng Hương Sơn gồm cả hệ 

thống dẫy núi Hương Sơn, sông Đáy, suối Yến và 

hàng chục hang động, hàng chục chùa chiền hay 

chùa động (chùa trong động) thuộc khu vực rộng 

chừng 6 cây số vuông này. Vì là “trọng điểm” nên 

khi ta nói đi xem thắng cảnh hay đi hành hương 

chùa Hương là ta muốn nói chung đến cả cái quần 

thể Hương Sơn. Nhưng có cái khác biệt, khi ta đi 

thăm hết cả quần thể Hương Sơn mà không đến 

chùa Hương Tích hay động Hương Tích này thì ta 

chưa có thể nói là ta đã đến được Hương Sơn. 

Ngược lại, nếu ta chỉ cần đến động Hương Tích 

không thôi, ta cũng có thể đủ để nói là ta đã đi đến 

Hương Sơn rồi. 

Vì cái tính chất quan trọng và đặc thù đó 

nên tuyến đường từ Bến Đục đến động Hương Tích 

luôn luôn là tuyến đường chính, mặc dù ta còn hai 

tuyến đường khác nữa không kém phần ngoạn mục 

là tuyến đến chùa Hinh Bồng và tuyến đến chùa 

Tuyết Sơn. 

Nói đến hội chùa Hương, ấy chính là nói đến sự 

quần tụ đông đảo của du khách và khách hành 

hương đến động Hương Tích này đây. Họ đến đây 
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để thưởng ngoạn cảnh thiên nhiên kỳ thú cũng có, 

để lễ Phật Bà tức Bà Chúa Ba với lòng thành kính 

tín ngưỡng cũng có và đến để cầu xin cũng có. Mặc 

dù nhiều người đến đây với nhiều mục đích khác 

nhau, nhưng kẻ đến để cầu xin thì chiếm số đông 

hơn cả nên hội chùa 

Hương còn được gọi là 

“hội Cầu May”. 

Quả núi có động 

Hương Tích là quả núi 

cao thứ hai của hệ thống 

núi vôi Hương Sơn, sau 

núi Bà Lồ ở phía trước 

núi chùa Hương, ở đây 

có ngôi chùa cổ nhưng 

nay đã đổ nát. 

Cổng chùa Hương 

làm bằng đá, được làm từ năm Giáp Dần (1914) đến 

năm Ất Mão (1915) do thợ Kiện Khê đẽo đạc. Từ 

cổng chùa ta nhìn xuống một khoảng đất sâu, bằng 

phẳng ở phía trước động được gọi là Thung Châu vì 

“thung” này có một hòn núi tròn nhỏ được ví như là 

viên “ngọc châu” do rồng nhả ra. Nếu ta đứng ở 

cổng chùa nhìn xuống thì quả thật cửa động Hương 

Tích giống như “miệng con rồng” đang há to ra. Cửa 

động có hình dáng đều đặn và cân đối. 

Mơ cho biết vào ngày lễ hội chùa Hương, cứ 

đứng từ trên độ cao của cổng nhìn xuống cửa động, 

khói hương từ trong động tỏa ra trông như một lớp 
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sương mù phủ lấy cửa động và những âm thanh trầm 

trầm, ù ù, của tiếng cầu kinh xen lẫn tiếng ồn ào của 

đám đông người cũng từ trong đó vang xa tới đây. 

Chung quanh động phủ một mầu xanh tươi của 

cây rừng, lại điểm thêm mầu sắc của những chùm 

hoa dại đủ loại, cùng phảng phất hương thơm của 

những cây lan rừng làm cho cảnh vật trở nên hòa ái 

trong tiếng chuông tiếng mõ. 

Để tới cửa động, chúng tôi phải đi xuống với 

120 bậc đá, hai bên là những bụi cây rừng. Khi vừa 

tới cửa động thì đập ngay vào mắt một hàng chữ 

gồm năm chữ Nho lớn, tạc trên một mảng đá phẳng, 

nằm ở trên cao, ngay phía bên cánh trái cửa động. 

Ấy là năm chữ “Nam Thiên Đệ Nhất Động”, bút tích 

của Trịnh Sâm viết vào tháng Ba năm Canh Dần 

(1770). Một quả chuông đồng được treo trên giá gỗ 

đặt dưới đất ngay ngoài cửa động cùng nằm bên 

phía trái với năm chữ Nho của Trịnh Sâm. 

Từ cửa động bước vào, ta thấy có một cột đá thật 

to, người ta gọi nó là “đụn gạo”. Theo phong thủy, 

cột đá này được ví như “lưỡi rồng” trong miệng con 

rồng. Bên cạnh “đụn gạo” có một chỗ nền đá bị 

trũng gọi là “cối giã gạo”. Trước “đụn gạo”, nghe 

nói trước đây còn có một chiếc cầu gọi là cầu Bạch, 

nay không còn nữa mà chỉ có trong thơ. 

Xuân xa, cầu Bạch vắng chân giầy 

(Trích “Mười Khúc Vịnh Hương Sơn” của 

Cao Bá Quát do Đào Văn Bình dịch) 
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Dưới cầu Bạch trong veo đáy nước 

Núi Bình Phong đứng giữa Phật đình. 

(Trích “Hương Sơn Phong Cảnh” của Vũ 

Phạm Hàm) 

Đi sâu thêm vài bước nữa, ta thấy một khối 

thạch nhũ to tròn từ trên nóc động phủ xuống có 

hình dáng như một nhũ hoa đàn bà, có nước từ khe 

núi chẩy xuống nên khối thạch nhũ này có tên là 

“bầu sữa mẹ”. Khu vực này có nhiều giọt nước đọng 

từ trên nóc động nhỏ xuống như mưa nhẹ. 

Cửa chùa cách một tiếng chân  

Trong mưa, ngoài tạnh như ngăn nửa trời. 

(Trích “Nhật Trình” của Nguyễn Thấu). 

Khách hành hương hay tới đây hứng nước từ 

“bầu sữa mẹ” nhỏ xuống để lấy phước. Cũng có 

người coi nước đó như thần dược, thuốc tiên, lấy về 

để chữa bệnh. 

Bên cạnh “Bầu sữa mẹ” có hai khối đá con nhẵn 

trông giống như hai đứa trẻ con bò. Hòn lớn gọi là 

“cậu”, hòn nhỏ hơn gọi là “cô”. Những ai hiếm 

muộn đến đây xoa đầu “cô” hoặc “cậu” tùy theo ước 

muốn có con trai hay con gái. Người ta tin rằng làm 

như thế, các “cô” các “cậu” sẽ theo mình về nhà làm 

con. Mọi vật thể trong động này đều được linh 

thiêng hóa theo lòng tin tôn giáo của mỗi người. 

Vào sâu thêm trong động ta thấy một bệ thờ 

bằng đá có nhiều tượng Phật. Bệ thờ này, bốn góc 
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có trạm bốn người đàn ông cởi trần, đóng khố, hai 

tay chống lên bệ đá như đang đỡ bệ đá lên. Bệ đá 

này được hai cung tần nhà họ Trịnh cúng vào chùa. 

Trên bệ thờ có một bức tượng Phật Bà tức Bà 

Chúa Ba được tạc bằng đá xanh. Đây là công trình 

nghệ thuật tạc đá cao và độc đáo, độc đáo vì hoàn 

toàn mang sắc thái Việt nam, hay nói khác đi là Việt 

Nam hóa hình tượng của Phật Bà khác hẳn với 

những tượng Phật Bà có tính cách ước lệ mà ta 

thường thấy ở các chùa chiền khác ở nước ta. Bức 

tượng này có thể coi như là tượng đẹp nhất trong tất 

cả các tượng Phật thuộc quần thể Hương Sơn. 

Tượng được khắc năm Quý Sửu (1793), đời Tây 

Sơn-Cảnh Thịnh năm thứ hai. Tượng này do một 

viên quan võ tên Nguyễn Huy Nhật và vợ là Nguyễn 

Thị Huề cúng tặng chùa. Tổ tiên của ông Nguyễn 

“Bầu sữa mẹ” Tượng Phật Bà 
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Huy Nhật cũng cúng chùa Hương Tích một pho 

tượng đồng to lắm. Nhưng đến năm Bính Ngọ 

(1786), Nguyễn Hữu Chỉnh, người theo Tây Sơn 

sau chuyên quyền muốn lập lại Vương quyền cho 

mình như các chúa Trịnh trước đó, trong khi thiếu 

đồng để đúc thêm tiền, Chỉnh đã cho đi thu hết đồng 

ở các chùa chiền đem về kinh để đúc tiền. Chùa 

Hương không còn tượng nào bằng đồng. Tới năm 

Quý Sửu (1793) mới có tượng Phật Bà tạc bằng đá 

xanh thay thế. Bức tượng đá được mô tả như sau: 

(1)[Pho tượng có dáng người thon thon, mặt hơi 

trái xoan, cổ cao ba ngấn, đầu đội mũ Từ ly (tức mũ 

của Bồ Tát) nhưng lại có búi tóc và tóc mai, sau lưng 

cũng có hai món tóc buông xuống. Tà áo mềm mại. 

Chỗ ngồi giống như một tảng đá sù sì, lại cũng 

giống như một gốc cổ thụ. Chân trái để trần, đặt lên 

một bông sen nở. Chân phải co lên. Hai chân co duỗi 

thật thoải mái. Tay phải dựa vào chỗ gồ lên của tảng 

đá, tay trái cầm một viên minh châu. Bên cạnh bông 

hoa sen dưới chân, lá sen tỏa ra mềm mại như có gió 

lay động](1) 

Mũ phật không che kín tóc dài  

Dẫu lòng công chúa thoát trần ai 

Cà sa, nếp áo trang nghiêm ấy 

Thấp thoáng còn lay ngọn gió đời 

                                                      

(1) Những đoạn trong dấu ngoặc [ ] được trích nguyên 

văn từ cuốn “Thắng Cảnh Hương Sơn” của tác giả Trần Lê 

Văn. 



Nguyễn Giụ Hùng                

242                   Tập 3. Đi Chơi Chùa Hương  

Tựa gốc cây già như đá núi 

Phật buông chân xuống chạm đầm sen  

Lá sen mềm tỏa, bông sen nở 

Phảng phất đưa hương mùa hạ quen... 

Người trước theo nhau đến khấn nguyền 

Kể cùng Bồ Tát nỗi niềm riêng 

Trông vời ảo ảnh qua hương khói 

Ai có tìm ra một phép thiêng? 

      (Trích “Đá Xanh Tượng Phật” của Trần Lê  

            Văn) 

Phía trong cùng động còn có hình tượng của 

thạch nhũ được đặt tên như là “cây tiền”, “cây bạc” 

vì có vẩy thạch nhũ lấp lánh. Lại có cả “chuồng trâu 

bò”, “chuồng lợn”, “ao cá”. Người nào muốn cầu 

xin cho nhà mình, chuồng trâu bò có nhiều trâu bò, 

chuồng lợn có nhiều lợn, ao cá có nhiều cá thì cứ tới 

nơi đó cầu xin. Âu cũng chỉ là mê tín trong dân gian 

nhưng đó lại chính là nếp sống tín ngưỡng phồn 

thực, khát vọng sự sinh sôi nẩy nở, mong cầu có của 

ăn, của để. Sự khát vọng đó đã ăn sâu vào trong tâm 

thức đời thường của mọi người dân ta. 

Trong động có cả “đường lên giời”, đó là khe 

núi thông lên phía trên có ánh sáng lọt vào. “Đường 

xuống âm phủ”  là  khe đá  ăn sâu  xuống đất,  nhìn 

xuống thấy sâu thăm thẳm. 

Khi chúng tôi trở ra khỏi động thì thấy Thi đang 

xoa tay lên những cục đá “cô”, đá “cậu”. 

Mơ cười to hỏi Thi: 
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- Thi, em làm cái gì đấy? 

- Em đang xoa lấy phước, nước ở đây mát lắm. 

- Em có biết là em đang cầu xin có được nhiều 

con không? Những người hiếm muộn thường đến 

đây xoa đầu những hòn đá đó để cầu xin các “cô”, 

các “cậu” theo mình về nhà làm con. Em chưa có 

chồng thì cần gì phải cầu? 

- Em đâu có biết! Thi vừa nói vừa chạy vội ra 

ngoài. 

Mọi người trong chúng tôi cười ồ. Tôi nói nhỏ 

vào tai Thi: 

- Chết em rồi! Tối nay các “cô” các “cậu” theo 

về, chui vào bụng “lúc nha, lúc nhúc”, lại gãi rốn 

em nữa, buồn lắm đấy. 

Thi cười rồi xoa xoa tay vào bụng mình. 

Tôi nói nhanh như sợ ai nghe thấy: 

- Anh muốn có nhiều con! 

- Đây này! Cho anh đấy! Thi đưa tay xuống 

bụng mình, giả “vốc” một nắm “cô, cậu” rồi bỏ sang 

bụng tôi. Nói xong Thi cười cười, bỏ đi ra chỗ khác. 

Quanh quẩn hoài trong động 

Chân mỏi chẳng muốn ra 

Một mùi hương quá khứ 

Thấm dần vào hồn ta... 

(Phạm Hổ) 
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Tôi đợi Uyên lễ Phật xong, chúng tôi cùng ra 

khỏi động. Thi lẽo đẽo theo sau. 

Trời đã xế bóng ngả sang chiều. Chúng tôi trở 

lại chỗ dấu mấy cây gậy, cầm chúng theo để dùng 

trên đường về. Vừa được nghỉ ngơi, vừa có gậy 

chống nên công việc leo lên 120 bậc thang đá từ cửa 

động lên cổng chùa cũng không lấy gì làm khó khăn 

lắm. 

Đường từ chùa Thiên Trù lên chùa Hương phải 

lên dốc nhiều vì Chùa Hương ở trên động núi cao. 

Nay đường đi từ chùa Hương trở về chùa Thiên Trù 

thì đổ dốc nên dù đường có gồ ghề, khúc khuỷu, 

cũng vẫn ít mệt hơn nhiều. 

Chúng tôi vừa đi vừa ngắm cảnh lúc hoàng hôn. 

Sáng sớm có cái đẹp vui tươi, cảnh vật như mới 

choàng tỉnh dậy, chim hót líu lo. Trưa có cái đẹp của 

trưa, nắng mát chiếu phủ xuống những tàng cây, bãi 

cỏ; toả xuống thung lũng mơ trắng như trắng cả 

chân mây. Mơ cũng con gọi là mai. 

Mai nở trắng cành-mai hội hoa 

Sườn non gần gũi, thung xa xa 

Xôn xao khắp núi như vui chuyện 
Lời lá, lời hoa, lời gió qua... 

(Trích “Mùa Hội” của Bế Kiến Quốc) 

Buổi chiều có cái đẹp của một chút gì phảng 

phất của lắng đọng, êm đềm. 

Bóng tà chim nháo nhác  

Cây um, vượn líu lo 
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Nào nghe bông thúy nở 

Chỉ thấy đám mây mờ. 

(Trích “Vịnh Hương Sơn” của Bùi Dị do  

Đào Ngọc Bình dịch) 

 

May mắn là hôm nay trời đẹp, chúng tôi không 

bị cơn mưa nào. Nếu gặp cơn mưa đổ xuống, dù nhỏ 

lất phất cũng đủ sẽ làm đường đi trở nên ướt át và 

trơn trợt, khó đi. 

Khi về qua chùa Giải Oan, chúng tôi cũng lại 

dừng chân dùng nước giải khát tại quán hàng bên 

chùa rồi mới đi tiếp. Thật sự khoảng cách giữa 

Thiên Trù (chùa Ngoài) tới chùa Hương Tích (chùa 

Trong) chỉ hơn hai cây số một tý, nhưng vì đường 

vòng vèo, khúc khuỷu, gồ ghề, lên dốc, xuống dốc, 

lại bị trơn trượt nếu có trời mưa nên thời gian đi phải 

mất khá nhiều. 

Tôi đi lặng lẽ bên Thi. Tôi đưa tay sang nắm lấy 

tay Thi cùng song bước. 

Em không nói, anh cũng đi yên lặng 

Đường mây xuyên sơn mây tỏa chân chùa...  

Nay ta đến đây cùng sánh vai hạnh phúc 

Động chùa xưa đã ấm ngát hương trầm 

Phật cũng mỉm cười trong nến hương chói  

rực  

Cuộc đời này, ta ước đã ngàn năm. 

(Trích “Hội Chùa Hương” của Anh Thơ) 
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Nhìn sang Thi, tôi thấy nàng trong sáng quá và 

cũng hồn nhiên quá. Thi ngước mặt lên nhìn tôi 

nũng nịu, hai tay nàng bóp nhẹ tay tôi hỏi: 

- Anh...! Mặt em bẩn lắm hả? Sao anh cứ nhìn 

em? 

- Không! Tôi định khen Thi “Em đẹp lắm” 

nhưng rồi thôi. 

Chúng tôi lại lặng lẽ đi bên nhau. 

Nơi bụi trúc dẫn đường  

Chim cu gù lạc lối 

Nơi nhành mai vẫy gọi 

Thung lũng trắng bay hương 

Hạnh phúc cũng là đây 

Khi tình anh đã tới 

Nhũ đá tình yêu bày 

Hang chùa Trong mát rượi 

Thôi anh đưa em về 

Thuyền yêu ta đã giục 

Chùa Trong ra Bến Đục 

Nắng chiều đang dần mê . . . 

Suối Yến đợi chờ ta 

Trời sao buông thạch nhũ 

Đêm như. . . chùa Hương mở 

Ở trên đầu hai ta. 

(Trích “Đi Trong Hương Chùa Hương” của  

Chế Lan Viên) 
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Về tới bến đò Trò, tức bến đò Thiên Trù, chúng 

tôi hy vọng sẽ về đến bến Đục sớm để còn có thì giờ 

đi thuê nhà trọ. 

Chúng tôi đứng đợi ở bến đò để chờ Mơ đi lấy 

thuyền. Mơ cứ đi thoăn thoắt như chạy và chúng tôi 

cảm thấy may mắn đã có cô đi theo nên cuộc đi chơi 

trở nên vui hẳn lên nhiều. 

Mơ đã chèo thuyền tới, chúng tôi cùng lên 

thuyền. Cô lại làm công việc của mình đưa chúng 

tôi trở lại bến đò Yến. Mơ đứng chèo ở dưới đuôi 

thuyền, nhìn trời mênh mông và im lặng không nói 

câu nào với chúng tôi. Vẻ mặt buồn buồn. 

Cả ba chúng tôi đều nhận ra điều ấy nhưng 

không ai dám lên tiếng hỏi nguyên cớ tại sao. Để 

phá cái không khí im lặng ấy, tôi lên tiếng hỏi: 

- Các cô có biết là rặng đá vôi này có từ bao giờ? 

Và con người có mặt ở khu vực này từ bao lâu rồi 

không? 

Không đợi câu trả lời của mọi người tôi nói tiếp: 

- Dẫy núi vôi Hương Sơn được thành hình cách 

đây khoảng hơn 200 triệu năm. Do sự biến đổi trồi 

sụt của địa chất nên những dẫy núi đá vôi, những 

thung lũng chung quanh, cũng như cánh đồng chiêm 

này được thành hình. Còn bên trong, núi nứt thành 

khe, mưa theo khe chảy vào chỗ trũng, nước có khả 

năng ăn mòn và hòa tan đá để thành động. Với hàng 

triệu năm, hay hàng chục vạn năm, chất vôi theo 

nước tạo thành nhũ đá. Nhũ đá từ trên trần chảy 
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xuống gọi là “vú”, từ dưới đất mọc lên được gọi là 

“măng”. “Vú” và “măng” dính vào nhau gọi là 

“cột”. 

Nước mưa từ trên núi đổ xuống, ngoài ra nước 

dưới đất lại có những mạch ngầm tụ lại chảy thành 

sông, thành suối. Nếu nơi đất nào có đá vôi già 

không ngấm nước nhiều thì tạo thành những dòng 

suối chảy trên mặt như suối Yến này. 

Tôi ngừng lại để nhìn mọi người rồi nói tiếp và 

tôi biết rõ trong số các cô chỉ có Uyên là chịu lắng 

nghe: 

- Về chuyện loài người có mặt trên vùng đất 

Hương Sơn này từ bao giờ thì anh chỉ dám vắn tắt 

như thế này: Chúng ta biết rằng, vùng núi đá vôi này 

có nhiều động. Mà người tiền sử thì sống trong hang 

động. Các nhà khảo cổ đã tìm thấy “rìu đá” của thời 

văn minh Hòa Bình-Bắc Sơn nên đã chứng minh là 

từ hơn 10 nghìn năm nay đã có mặt của dân định cư 

trên khu vực này rồi. Và ta cũng nên biết trong thời 

gian trước “biển tiến” và “biển lùì”, vùng này có thể 

đã có nền “văn minh lúa nước” đã được phát triển 

trên những cánh đồng chiêm của Hương Sơn. Ngoài 

ra, từ những di chỉ khảo cổ vùng này, người ta đã 

tìm ra được vài trống đồng nằm rải rác ở vùng 

Hương Sơn. Điều này chứng tỏ vào thời các đời vua 

Hùng Vương, khu vực này đã có đông dân cư. Và 

có điều cũng dễ hiểu thêm là trong đền Trình có 

tượng thờ vị tướng quân thời các vua Hùng. Người 
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ta đã khám phá ra động Hương Tích này vào khoảng 

2000 năm rồi. 

Mơ bây giờ mới lên tiếng: 

- Em xấu hổ quá vì em không hiểu nổi những 

điều anh nói! 

- Cô Mơ ơi! Tôi cũng xấu hổ quá vì tôi không 

biết chèo thuyền và không biết nhiều về Hương Sơn 

như cô. Tôi trả lời. 

Mơ nghe tôi nói, cứ cười khanh khách: 

- Anh khéo thật! Các anh chị đúng là người ở 

Hà nội. 

Tôi có dịp làm vui Mơ. Tôi nói: 

- Này cô Mơ này! Tôi đọc cho cô nghe mấy câu 

thơ của những thi nhân đi qua đây chơi, viết tặng 

cho những cô lái đò xinh đẹp nhé. 

Cô lái ơi, đò cô đu võng, 

Nhịp thở bồng bềnh suối nước trời xuân, 

Làn tóc mai bay nhẹ lâng lâng 

Như cuốn theo những hoa chào chim nói... 

(Trích “Giã Từ Hương Tích” của Yến Lan) 

Mắt ai xanh bến Yến,  

Bướm người: áo trắng tinh, 

Tay cầm chèo cô lái 

Dáng chờ nhìn đến xinh. 

(Trích “Đi Chùa Hương” của Phạm Hổ) 
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Uyên và Thi nhìn Mơ đồng vỗ tay reo: 

- Nhà thơ viết về chị Mơ đấy! Chị Mơ làm các 

ông nhà thơ mê tít. 

Mơ cứ cười tít cả mắt: 

- Không phải là em! Không phải là em đâu! 

Chúng tôi cùng cười rộ trêu Mơ làm Mơ cứ cười 

mãi. 

Câu chuyện giữa chúng tôi lại nổ ran, trọng tâm 

là nhắm mũi dùi vào Mơ. 

Thuyền đã đi ngang qua đền Trình, chẳng còn 

bao lâu nữa chúng tôi phải chia tay với Mơ. Mơ hiện 

vẻ buồn trên nét mặt. Uyên lên tiếng hỏi: 

- Sao chị Mơ đang vui lại chợt buồn thế? 

Mơ nghẹn ngào trả lời: 

- Em sắp sửa phải chia tay các anh chị rồi. Ai về 

nhà nấy. Hôm nay em được đi chơi với các anh chị, 

vui quá. Bao giờ mới có cơ duyên gặp lại các anh 

chị lần nữa để cùng đi chơi với nhau như ngày hôm 

nay. 

Cả ba chúng tôi đểu cảm thấy bùi ngùi và cảm 

động trước tấm lòng ưu ái của Mơ. Tôi lên tiếng: 

- Hay ngày mai, nếu có rảnh, cô Mơ lại đưa 

thuyền cho chúng tôi đi chơi thêm được không? 

Mơ vui mừng như muốn nhẩy lên: 

- Các anh chị còn ở lại đây chơi tới ngày mai 

nữa à? 
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Uyên trả lời: 

- Vâng chúng em định ở thêm một ngày để đi 

thăm cho biết rõ Hương Sơn hơn. Chẳng mấy khi có 

dịp về đây. 

Mơ hỏi nhanh: 

- Thế tối nay anh chị định ngủ trọ hay có người 

nhà ạ? 

Uyên trả lời: 

- Chúng em định ra thuê phòng trọ ở Bến Đục. 

Mơ tíu tít: 

- Em đề nghị thế này. Em mời các anh chị về 

nhà em ngủ cho đỡ tốn tiền. Nhà em nay có hai 

buồng trống. Mẹ em và thằng Sơn, em trai của em, 

đi ra thị xã Hà Đông thăm ông chú em bị ốm, ngày 

kia mới về. Thôi về nhà em ngủ đi. Em nấu canh 

sắng với củ mài cho anh và các chị ăn. Em nấu cơm 

cũng ngon lắm đấy. 

Chúng tôi cứ ngần ngừ chưa quyết định thế nào 

thì thuyền đã tới bến Yến. Mơ nhảy lên bờ, chặn lại 

không cho chúng tôi xuống thuyền: 

- Nếu các anh chị không về ở nhà em, em không 

cho các anh chị xuống thuyền đâu! 

Chúng tôi biết tính Mơ thật thà như đếm. Cô 

mời như thế là mời thật lòng. Mơ dành cho chúng 

tôi tấm lòng ưu ái như thế nên cũng khó từ chối. 

Tôi trả lời Mơ: 
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- Ừ, thôi mình đã là người nhà, cô Mơ cho chúng 

tôi ngủ nhờ một đêm nhé. Ngày mai chúng ta đi chơi 

chung với nhau cho tiện. 

Nghe thấy tôi nói thế, Mơ nhanh nhẩu kéo 

thuyền vào bờ cho chúng tôi lên. 

Sau khi neo thuyền, Mơ lon ton đi lên phía trước 

dẫn đường. Đi khoảng trăm bước từ bến Yến, rẽ trái 

vào một ngõ nhỏ, và cũng chỉ độ năm chục bước 

nữa là tới nhà Mơ. 

Nhà Mơ, mới trông thoáng bên ngoài, chúng tôi 

đã thấy khang trang và rộng rãi lắm. Mái nhà đều 

lợp bằng ngói đã cũ kỹ rêu phong. Hai bên cổng vào, 

phía bên ngoài, là hai cây hoa ngâu khá to được 

trồng trong chậu sành lớn. Qua cổng gỗ hai cánh có 

mái thì tới sân gạch sạch sẽ và tiếp tới là ngôi nhà 

trên có bậc tam cấp. Hai bên bực thềm tam cấp có 

hai chậu trồng cây cảnh (kiểng) uốn. Từ phía cổng 

bước vào, bên trái của sân là nhà ngang, bên phải 

của sân là nhà bếp và nhà tắm lộ thiên được xây 

bằng gạch nằm bên hông nhà bếp. Cuối sân có bể 

nước. Bên cạnh bể nước là hai chum sành màu nâu 

đen với cặp gáo dừa bắt ngang miệng chum. 

Đây là căn nhà có dáng vẻ kiến trúc tiêu biểu 

của giới trung lưu thuộc làng xã miền Bắc. Vào tới 

gian nhà chính, nhà gồm ba gian hai trái. Tôi khen: 

- Nhà cô Mơ đẹp quá! 

Mơ vừa mời chúng tôi ngồi chơi ở nhà trên vừa 

nói: 
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- Đây là nhà của ông bà ngoại em để lại cho thầy 

u em trước khi mất. Nay nhà em nghèo lắm nên chỉ 

còn có cái xác nhà đó thôi. Thầy em đi làm xa trên 

mạn ngược, vài tháng mới về nhà một lần, ở nhà độ 

non một tháng rồi lại bỏ đi. Thầy em mang tiền về, 

mẹ em tần tảo và chúng em đi làm phụ thêm vào nên 

cũng tạm sống qua ngày. 

Mơ tiếp: 

- Các anh chị đi tắm đi. Em đi thổi cơm. Có các 

anh chị ở lại chơi, em mừng lắm. Nếu không, đêm 

nay em phải ở nhà một mình. 

Mơ vừa bước đi vài bước chợt quay lại: 

- Đêm nay hai chị ngủ buồng mẹ em nhé, có 

giường rộng. Anh ngủ buồng thằng Sơn, em của em. 

Tôi liếc nhìn quanh nhà, thấy chỗ nào cũng sạch 

sẽ và tươm tất cả, mặc dù mọi thứ đồ đạc rất đơn sơ 

và cũ kỹ. Một giò lan rừng treo ngay giữa nhà tỏa 

hương thơm dìu dịu và thanh khiết. Trên bàn thờ kê 

sát tường gian giữa, ngay phía trước có một chiếc lư 

đồng với hai cây nến bằng đồng đứng hai bên lư. 

Phía trong cùng bàn thờ là tượng Phật Bà ngồi trên 

bệ bằng gỗ sơn son đã có chỗ tróc sơn. Hai bên 

tượng Phật Bà là hai bình hoa sứ cao cổ đựng những 

chùm hoa sen bằng giấy, cùng đấy với những bức di 

ảnh của người quá cố. Ngay sát dưới chân bàn thờ, 

đứng lẻ loi một chiếc “độc bình”. Bộ bàn gỗ với sáu 

cái ghế dựa mộc mạc nằm giữa gian chính. Hai bên 

gian nhà chính là hai gian nhà phụ, nhỏ hơn gian 
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chính. Mỗi gian phụ đều 

được kê một bộ “ghế 

ngựa” (giường gỗ ghép 

bằng những tấm ván 

dầy). Trên vách được 

treo bức tranh “ông hổ”, 

một tấm ảnh lớn gia 

đình đã ngả màu và vài 

bức tranh Đông Hồ. 

Một bức tranh tố nữ lớn 

hơn cả treo bên cạnh 

chiếc đồng hồ “quả lắc” 

cũ kỹ với quả lắc đang 

đong đưa đều đặn. 

Tôi tò mò nhìn ra sau nhà là vườn rau, có vài 

cây ăn trái lớn. 

Uyên và Thi ra bến Yến mua thêm vài món thức 

ăn. Thế là xôi tôi mang đi lúc buổi sáng và vài cái 

bánh mua ở bến đò Thiên Trù chưa được đụng tới. 

Lại còn cả vài quả quít và cam mang theo mà chưa 

ai ăn nữa. 

Chỉ một loáng, Uyên và Thi đã trở về với vài 

món thức ăn đã nấu sẵn. Tôi để Uyên và Thi đi tắm 

trước rồi mới tới tôi. Khi đến lượt tôi tắm xong, ba 

cô đã dọn sẵn mâm cơm đặt trên chiếc chõng tre 

giữa sân. Trời còn đủ sáng nên không cần đèn. 

Trong bữa cơm, chúng tôi nói chuyện với nhau 

thật vui và cười ròn rã với những câu chuyện kể của 

Tranh ông Hổ 
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Mơ. Mơ thật thà nên câu chuyện cô kể, ai cũng tin 

ngay.  Thật thà đến độ có lúc  chúng tôi phải ngừng 

đũa trố mắt lên để nhìn Mơ. 

Mơ kể cho chúng tôi nghe câu chuyện khi cô lên 

Hà Nội giúp việc, làm chúng tôi vừa buồn cười lại 

vừa thương. Mơ kể chuyện có duyên theo những bộ 

điệu cô diễn tả: 

- Năm kia, có một người quen với thầy em, giới 

thiệu em đi làm cho một tiệm phở ở Hà Nội. Lúc đó 

em đã 16 gần 17 tuổi rồi. “Gái mười bẩy bẻ gẫy sừng 

trâu” mà, em làm việc gì cũng được và dù có phải 

đi làm xa nhà em cũng đâu có sợ. Em hăng hái xin 

mẹ em cho em đi làm, hầu giúp gia đình sống dễ 

dàng hơn.  Được lên  Hà Nội  cũng là  điều mơ ước 

của em mà. 

Phải nói mãi, sau cùng mẹ em mới chấp thuận 

cho em đi làm việc xa nhà. Thế là em lên Hà Nội 

ngay. Công việc của em dễ lắm, chỉ phụ dọn dẹp, 

rửa chén bát cho tiệm phở. Tối đến, em phụ bà chủ 

thổi cơm. Hôm nào rảnh rỗi thì em giặt quần áo cho 

cả nhà. Công việc trôi chảy được tháng đầu. Cuộc 

sống của em đã dần được ổn định với công việc của 

mình. 

Sang tháng thứ hai thì bắt đầu có chuyện. Ông 

bếp chính nấu phở thấy em còn trẻ, nên cứ nói bóng 

nói gió là em lấy ông ấy đi, ông ấy sẽ nấu phở cho 

em ăn cả đời. Em nói là ông đã có vợ con rồi nên tôi 

không thèm ăn phở của ông. Ông ấy cứ lải nhải như 
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thế. Một hôm tức quá, em “gầm” lên với ông ấy. Từ 

hôm đó ông ấy tịt luôn không dám trêu ghẹo em 

nữa. Hết ông bếp chính lại tới anh chàng bếp phụ. 

Anh ta hơn em một hay hai tuổi cũng tán tỉnh em. 

Anh ta nói thích em. Em trả lời là tôi không thích 

anh. Anh ta hỏi tại sao em không thích anh ta. Em 

trả lời em không thích người hay ăn vụng. Mấy lần 

em bắt gặp anh ta ăn vụng trong khi thái thịt phở. 

Anh ta cứ nhìn trước nhìn sau, hễ không thấy bóng 

chủ là anh ta bỏ ngay mấy miếng thịt phở chín vào 

mồm nhai ngấu nghiến rồi nuốt chửng. Thấy cảnh 

chướng mắt nên em ghét anh ta lắm. 

- Thế tại hai người đó Mơ mới nghỉ việc hả? Tôi 

hỏi. 

- Không phải! Hai người đàn ông đó em đâu có 

sợ. Em nghỉ việc là vì bà chủ cứ suốt ngày mắng em 

là “đồ nhà quê”. Công việc có khi chẳng dính dáng 

gì tới quê hay tỉnh, thế mà bà ấy vẫn cứ mắng em là 

“đồ nhà quê”. Em nhớ hôm đó, khách đông lắm, em 

rửa bát không kịp, bà chủ bắt em chỉ tráng nước sơ 

qua thôi rồi lau khô đem lên cho khách. Em thấy bẩn 

quá nên em cứ phải rửa hai lượt, lượt rửa, lượt tráng 

nước sạch rồi mới lau khô đem lên. Bà chủ tức giận 

cứ rít lên mắng em là “đồ nhà quê”. Em buồn quá, 

tối hôm đó em thưa với ông chủ em xin nghỉ việc. 

Ông chủ thương em lắm, ông nói ông biết hết mọi 

chuyện ở trong nhà xẩy ra cho em. Ông thuận cho 

em nghỉ việc và trả cho em đủ nửa năm lương. Em 

làm có ba tháng nên em chỉ nhận có ba tháng thôi. 
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Ông chủ nói ông trả cho em ba tháng, nhưng số còn 

lại ông gửi về biếu cho thầy u em. Em cảm ơn lòng 

tốt của ông. Hôm sau, ông chủ chở em ra bến xe để 

về nhà. Ông chủ còn dặn khi nào muốn lên làm việc, 

ông sẽ nhận cho em làm lại. Về tới nhà em tủi thân, 

nằm khóc tới mấy ngày. 

Nghe câu chuyện Mơ kể tôi nhận ra một điều, 

dưới những tiếng cười vui của khách hành hương, 

dưới cái đẹp kỳ thú của thiên nhiên, dưới cái từ bi 

của Phật Bà, còn bao mảnh đời khốn khổ hòa lẫn 

trong đó mà ta chưa thể nhận ra. Dù sao đi nữa, Mơ 

còn có cha, có mẹ, có căn nhà khang trang để ở, có 

tình thương của mái ấm gia đình, có chỗ đi về. Còn 

biết bao nhiêu những cô lái đò khác trên suối Yến 

kia hay biết bao nhiêu người dân Hương Sơn nữa, 

không phải họ chỉ khó khăn trong cuộc sống không 

thôi mà thật sự họ còn là những mảnh đời khốn cùng 

không lối thoát. Tôi thật ngậm ngùi cho những con 

người ấy. Họ sống trong bùn lầy nước đọng và họ 

như đang bị bỏ quên trong xã hội loài người. Có 

những con người chấp nhận sự thiệt thòi của họ như 

một định mệnh, như một sự an bài sẵn có. Họ tin là 

họ không bao giờ có thể vượt thoát ra được những 

khắc nghiệt họ đương phải gánh chịu, chỉ trừ Giời 

Phật mới có thể mang sự may mắn tới cho họ như 

một phép mầu mà thôi. Thật đáng thương thay! 

Cơm nước đã xong, ba cô đã dọn dẹp chu tất. 

Chúng tôi ngồi nói chuyện gẫu đôi ba câu chuyện 

vãn dưới ánh đèn dầu leo lắt mới được mang ra. Trời 
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đã dần tối mịt. Vì là đầu tháng nên trên bầu trời 

không một ánh trăng. Cảnh vật chìm trong bóng 

đêm. Tôi nhìn Thi đang tư lự, im lặng ngắm nhìn 

ngọn đèn dầu lung linh. Thỉnh thoảng Thi lại liếc 

nhìn tôi mỉm cười rất nhẹ. Thoảng nhẹ như mùi 

hương thơm của nhánh lan rừng trong nhà. 

Tôi đề nghị mọi người đi ngủ sớm để dành sức 

đi chơi ngày mai. Mọi người chia tay, ai về buồng 

nấy. Buồng ngủ của Mơ ở nhà ngang. 

Tôi nằm trằn trọc mãi trên giường mà không sao 

ngủ được. Tôi ngồi dậy lấy đôi nhẫn tôi mua đem ra 

mân mê rồi bỏ lại vào ba-lô. Tôi tưởng tượng ra 

cảnh tôi đeo vòng tay và nhẫn cho Thi. Giờ này chắc 

mọi người đã ngủ say. Nằm trằn trọc một lúc lâu tôi 

mới ngủ thiếp đi được.■ 
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CHƯƠNG 8 

 

 

Sáng sớm tinh mơ, tôi đã thấy ba cô dậy lục đục 

làm gì ngoài sân. Tôi chồm dậy nhìn ra thấy ba cô 

đang chuẩn bị thức ăn sáng. Tôi vội sửa lại quần áo 

cho gọn ghẽ, chải vội mái tóc rồi ùa chạy phóng ra 

sân. 

- Này! Này! Các cô đừng chuẩn bị ăn sáng nghe 

chưa! Còn bao nhiêu thức ăn trong ba-lô tôi kia kìa. 

Ăn cho hết đi đã, nếu không, tôi phải mang nặng 

lắm đấy. 

Ba cô ngừng tay, nhìn nhau như hỏi ý. Thi vội 

nói: 

- Đúng rồi các chị ơi! Mình còn nhiều thứ để ăn 

sáng lắm. Không ăn để nó thiu thì uổng . 

Uyên và Mơ  dừng tay  nhìn tôi.  Tôi  chạy vào 

buồng xách ba-lô ra, lấy thức ăn bầy ra chõng giữa 

sân. Nào xôi, nào bánh, nào trái cây đủ cho bốn 
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người ăn sáng nay. Uyên và Mơ nhìn nhau mỉm 

cười. 

- Mấy cô định nấu nướng gì vậy? Tôi hỏi. 

- Chị Mơ đang chuẩn bị cho nồi canh rau sắng 

nấu với củ mài. Chị ấy dậy cho chúng em nấu. Định 

ăn cơm no rồi mới đi chơi. Hôm qua, nồi canh đã 

chuẩn bị xong nhưng chưa kịp nấu thì tụi em mang 

thức ăn về nên để sáng nay. 

- Thôi chiều nay ta trở về ăn. Ta đi cho sớm. 

Buổi trưa ăn tạm ở đâu mà chẳng được. Tôi nói. 

Tôi hỏi Mơ thêm: 

- Chúng tôi định đi thêm hai tuyến nữa là tuyến 

lên chùa Hinh Bồng và tuyến lên chùa Tuyết Sơn. 

Có kịp không cô Mơ? 

- Nếu chúng ta đi sớm và đi nhanh thì kịp. Nếu 

đi thong thả phải hai ngày, như thế thì dư giả thời 

giờ hơn. 

Tôi nói với Uyên và Thi: 

- Hai em tính sao? Uyên còn ngày nghỉ không? 

Nến hôm nay không kịp, anh tính ta ở thêm một 

ngày nữa để cho hai em đỡ mệt. Còn anh thì sao 

cũng được. 

Uyên ngần ngừ chưa quyết định. 

- Ngày nghỉ em còn, nhưng chỉ sợ phiền chị Mơ 

thôi. 

Tôi đề nghị giải pháp trung hòa: 
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- Hôm nay ta cứ đi, nếu kịp thì ngày mai về Hà 

Nội, nếu không kịp, ta ở lại thêm một ngày nữa để 

ăn rau sắng với củ mài cho thỏa thích. Thôi cứ thế 

đi nhé. Mấy khi ta lại có dịp trở lại nơi này đầy đủ 

như thế này. 

Mơ cứ nắm tay Uyên: 

- Chị Uyên ở lại thêm với em một ngày nữa đi 

mà. Em dậy chị nấu canh rau sắng với củ mài. 

Uyên cũng nắm tay Mơ: 

- Cám ơn chị! Hôm nào chị cũng phải lên Hà 

Nội chơi với chúng em đấy! 

Mơ vui mừng cứ nắm tay Uyên mà lắc mạnh. 

Sau bữa ăn sáng, chúng tôi vội vã lên đường. 

Ánh bình minh cũng vừa ló rạng. 

Tuyến đường vào chùa Hinh Bồng 

Chúng tôi lại xuôi dòng suối Yến để tới bến đò 

Trò hay bến Thiên Trù. Cũng con suối đó, cảnh đó, 

ngày hôm qua thấy đẹp, hôm nay vẫn thấy đẹp. Lần 

nào cũng đều thấy mới tinh như mới tới lần đầu. 

Ánh nắng ban mai chiếu trên đỉnh những rặng 

núi, trên những rừng cây, khóm lá và lan tỏa loang 

loáng trên mặt suối Yến đang lững lờ trôi. Ánh nắng 

làm cảnh vật đổi mầu theo từng khoảnh khắc của 

thời gian. Đẹp làm sao! Sáng, trưa, chiều, tối cũng 

như hôm nắng, hôm mưa... chắc hẳn đều có cái đẹp 

riêng của nó. 
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Tiểu sơn lâm mà có đại kỳ quan 

Người tai mắt chốn nhân gian  

Ai chẳng đến Hương Sơn thì cũng tục 

Kể từ lúc bước lên đò Đục 

Liếc mắt trông đã mãn mục vân sơn 

Lần theo một dải thanh tuyền... 

Nào ngư phủ nhập Đào nguyên đâu cũng  

thế, 

Mặt trời gác bóng cây xế xế 

Tản vân in đáy nước rành rành 

Chim trời mấy chiếc lênh đênh 

Cây mai thụ rập rềnh năm bẩy lá 

Chú tiểu tử ruổi rong bến đá 

Lũ ngư ông quẩy cá qua cầu 

Cỏ cây san sát một màu 

Núi trước, núi sau, mình ở giữa... 

Núi mờ xanh từng dẫy ngất non thiêng 

Kìa núi Gà, núi Tượng, núi Trống, núi  

Chiêng 

Chưa qua núi lại thấy đò qua bên cạnh núi. 

Thoạt trông thấy biết đâu mà hỏi 

Cầu đăng tiên nọ chốn đăng doanh 

Gót in đá biếc xanh xanh 

Lòng trần tục bỗng không, thanh thản nhẹ... 

  (Trích “Hương Sơn Phong Cảnh” của  

Vũ Văn Hàm) 

Mơ cho biết muốn đến chùa Hinh Bồng thì phải 

trở lại bến đò Thiên Trù. 
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Khi đến đền Trình, Mơ đề nghị chúng tôi rẽ vào 

nhánh suối ngắn để đến thăm chùa Long Vân gần 

đó. Nhánh suối 

này gọi là suối 

Long Vân. Từ 

suối Long Vân, 

ta thấy chùa 

Long Vân xa xa 

với ngọn tháp 

và mái chùa ẩn 

hiện trong 

sương, mờ mờ 

mây khói. 

Chùa xưa ở lẫn cùng cây đá  

Sư cụ nằm chung với khói mây 

(Nguyễn Khuyến) 

Thuyền đi thong dong trong suối vắng vì ít 

thuyền vào đây. Hai bên bờ suối, lác đác người đi 

làm ruộng, kẻ đi làm rừng, người đi đánh cá. Thuyền 

đi sát gần núi Đụn, bên núi Đụn là cánh đồng xanh. 

Những hàng núi nhỏ xếp dài, triền núi thường có 

hang động. Nhìn lên triền núi cao, ta thấy những khu 

vườn, những ngôi nhà cao ráo, tĩnh mịch. Và từ chỗ 

này, ta thấy núi Quy, hình thù thật giống như hình 

con rùa đang ngỏng đầu lên. 

Chúng tôi lên bờ, đi một quãng thì tới cổng 

chùa. Cổng chùa ở dưới chân núi, chùa ở trên cao. 

Đường lên chùa khá dốc. Chỉ lên dốc một quãng là 



Nguyễn Giụ Hùng                  

264                   Tập 3. Đi Chơi Chùa Hương  

tới động Long Vân. Động tuy nhỏ nhưng bên trong 

cũng có thạch nhũ và bệ thờ tượng Phật. Cố leo 

thêm lên cao, đứng trước hiên chùa ta có thể quan 

sát được những rặng núi chung quanh, và cả suối lẫn 

đồng ruộng phía dưới. 

Chùa được xây năm 1920. Hình thể chùa như 

một ngôi nhà thường trên sườn núi và có tháp cao. 

Mơ cũng cho biết nếu từ chùa Long Vân đi sâu 

vào thêm nữa, du khách sẽ gặp “chùa động” Cây 

Khế rất đẹp, rồi hang Sũng Sàm, nhưng vì đường đi 

đá dốc “gập ghềnh mấy khúc thang mây” và thời 

gian có hạn nên chúng tôi đành phải bỏ qua và hẹn 

cô vào dịp khác. 

Sau khi thăm chùa Long Vân, chúng tôi xuống 

núi và trở lại thuyền rồi quay ra suối Yến, thẳng 

đường xuôi theo suối Yến tới bến đò Thiên Trù. 

Từ Thiên Trù tới chùa Hinh Bồng đường đi có 

khúc đường đất, có khúc đường núi nhưng tương 

đối bằng phẳng. Đi hết khúc đường bằng phẳng là 

tới dốc thật cao. Đường leo dốc cũng không khó 

khăn lắm vì có đường vòng quanh co chứ không 

thẳng đứng. 

Đi thăm chùa Hinh Bồng có cái thú của trèo núi 

vài ba cây số. Thêm vào dó, càng lên cao càng có 

dịp nhìn toàn cảnh đẹp, ta có thể phóng mắt nhìn ra 

xa tới mút con mắt. Đường dốc lên Hinh Bồng nằm 

bên triền núi quanh co, đường đi gập ghềnh nhỏ hẹp 

nhưng thường có bậc đá. Khách hành hương lên 
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Hinh Bồng, theo tôi nghĩ, nên dùng gậy chống, nhất 

là vào những ngày mưa. Nghe nói, vào những ngày 

Hội, đứng từ chân núi nhìn lên, ta thấy người trèo 

núi và người đứng trước cửa chùa đông như một đàn 

kiến đang tha mồi về tổ. 

Động Hinh Bồng là một 

trong những hang động đẹp 

ở phía nam động Hương 

Tích. Động có Quan Âm 

đài, đền thờ Thánh Mẫu, 

Sơn Thần là những nơi thờ 

cúng rất trang nghiêm nên ít 

ai đến Hương Sơn mà lại 

không ghé đây để cầu xin 

phước lộc và những điều 

may mắn tốt đẹp nhất. 

Trịnh Sâm có một bài thơ 

vịnh về chùa Hinh Bồng(1): 

                                                      

(1) Theo ông Trần Lê Văn, tác giả cuốn “Thắng Cảnh 

Hương Sơn” mà người viết đã dùng làm tài liệu chính để 

tham khảo và trích đoạn thì ông cho rằng động Hinh Bồng 

ngày nay thực ra không phải là động Hinh Bồng ngày xưa 

mà Trịnh Sâm đã miêu tả trong thơ. Ông đã đưa ra dẫn 

chứng: 

Theo Phan Huy Chú đã miêu tả trong “Lịch Triều Hiến 

Chương Loại Chí” có viết “Núi Hinh Bồng ở ngoài núi 

Hương Tích, dưới chân núi có sông dài quanh co. Hai bên 

bờ có những núi đá thẳng như vách đứng từng hàng, có một 

con đường đi tắt xuyên vào sâu, coi như cửa Long môn quỷ 

Động Hinh Bồng 
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Chân núi đường xuyên một nẻo dài 

Hóa công mài chuốt đã bao đời 

Non xanh, nhường thấy non không đất 

Suối biếc nhìn qua suối gặp trời 

Đá nhuốm ráng chiều-nghìn gấm điểm 

Sóng rung dải nhũ vạn châu rơi  

Chim trời cá nước vui chung cảnh 

Ngọn bút khôn đem tả hết lời. 

(“Vịnh Núi Hinh Bồng” do Quách Vịnh 

dịch) 

Sau khi lễ xong trong chính điện chùa Hinh 

Bồng, Uyên, Thi và Mơ bước ra ngoài đứng trong 

sân chùa nhìn ngắm cảnh thanh bình, nào núi ở trên, 

nào thung lũng, nào cánh đồng xanh, nào suối ở phía 

dưới chân núi. Mơ chỉ cho chúng tôi “thung mơ “ xa 

xa phủ màu hoa trắng vào mùa Xuân. 

                                                      

thần tạc ra. Ở vách núi có hàng vạn nhũ đá rủ xuống như 

hạt châu chiếu xuống dòng nước, cảnh sắc như vẽ.” 

Ông Trần Lê Văn cho rằng “sông dài quanh co” trong 

đoạn văn trên là suối Yến. Do đó, động Hinh Bồng cũ phải 

nằm ngay bên suối Yến và có con đường từ chân núi xuyên 

vào chứ không phải leo núi. Như vậy động Hinh Bồng cũ đã 

bị vùi lấp đi bởi những biến cố thiên nhiên. 

Việc tìm những hang động bị lấp đi trong khu vực 

Hương Sơn đã tạo nên chung quanh nó nhiều câu chuyện 

huyền hoặc, kỳ bí mà nay vẫn còn chìm trong bóng tối chưa 

mở ra được. 
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Mơ  cho  chúng tôi  biết  hoa mơ  nở  ngay  vào 

những ngày đầu của mùa Xuân. Cuối Đông mơ có 

nụ, chỉ đợi nắng ấm của Xuân là nở bung ra. Người 

ta còn gọi cây mơ là cây mai. Nhưng cũng có những 

loại cây mai chỉ có hoa mà thôi. 

Tuy cây mơ, thân nhỏ, hoa mỏng manh nhưng 

rễ ăn rất sâu, ăn len lỏi vào được cả khe núi đá, eo 

núi, sườn đá có đất hay những khu đất có lẫn đá. 

Cây mơ có thể chịu được khô hạn lâu. Loài ong rất 

thích hoa mơ, và mật ong từ hoa này có phẩm chất 

cao. Cây mơ mọc ở trên núi Hương Sơn thì quả 

(trái) có cùi dày, hột nhỏ và chua thơm hơn mơ mọc 

ở những nơi khác. Do đó, khi nói đến Hương Sơn là 

người ta nghĩ tới mơ. Mơ như một biểu tượng, một 

đặc sản không thể tách ra khỏi thắng cảnh nổi danh 

Hương Sơn này. 

Quả mơ được chia ra nhiều loại, mơ nứa quả 

tròn nhiều nước, mơ đào quả to đuôi nhọn có hình 

thù giống trái đào, mơ chấm son vì có chấm đỏ, mơ 

bồ hóng vì có những chấm đen. 

Mơ dùng làm trái cây giải khát rất tốt vì vị chua. 

Tôi nhớ trong truyện Tam Quốc Chí, có một lần Tào 

Tháo đem quân đi chinh chiến, binh sĩ khát nước 

không đi nổi nữa. Tào Tháo đánh lừa họ, chỉ cánh 

rừng trước mặt nói đó là rừng mơ. Quân sĩ tưởng 

thật, hăm hở tiến lên, nhưng lại không phải là rừng 

mơ. Ngoài việc mơ được dùng như một thứ giải khát 

lại còn có thể làm rượu mơ rất ngon. 
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Cô Mơ  còn cho biết là  cây mơ  có nhiều  dược 

tính. Gỗ cây mơ già, lấy từng thanh nhỏ nấu nước 

uống, mùi thơm mát. Tôi mường tượng nó phải 

thơm mát như những vần thơ: 

Rừng mơ trắng, hoa mơ nhàn hạ, 

Hương mơ bay, cành mơ chỉ lối ra... 

Đường vào gần mà đường trở lui xa, 

Bởi nhẹ tâm tư, đất trời thêm rộng... 

Hương Tích ơi, tôi sẽ còn đến nữa, 

Như hoa mơ lại đến với mùa mơ 

Nâng cuộc đời hơn những ước mơ. 

(Trích “Giã từ Hương Tích” của Yến Lan) 

Mà vẫn bàng hoàng như giữa mộng, 

Mơ hay là thực, hỡi hoa mơ ? 

Mơ trong thung lũng, mơ trên núi, 

Hoa bạch trong ngần vạn điểm thơ. 

(Trích “Thăm Cảnh Chùa Hương” của Xuân  

Diệu) 

Khi leo núi, có những đoạn dễ đi, tôi và Thi lại 

có cơ hội nắm tay nhau cùng đi như dung dăng dung 

dẻ nên thấy đường đi như được ngắn hơn và dốc núi 

cũng trở nên ít cao hơn. 

Có lẽ vì đã leo núi quen từ hôm trước, lại quen 

sử dụng cây gậy chống nên hôm nay mọi người có 

vẻ cảm thấy ít mệt hơn. Dù sao chúng tôi đều ở tuổi 

thanh xuân, có mệt thì chỉ cần nghỉ ngơi ít phút là 

lại có thể hồi sức ngay để tiếp tục cuộc hành trình, 
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nhất là trong lòng mọi người đều hăm hở đi tìm 

những cái đẹp mới lạ của cảnh vật thiên nhiên. 

Khi trở lại bến đò Thiên Trù, chúng tôi nghỉ ở 

đây để dùng cơm trưa. Tôi thấy Uyên và Mơ cứ 

quấn quýt nói chuyện với nhau nên tôi có dịp ở bên 

Thi nhiều hơn. 

Sau bữa cơm trưa, chúng tôi thả bộ đi xem 

những gian hàng bán đồ vật kỷ niệm. Tôi ghé vào 

tai Thi nói nhỏ: 

- Anh muốn tặng cho Uyên và Mơ, mỗi người 

một cái vòng đá đeo tay làm kỷ niệm chuyến đi chơi 

này. Em nghĩ thế nào? Có tiện không? 

- Thế cũng phải anh ạ! Thôi để em lo việc này 

cho anh nhé! 

Thi hỏi: 

- À, thế anh thích tặng mấy chị ấy vòng đá mầu 

gì? 

- Mầu gì cũng được, nhưng hai cái vòng đó phải 

màu giống nhau. Nhưng có một điều nó không phải 

là mầu xanh ngọc bích là được. Với Thi thì phải do 

chính tay anh chọn mới được. 

- Anh thật khéo nịnh! Những cô học trò anh dậy 

học kèm chắc phải có nhiều cô “chết vì anh”. Thi 

nhìn thẳng vào mắt tôi cười tủm tỉm như hỏi “có 

đúng không?” 
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- Ừ, đúng rồi, anh kèm nhiều cô học trò thông 

minh lắm, lại xinh đẹp nữa và tất nhiên là có cô 

muốn “chết vì anh” rồi, nhưng anh thì lại chỉ chết 

bởi một “cô bé con” thôi. Tôi cười rồi “bẹo” vào má 

Thi. 

Thi nguýt tôi một cái thật dài rồi chạy đi mua 

hai vòng đá để tặng cho Uyên và Mơ. Tôi tự hỏi tại 

sao lần đi chơi này, Thi lại trở nên một cô gái 

“trưởng thành” và “cởi mở” nhanh một cách đến 

không ngờ như thế. Lý do nào đây nhỉ? Tôi cứ băn 

khoăn về điều này mà không giải thích được. Con 

gái mới lớn, lúc thế này, lúc thế khác, tâm tính họ 

cứ thay đổi như chong chóng. Thôi cứ kệ! Ta lờ! 

Thi rảo một vòng khu “chợ” rồi gọi tôi lại một 

gian hàng hỏi ý: 

- Cặp vòng này được không anh? 

- Em đã nói là để cho em lo, em còn hỏi anh làm 

gì nữa! Tôi đáp. 

- Em chọn cặp này! Thi vừa rút tiền ra trả thì tôi 

ngăn lại. 

- Để anh trả vì anh mua tặng mà! 

Bà hàng gói hai vòng đá vào giấy nhật trình rồi 

đưa cho Thi. 

Tôi hỏi Thi: 

- Em mua gì thêm không? 
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- Không. Em đã mua quà tặng cho anh từ hôm 

qua rồi. Thi đưa tay lên miệng nàng ra dấu như ngăn 

tôi không được hỏi thêm. 

- Anh cũng thế! Tôi cũng đưa tay lên môi mình 

như ra dấu không cho Thi hỏi thêm. 

Hai chúng tôi cùng cúi đầu để “cụng đầu” nhẹ 

vào nhau rồi cười như biểu lộ hai “ý lớn gặp nhau” 

hay hai ta cùng “ý hợp, tâm đầu”. Thi giả vờ đưa hai 

tay lên xoa trán, phụng phịu nhõng nhẽo: 

- Đầu anh cứng quá hà! 

- Ừ anh thuộc loại cứng đầu mà. 

- Không phải! Đầu anh cứng chứ không phải 

anh cứng đầu. 

Thi cười rồi nắm tay tôi kéo đi. Nắm tay kéo đi 

như thế này là một cử chỉ Thi thường làm với tôi khi 

nàng còn bé. Lúc ấy Thi như con chim nhỏ. Ấy đấy, 

rồi một hôm, lúc Thi kéo tay tôi đi như thế, tôi lại 

bất chợt cảm thấy như có cái gì ấm áp, mềm mại 

trong bàn tay ấy để tôi phải nhớ nhớ thương thương 

cứ như một định mệnh đã được an bài, nó đã vượt 

ra khỏi tầm lý trí của tôi. 

Chúng tôi quay lại bến đò. Uyên và Mơ đã đứng 

đợi dưới đó. 

Chúng tôi xuống thuyền, ngược dòng suối Yến, 

trở về lại qua đền Trình-Ngũ Nhạc, qua bến Yến rồi 

bến Đục, để cuối cùng đến bến đò Phú Yên. Bến đò 

Phú Yên thuộc xã Phú Yên. 
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Tuyến đường vào chùa Tuyết Sơn 

Từ bến đò Phú Yên, chúng tôi rẽ vào ngã ba 

của suối Tuyết để lên chùa Tuyết Sơn. 

 

 

Khi vừa tới khúc suối rẽ vào suối Tuyết, tôi 

trông thấy một chị lái đò đã hơi đứng tuổi, khoảng 

25. Thấy thuyền chị không có khách, tôi gọi to để 

chị lại gần. Cả mọi người trên thuyền đều ngạc 

nhiên về hành động bất ngờ của tôi. Mơ là người 

Suối Tuyết 
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ngạc nhiên hơn cả, cứ nhìn tôi chăm chăm. Khi chị 

lái đò đến gần sát thuyền tôi, tôi vội lên tiếng: 

- Chào chị! Chắc chị chưa có khách? 

- Thế, các anh chị muốn gì nào? 

Tôi chỉ vào Mơ: 

- Đây là cô Mơ, em họ của tôi. Cô ấy chèo 

thuyền đưa chúng tôi đi chơi đã hai ngày liền rồi. 

Nay chúng tôi lại muốn lên chùa Tuyết Sơn xa tít 

trên kia. Sợ cô ấy mệt nên chúng tôi định nhờ chị 

đổi tay chèo dùm cô ấy được không? 

Nghe đến đây cả Mơ lẫn chị lái đò cùng cười rộ 

lên. Chị lái đò chỉ Mơ: 

- Ối Giời ơi! Anh đừng phải lo cho nó. Có lần 

tôi với nó chèo đò dọc trên sông Đáy liên tục ba 

ngày, ba đêm liền. Nó chèo thuyền khỏe lắm, cả 

làng này ai mà chẳng biết tiếng nó. Các anh chị cứ 

đi chơi vui vẻ, thoải mái đi. Nhằm nhỏ gì với mấy 

con suối cỏn con này. 

 Chị quay sang nói với Mơ: 

- Cô em có ông anh họ tử tế nhỉ! 

Nói xong câu ấy chị lái đò cười cười chèo 

thuyền bỏ đi. Uyên và Thi trố mắt nhìn tôi đang 

ngẩn ngơ, sượng sùng. 

Mơ nói với tôi: 

- Cám ơn anh! Công việc thường ngày này, đối 

với chúng em thì đâu có gì là mệt nhọc. Được đi 
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chơi với các anh chị là vui lắm rồi. Mấy khi em gặp 

được khách quý và vui như thế này. 

Mơ nói tiếp theo: 

- Chị ấy tên Thơm, người cùng xóm với em. Chị 

ấy thường đi hái mơ và kiếm củi trên núi với em. 

Thi lấy chân bấm mạnh vào chân tôi một cách 

kín đáo, mắt vẫn nhìn ra xa mỉm cười không nói gì. 

Tôi lên tiếng: 

- Chúng tôi cám ơn cô Mơ nhiều lắm. Có cô đi 

chung, thật là vui! 

Mơ không trả lời tôi mà chỉ cắt nghĩa: 

- Khúc  suối Tuyết  này,  từ  đây  dẫn vào  chùa 

Tuyết Sơn bằng hai phần ba khúc suối Yến dẫn vào 

Thiên Trù. Vào những ngày hội chùa Hương, khách 

hành hương đến đây cũng đông lắm nhưng không 

đông bằng bên Hương Tích. Ngay bến đò, anh chị 

thấy một ngôi đền nhỏ cũng gọi là đền Trình, nhưng 

để phân biệt với đền Trình-Ngũ Nhạc, người ta gọi 

đền này là đền Trình-Phú Yên. Trong đền Trình này 

cũng có nhiều cây cổ thụ và ngoài cổng có hình một 

con hổ tạc trên phiến đá. 

Dọc theo suối Tuyết, cảnh vật thanh bình, êm ả 

và đẹp mắt lắm. Ta thấy hai bên bờ suối cũng có 

những rặng núi đá vôi nhưng thấp và thưa hơn. 

Mơ chỉ vào những quả núi, nói thêm: 
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- Quả núi  có hình dáng  như chiếc thuyền rồng 

kia gọi là núi Thuyền Rồng, quả núi có hình dáng 

như con chim phượng được gọi là núi Con Phượng. 

Các anh chị để ý nhé, vài chỗ có những tảng đá 

vuông vức giống nhau lại chồng lên nhau như chồng 

sách gọi là “Thư thạch” (sách đá). Người ta cũng 

cho đó là những chồng kinh Phật. Tới bến đò Tuyết 

Sơn, chúng tôi lên bờ, Mơ đi trước dẫn đường, đưa 

chúng tôi tới 

một ngôi 

chùa mang 

tên là Bảo 

Đài. Chùa 

Bảo Đài nằm 

trong động, 

xung quanh 

cây cối rậm 

rạp. Gần 

chùa Bảo 

Đài có một 

hang động 

trong đó có 

một cái ao cá 

thiên nhiên 

trong núi, 

người ta gọi 

là “Hang 

Cá” hay 

động Chùa Cá. Trong ao cá có cá vàng, cá bạc được 

cho là cá của Phật. Chùa Tuyết Sơn là chùa đẹp hàng 

Chùa Bảo Đài 

Động Tuyết Sơn 
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thứ hai sau 

chùa Hương 

Tích. Chùa 

nằm trong 

hang động có 

độ lớn không 

thua gì động 

Hương Tích 

là mấy. Trong 

động có 

nhiều thạch 

nhũ đẹp, có chỗ rủ xuống, có chỗ trông như vẩy 

rồng. Sự sắp đặt tượng Phật gồm tượng thờ Phật Bà 

và các vị La Hán. 

 Tượng thờ, hoặc được tạc ở thế đứng riêng biệt 

hay thế ngồi, thế nằm, hoặc được tạc trên vách đá 

hay được đặt trên bệ thờ như phần lớn các chùa 

trong các hang động ở Hương Sơn. Có bức tượng 

được tạc bằng đá trắng, có bức tạc bằng đá mầu nâu 

trơn bóng rất đẹp. Ngày Hội, khói hương trong động 

toả ra mù mịt như khói hun. 

Động Tuyết Sơn nổi tiếng từ lâu đời. Cảnh đẹp 

của nó được Phan Huy Chú tả trong “Lịch triều hiến 

chương” viết :“Tuyết Sơn ở huyện Hoài An, có 

nhiều lớp núi cao, trong núi có động rất đẹp. Trong 

động có đá rủ xuống, trùng trập hiện ra, coi như vẩy 

rồng. Trên ngọn núi có tượng Phật bằng đá, lại có 

những cây thông mọc từng hàng, coi như một dãy 

tán. Cảnh trí xanh tốt âm u.” 

Động chùa Cá 



Những Năm Tháng Ấy  

Chương.8. Tuyến Chùa Hinh Bồng Và …Tuyết Sơn               277 

Chỗ thạch nhũ 

Phan Huy Chú nói là 

vẩy rồng, trông 

giống như những con 

rồng trong ổ nên còn 

gọi là động “Ngọc 

Long” (Rồng ngọc). 

Trên đỉnh núi phía xa 

xa có một tảng đá 

giống như tượng 

Phật được tạc hay 

giống như hình thù 

một vị sư mặc áo cà-

sa. 

Trước cửa động 

có hai bài thơ, một Hán, một Nôm được khắc trên 

đá của Tĩnh vương Trịnh Sâm. 

* Bài thơ chữ Nôm: 

Éo le thay bấy cảnh thiên thành! 

Có vẻ tân kỳ, có vẻ thanh 

Gió quyến cầm thông, thông lợp tán 

Mây vờn vách đá, đá in tranh 

Non cao Phật hiện phô kim tướng 

Động thắm, rồng quanh lắng ngọc kinh 

Sương tuyết càng nhiều, càng tú lệ 

Này này chẳng khác chốn Bồng Doanh. 

(“Vịnh Cảnh Tuyết Sơn”) 

Động Ngọc Long 

(bút tich Trịnh Sâm) 
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Bài thơ này tả cái đẹp của cảnh bên ngoài, có 

thông reo, có mây vờn đá, đá in tranh, có tượng Phật 

trên đỉnh núi. Trong động có thạch nhũ hình con 

rồng lắng nghe kinh. 

* Bài thơ chữ Hán: 

Phương Nam chất ngất núi bao la 

Động tạc sườn non vẻ nuột nà  

Nét tỏ dấu thần vàng chuốt móng 

Sương ngưng gốc thụ ngọc in da 

Sáo reo: gió thổi ngàn thông quyện 

Song vắng: mây buông bóng nguyệt qua 

Một hạt cỏn con gồm thế giới 

Thơ lồng trong cảnh rộn lòng ta. 

(“Vịnh Động Tuyết Sơn” Quách Vinh dịch) 

Tôi còn nhớ một bài thơ viết về Tuyết Sơn: 

Năm trước năm nay lên Bảo Đài 

Khắp chùa vẫn đó cỏ hoa tươi 

Động ôm hồ tuyết còn đây chủ 

Lối sạch rêu xanh bởi có người 

Sớm tối tiều ca vin cội núi 

Véo von chim hót lướt mây trời 

Cảnh già phỏng được nhà đôi mái  
Ở mãi làng tiên chẳng trở lui. 

(“Lại Chơi Tuyết Sơn, Lên Bảo Đài”  

của Nguyễn Cao) 

Vùng núi Tuyết Sơn còn là căn cứ địa của một 

cánh quân Nguyễn Thiện Thuật di chuyển về đây 

sau khi căn cứ Bãi Sậy ở Hưng Yên bị Pháp phá vỡ. 
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Chùa Bảo Đài là tiền đồn của đại bản doanh Tuyết 

Sơn. Năm 1891 đã xảy một trận thư hùng ở đây. 

Quân Pháp bị thiệt hại nặng nhưng sau cùng căn cứ 

địa Tuyết Sơn của nghĩa quân cũng bị thất thủ. 

 
Đường lên chùa Tuyết Sơn 

Chúng tôi rời động Tuyết Sơn, lại theo triền núi 

thả dốc trở về bến đò Tuyết Sơn. Đường núi cheo 

leo nhưng vì đi xuống dốc nên cũng đỡ mệt hơn lúc 

leo lên. 

Khi chúng tôi xuống tới thuyền thì trời đã ngả 

về chiều. Nắng chiều chỉ còn vương vất ngang sườn 

núi hắt lên. Cảnh vật dần dần trở nên u tịch hơn. 

Mơ theo con đường khác để về. Cô dùng con 

đường suối Tuyết đi bọc theo sườn núi, băng qua 

cánh đồng chiêm để gặp suối Yến ở đền Trình-Ngũ 

Nhạc. Rồi từ đền Trình về bến Yến không xa. 

Mơ vừa chèo thuyền vừa nhìn trời như sợ trời 

sắp tối. Tôi nói như để trấn an Mơ: 
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- Phải chi chúng ta được đi thuyền trong bóng 

đêm yên tĩnh, để được nghe tiếng mái chèo khua 

nước, tiếng nhái hay ễnh ương kêu vang, hay được 

nghe tiếng vượn hú, tiếng chuông chiều từ những cổ 

tự vang ra thì thích thú biết bao. 

- Các anh chị không sợ đêm tối à? 

- Không! Chúng tôi không sợ đâu! Cô cứ thủng 

thẳng mà chèo. Ta vừa đi thuyền trên suối vừa được 

nói chuyện trong bóng đêm cũng là cái thú đấy chứ. 

Thi lấy chân bấm mạnh vào chân tôi. Tôi biết 

Uyên và Thi sợ bóng đêm nơi vắng vẻ hoang vu này 

lắm. Chắc như hiểu tâm trạng của hai cô gái “tiểu 

thư” trên thuyền, Mơ lên tiếng: 

- Em sẽ cố đưa các anh chị về nhà trước khi trời 

tối hẳn. Hôm nay em còn phải đãi cơm anh chị nữa 

cơ mà. Mơ vừa nói vừa chèo nhanh hơn. 

Hoàng hôn có lúc tưởng như xuống thật nhanh 

vì những ngọn núi che lấp mặt trời. Tới chỗ núi 

quang, trời lại sáng hẳn lên. Để làm vui cho Mơ, tôi 

pha trò: 

- Các cô có biết bài ca dao này không nhé. 

Ba cô đội gạo lên chùa 

Một cô yếm thắm bỏ bùa cho sư 

Sư về sư ốm tương tư 

Ốm lăn ốm lóc cho sư trọc đầu 

Ai làm cho dạ sư sầu 

Cho ruột sư héo như bầu đứt dây. 

(Ca dao) 
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Anh hỏi trong ba cô, hôm nay cô nào bỏ bùa cho 

sư nào? 

Thi như hiểu ý tôi muốn chĩa mũi dùi vào Mơ 

để trêu nên nàng chỉ ngay vào Mơ: 

- Chị Mơ! Đúng rồi! Chị Mơ là người bỏ bùa 

cho sư vì chị Mơ đẹp nhất. 

Mơ chỉ cười chứ không trả lời. Thi chỉ Uyên: 

- Không phải chị Mơ thì phải là chị Uyên. 

Từ nẫy tới giờ Uyên ngồi yên lặng, mơ màng 

nhìn cảnh đẹp, chợt thấy cô em trêu mình, vội lên 

tiếng: 

- Không phải chị đâu! 

Tôi trêu Thi: 

- Không phải Uyên, không phải cô Mơ thì đúng 

là em rồi. 

- Để em coi nào, không phải là hai chị thì chắc 

là ...  chắc là em rồi.  Đúng rồi!  Em bỏ bùa  cho sư 

này này! 

Thi vừa nói vừa chỉ vào tôi. Tôi xua tay cãi lại: 

- Anh không phải... không phải là sư! 

Thi nói nhanh để lấn át tiếng tôi:  

- Phải rồi!... Phải rồi!... Anh là sư! 

Thi vừa nói vừa thò tay xuống suối tạt ít nước 

vào tôi. Tôi vội la lớn lên: 
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- Đừng làm ướt anh! Ừ, ừ, anh là sư! ... Anh là 

sư! Lật thuyền bây giờ! 

Thi ngừng tay cười to làm mọi người cùng cười 

theo. Mơ là người cười to nhất. Mơ vừa cười xong, 

lau nước mắt: 

- Ba chị em mình đâu có ai đội gạo lên chùa nên 

đâu có ai bỏ bùa cho sư được. 

Thi đưa hai tay lên trời khua qua, khua lại như 

vừa đồng tình, vừa tán thưởng câu nói của Mơ: 

- Chị Mơ nói đúng rồi! Hoan hô chị Mơ! Chị 

Mơ nhanh trí quá! 

Mơ lại cười phá lên. Được thể Mơ nói tiếp: 

- Sư về sư ốm tương tư. Sư về chùa rồi mới ốm 

tương tư, thế mà trên đường đi chị em mình có gặp 

ông sư nào đi về chùa đâu mà để bỏ bùa. 

Cả bọn chúng tôi vỗ tay hoan hô trước sự phân 

tích của cô. Uyên là người vỗ tay to nhất. 

Tôi lại gợi chuyện với Mơ: 

- Cô Mơ ơi! Cô nói chuyện về anh chàng mê cô 

ở quán phở đi, cái anh hay ăn vụng thịt ấy. 

- Em không nói chuyện ấy đâu! 

- Thế cô nói chuyện về ông đầu bếp cứ đòi nấu 

phở cho cô Mơ ăn suốt đời vậy. 

Mơ cười nhắm cả mắt: 
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- Hôm đó em dữ thật. Em “gầm” lên như cọp 

Hương Sơn hay sư tử Hà Đông vậy. Ừ, phải rồi, 

Hương Sơn  cũng thuộc về  tỉnh Hà Đông mà.  Em 

nhớ hôm đó, mặt ông ấy tái xanh. 

Chúng tôi lại cười phá lên. 

Thuyền đi nhanh vì Mơ cố chèo về cho kịp trước 

khi trời tối mịt. Những dãy núi đá vôi chung quanh 

đã đổi thành màu xám đậm, những dãy núi xa xa chỉ 

còn mờ mờ lẫn trong nền trời. Cánh đồng lúa mầu 

xanh nay chỉ còn thấp thoáng con suối màu trắng 

bạc như con trăn bò. Mọi thứ trở nên yên tĩnh quá, 

cái yên tĩnh của sự êm đềm vắng lặng. 

 

Trời đã đổ tối không trông rõ mặt người, thuyền 

cũng vừa ra tới ngã ba suối Yến. Đền Trình với nước 

vôi trắng, mờ mờ hiện ở phía bên kia bờ suối. Từ 

đền Trình về đến bến đò Yến không còn xa. Mơ dặn 

chúng tôi chuẩn bị hành trang để lên bờ. 

Tôi đeo cả ba cái ba-lô lên vai rồi ngồi đợi. Thi 

nhìn tôi phì cười: 

- Sao anh tham thế! Thôi để chúng em đeo bớt 

cho. 

Tôi cứ ngồi yên như không nghe thấy. 

Uyên nói với Thi: 

- Chị em mình chạy ra phố một tý rồi về nhà sau. 

Uyên quay sang nói với Mơ: 
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- Chị và anh cứ về trước, em chạy ra chợ một tý 

rồi về. Mua cái gì nấu sẵn để khỏi mất nhiều thì giờ 

chị ạ. Chị cũng đã mệt lắm rồi. 

- Em có chuẩn bị cho nồi canh sắng nấu với củ 

mài rồi mà. Đặc sản Hương Sơn đấy. Nhớ về nhanh 

để em chỉ cho chị nấu. 

Khi vừa xuống đò, Uyên và Thi lon ton chạy ra 

chợ bến đò Yến. Mơ cột thuyền rồi cùng tôi vội vã 

về nhà. Cô thật nhanh nhẹn và rất tháo vát, chân tay 

cứ thoăn thoắt, làm việc nào thì chu toàn việc nấy. 

Vừa vào tới nhà là Mơ chạy ngay vào bếp. Tôi 

cất ba cái ba-lô vào phòng rồi đi tắm, tiết kiệm thời 

gian khi các cô còn lo việc ăn uống. 

Chẳng mấy chốc, Uyên và Thi đã về tới nhà với 

vài thứ trên tay. Một cậu trai chừng 14, 15 tuổi lễ 

mễ trên tay một gói nặng đặt trên thềm nhà rồi bỏ đi 

ra. Hóa ra đó là một yến gạo hai người mua về. Cũng 

chẳng mấy chốc bữa cơm đã được bầy sẵn sàng trên 

chiếc chõng giữa sân. Một bát canh rau sắng được 

đặt chính giữa mâm còn đang bốc khói, cùng với 

những món ăn vừa mới mua về.  Một chiếc đèn dầu 

để bên cạnh mâm. 

Tất cả chúng tôi đều đói nên ăn rất ngon. Lần 

đầu tiên, ba chúng tôi được ăn món canh đặc biệt 

của Hương Sơn vừa lạ lại vừa rất ngon miệng: canh 

rau sắng nấu với củ mài. 
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Cơm nước xong, chúng tôi dọn dẹp rồi trở lại 

chõng ngồi nói chuyện. Uyên và Thi hỏi Mơ về món 

canh ngon miệng vừa ăn. Mơ cho biết: 

- Rau sắng là loại rau có nhiều chất đạm nên 

không cần phải nấu với thịt mà vẫn đậm đà và mát. 

Cây sắng không phải là loại cây thảo, mọc dưới đất 

hay loại dây leo, mà nó thuộc vào loại cây mộc. Cây 

sắng to, cao, chỉ thích hợp mọc trên núi đá vôi mà 

thôi. Muốn có được lá non người ta phải trèo lên cây 

mà hái. Lá sắng thì mỡ màng, bóng bẩy. Mùa Đông 

lá rụng hết và cũng như những loại cây khác, tới 

mùa Xuân cây đâm chồi nẩy lộc. Hoa ra cùng lượt 

với lá. Hoa non ra từng chùm và nhỏ giống như hoa 

ngâu, còn gọi là “rồng rồng”. Người ta hái cả hoa và 

lá, nấu chung với nhau cũng ngon lắm, hoa còn ngọt 

hơn cả lá non nữa. Hái lá sắng thì cứ mỗi tháng hái 

một lần, hái đến tháng Sáu thì thôi. Đến tháng Năm, 

cây sắng có quả chín từng chùm như chùm sung. 

Hái rau sắng phải là người chuyên môn như chúng 

em mới hái được nhiều. 

Uyên hỏi thêm: 

- Thế còn củ mài? 

Mơ giải thích: 

- Củ mài cũng là đặc sản của Hương Sơn như 

rau sắng và mơ vậy. Canh rau sắng đã ngon, thêm 

củ mài vào lại càng ngon hơn. Củ mài còn được 

dùng để nấu chè nữa. Củ mài thuộc loại dây leo 

giống như củ từ, lá hình trái tim. Củ nó hình dẹt hoặc 
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tròn. Mỗi dây một củ, thường mọc trên núi đá. Củ 

ăn sâu, chui cả vào những khe đá nhỏ nên đào được 

nó rất khó khăn, phải kiên nhẫn. Có lần em đào, phải 

đập cả đá ra để moi. Có khi đào đến nơi thì lại thấy 

củ nó nằm dưới cục đá to, đành bỏ. 

Củ mài có dược tính tốt, như trong sách của cụ 

Hải Thượng Lãn Ông, một thầy thuốc nổi danh của 

nước ta cho biết: 

Sơn dược là tên chữ củ mài 

Ngọt bình không độc, tính lành hay! 

Bổ tim dưỡng thận, bồi tỳ vị 

Nhuận gan, thêm khí, khoẻ hình hài... 

Chúng tôi vỗ tay khen Mơ là giỏi cả về cây 

thuốc. Mơ đắc chí nói thêm: 

- Em còn biết cả, nào là “hoa kim ngân” trị tiêu 

độc, củ “khúc khắc” trị chữa thấp và phong, cây “ổ 

rồng” chữa lành xương gẫy, cây sâm bổ tỳ vị... À, 

em còn biết được dược tính của cây mơ nữa. Cụ Tuệ 

Tĩnh (sống ở cuối đời nhà Trần) có cho biết “Quả 

mơ muối, vị chua, tính hàn không độc, trừ nhiệt, 

sinh nước bọt, lợi cuống họng, trị trúng phong, tiêu 

đờm, chữa lỵ.” Loại lá mơ leo, chữa bệnh kiết lỵ rất 

tốt. 

Chúng tôi lại vỗ tay khen. Tôi nói với Mơ: 

- Cô Mơ phải làm thầy thuốc hay đi học làm 

thầy thuốc mới đúng. 

Mơ nói: 
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- Thầy em rất giỏi về thuốc Nam mà có sống 

được bằng nghề ấy đâu! Em học thế nào được. Thầy 

em dậy cho em tý nào em chỉ biết tý nấy thôi. 

Tôi nghiêm nét mắt, hỏi Mơ: 

- Mơ có anh chàng nào đang theo đuổi chưa? 

Mơ nhìn tôi rồi trầm ngâm như suy nghĩ: 

- Trước đây em có, nhưng bây giờ thì hết rồi. 

Anh ta có vợ rồi. Em không thích mấy anh con trai 

mà em quen biết ở trong làng này. Em quý họ nhưng 

mỗi khi em nói chuyện động tới sách vở hay tý hiểu 

biết thì họ nói em là đứa “dở hơi” hay “dở người”, 

kiếm ăn không ra mà cứ nói chuyện trên trời. Em 

chán nên em chẳng yêu ai. Em cũng chưa biết sau 

này em sẽ lấy ai trong bọn họ nữa. Mà, anh hỏi em 

câu ấy để làm gì vậy? 

Tôi cố nghiêm nét mặt để Mơ phải hết sức tin 

cậy vào lời nói đứng đắn của tôi: 

- Tôi muốn giới thiệu cho cô người bạn học của 

tôi. Anh ta dễ mến lắm, lại đẹp trai nữa. Anh ta ở Hà 

Nội nhưng thường tâm sự với tôi là anh ta chỉ thích 

làm quen với những người con gái mộc mạc ở dưới 

quê thôi. Có vài cô gái ở Hà Nội yêu anh ấy mà anh 

ấy không yêu lại, chỉ mong sao quen được với một 

cô gái miền quê. Thế mới lạ chứ. Anh ta tâm sự với 

tôi rất thật lòng. 

- Thế anh ấy có vợ chưa? 

Tôi cười: 
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- Chưa! Có vợ rồi ai dám giới thiệu cho cô Mơ! 

Mơ bẽn lẽn hỏi: 

- Thế anh ấy già hay trẻ? 

Tôi phá lên cười: 

- Cô Mơ thấy tôi già không mà lại hỏi bạn học 

của tôi là già hay trẻ! Anh ta học trên tôi mấy năm. 

Đẹp trai, con nhà giầu nữa. Cô chịu không? 

Mơ trợn to mắt nhìn tôi rồi cúi xuống: 

- Em con nhà nghèo, lại quê mùa! 

Tôi nghiêm mặt: 

- Tôi chỉ giới thiệu cho hai người quen nhau thôi 

mà. Tôi đâu có làm “mai mối” cho hai người đâu 

mà cô sợ. 

Mơ cười với tôi: 

- Ừ nhỉ ! Thế mà em cứ hỏi lôi thôi. 

Thi nhìn tôi, tò mò hỏi: 

- Ai vậy anh ? 

Tôi trả lời ngay: 

- Anh Hội. 

Thi hớn hở như muốn nhẩy lên: 

- Anh Hội hiền lành lắm chị Mơ ơi! Đúng rồi, 

anh này không thích con gái ở tỉnh thành. Có hai cô 

mê tít anh ấy đấy. 

Thi kể tiếp: 
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- Một tối khuya, anh Hội chở cái “ông” này này 

về nhà trọ (Thi chỉ vào tôi). Lúc đó “ông“ ấy như 

người chết rồi. Anh Hội đặt nằm trên giường, người 

sặc mùi rượu, chân tay không cục cựa. Em sợ quá! 

Tôi cười nói: 

- Sao em không kể là em cứ nắm tay anh mà 

khóc rống lên? 

Thi dí tay vào trán tôi: 

- Em cấm anh uống rượu say rồi đó. Hôm đó em 

khóc là tại tưởng anh chết. Mà ai nói cho anh biết là 

em nắm tay anh khóc vậy? 

- Anh Hội. Anh ấy nói là em cứ cuống cả lên. 

Em vừa khóc vừa chạy lên chạy xuống cầu thang 

kêu cứu. Hôm đó anh thi lên lớp, anh được điểm cao 

nhất lớp, lại được thầy khen nên vài đứa bạn trong 

lớp thưởng cho anh một bữa cơm Tây. Anh uống 

nhiều quá vì vui nên say. Anh đã hứa với em là anh 

không uống rượu say nữa rồi mà. 

- Ừ, uống rượu với bạn bè thì được, nhưng say 

thì không được đâu đấy. Em sợ lắm! 

Uyên ngồi nghe, bây giờ mới cười: 

- Ái chà ! Ai lấy cô này về chắc uống rượu cũng 

không được nữa chứ đừng nói là say. 

Thi phụng phịu đánh vào vai chị. Cả bọn chúng 

tôi cùng cười ồ. 

Tôi nhìn Uyên rồi đề nghị : 
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- Uyên hát tặng cô Mơ một bài đi. Uyên hát bài 

“Em Đi Chùa Hương.” Được không? 

Uyên nói với Mơ: 

- Em hát tặng chị Mơ bài hát này để kỷ niệm 

ngày chúng ta đi chơi với nhau nhé! 

Tôi hỏi Mơ: 

- Nhà có đàn không cô Mơ ? 

- Thằng Sơn có một cây đàn cũ, không biết ai 

cho nó. 

Tôi giục Mơ vào lấy. Tôi đệm đàn cho Uyên hát. 

Uyên hát bài “Đi Chùa Hương” (2) phổ nhạc bài thơ 

“Chùa Hương” của nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp. 

Hôm nay đi chùa Hương 

Hoa cỏ mờ hơi sương 

Cùng thầy me, em dậy 

Em vấn đầu soi gương... 

Giọng hát của Uyên trong và cao vút, nghe thật 

truyền cảm làm sao. Những chỗ phải ngừng để lấy 

hơi, những chỗ luyến láy, đa tình, lẳng lơ, Uyên diễn 

tả thật điêu luyện. Uyên hát chẳng thua gì một nữ ca 

sĩ nhà nghề là mấy. Đoạn cuối nghe hơi thoáng buồn 

vì đôi trai gái phải tạm xa nhau. Tôi đệm đàn nhưng 

thỉnh thoảng tôi nhìn Thi, cùng hát bè với Uyên vài 

câu, nhất là những câu có thể để trêu Thi. 

Con tôi xinh xinh quá 

                                                      

(2) Nhạc sĩ Trần Văn Khê 



Những Năm Tháng Ấy  

Chương.8. Tuyến Chùa Hinh Bồng Và …Tuyết Sơn               291 

Bao giờ cô lấy chồng?... 

Nhưng em chưa lấy ai 

Vì thầy bảo người mai 

Rằng em còn bé lắm 

Ý đợi người tài trai. 

Thi biết tôi hát trêu nàng nên mỗi khi tôi cất 

tiếng hát hòa theo Uyên, Thi lại cúi xuống mỉm 

cười. 

Uyên hát xong mọi người đều vỗ tay khen. Mơ 

cảm động, cứ nắm tay Uyên mà bóp chặt, mắt long 

lanh như muốn khóc. 

Tôi nói với Mơ: 

- Tôi cũng hát tặng cô Mơ một bài nhé. Bài này 

có tên là “Em đi chùa Hương”(3) cũng phổ nhạc từ 

bài “Chùa Hương” của nhà thơ Nguyễn Nhược 

Pháp. 

Uyên cảm động trố mắt nhìn tôi. 

Tôi tự đệm đàn cho mình và cất tiếng hát. Hát 

xong bài hát, tôi cứ hát đi hát lại mãi hai câu: 

Tuổi bây giờ mới trọn mười lăm.  
Em (í) còn bé lắm (chứ) mấy anh kia ơi! (4) 

Thi thẹn vì biết tôi trêu nên hai tay cứ che mặt 

cười rồi chạy lại ngay chỗ tôi giữ chặt lấy phím đàn 

không cho tôi đánh nữa. Thi phụng phịu: 

                                                      

(3) Nhạc sĩ Trung Đức 

(4) Nhạc sĩ Hoàng Thanh Tâm 
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- Em không chơi với anh nữa đâu! 

Mơ cứ cười phá lên với cái bản tính hồn nhiên, 

chất phác và mộc mạc của cô. 

Thi cũng dơ tay lên nói: 

- Các anh chị cho em nói! Em cũng hát tặng chị 

Mơ một bài hát. Em hát tặng chị bài “Cô Hái 

Mơ”(5) nhé. Em hát một mình, không cần đàn. 

Mơ vỗ tay hoan ngênh. Thi chợt chỉ vào tôi: 

- Anh không được đánh đàn để phá đám hay trêu 

em đó! 

Tôi buông đàn xuống ngồi nghe Thi hát. 

Thi hát cũng hay, nhưng không thể điêu luyện 

như Uyên. Thi vừa hát vừa ra dáng điệu như cô gái 

hái mơ. Khi đến hết đoạn cuối 

Cô hái mơ ơi! 

Chẳng trả lời nhau đến một lời 

Cứ lặng rồi đi rồi khuất bóng 

Rừng mơ hiu hắt lá mơ rơi. 

Thi chạy lại cù Mơ làm cô cứ co rúm người lại 

để cười. 

Chúng tôi lại ngồi nói chuyện vui với nhau một 

thời gian nữa. Xoay quanh câu chuyện về anh chàng 

Hội để trêu Mơ. Rồi cuộc vui cũng tàn. Trước khi 

cùng chia tay để đi ngủ. Mơ hỏi: 

- Anh Hội có biết hát không? 

Tôi bật cười nói: 
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- Anh ấy hát hay lắm, nhất là hát “xẩm”. Hôm 

nào túng (tiền), anh ta ra ngồi trước cửa chợ Đồng 

Xuân hát xẩm xin tiền. 

Uyên vội đánh nhẹ vào tay tôi lườm nói: 

- Cái anh này! Chị Mơ là người thật thà, chị ấy 

lại tưởng thật. 

Mơ cười và cũng nói đùa theo: 

- Anh ấy túng tiền thì em sẽ chèo đò nuôi anh ấy 

ăn học mà. Có sao đâu! 

Tôi và Uyên nhìn nhau. Uyên rơm rớm nước 

mắt nói với Mơ: 

- Em quý chị lắm! Mai chị em mình lại phải xa 

nhau rồi! 

Mơ cũng rơm rớm nước mắt không nói, cứ nắm 

tay Uyên rồi lại nắm tay Thi, quệt nước mắt rồi bỏ 

vào nhà ngang. Thi cũng cảm động, chạy lại nắm 

tay tôi thật chặt. Hoá ra Thi cũng rơm rớm nước mắt 

theo. 

Tôi bỏ vào buồng ngủ, nghĩ đàn bà con gái, sao 

họ thật vẩn vơ? Có thế mà cũng sụt sùi. Các cô 

muốn gặp nhau thì cứ nhẩy lên xe khách mà tới. Có 

hơn hai giờ đường mà cứ làm như là xa xôi lắm vậy, 

cứ như Thái tử Đan nước Yên đưa Kinh Kha qua 

sông Dịch, một đi không trở lại. Và cứ như khúc hát 

của Kinh Kha ngày nọ: 

Phong tiêu tiêu hề, Dịch thủy hàn 

Tráng sĩ nhất khứ hề, bất phục hoàn 
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(Gió hiu hắt chừ, Dịch thủy lạnh ghê 
Tráng sĩ ra đi chừ, không bao giờ về) 

(Khuyết danh) 

Đúng là đàn bà, con gái. Tôi cười một mình rồi 

lăn đùng ra giường làm một giấc ngủ say cho tới 

sáng. 

Đường về 

Sáng dậy, mọi người thu xếp mọi thứ để lên 

đường về Hà Nội sớm. Trước khi rời khỏi nhà, Thi 

cầm hai chiếc vòng đá mầu xám nâu mua hôm qua 

trong tay. Thi đeo cho Mơ một chiếc. Thi đưa chiếc 

kia cho tôi để đeo cho Uyên. 

Tôi cứ cầm chiếc vòng trong tay, đợi Thi đeo 

xong cho Mơ, tôi đưa chiếc vòng ấy lại cho Thi để 

nàng đeo cho Uyên. Thi hiểu ý tôi nên mỉm cười, 

cái cười, theo tôi hiểu là Thi rất hài lòng về việc xử 

sự đó của tôi. Tôi đâu có ngu gì để không hiểu được 

điều đó. 

Uyên và Mơ cám ơn Thi rối rít vì món quà bất 

ngờ vào giờ chót. Thi chỉ vào tôi nói: 

- Hai chị cám ơn người này này! Ý kiến của anh 

ấy đấy, tiền cũng của anh ấy nữa. Em chỉ giúp chọn 

mua dùm thôi. 

Hai cô cùng cảm động. Mơ nắm tay tôi siết chặt. 

Chúng tôi cùng ra bến xe. Mơ đi theo. Xe khách 

chưa tới, chúng tôi cùng nhau ghé vào quán hàng ăn 

sáng cho khỏi bị đói trên đường về Hà Nội. Chỉ cách 
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Hà Nội có 60 cây số thôi mà chúng tôi phải mất tới 

hơn hai giờ đường. 

Xe khách tới, tôi trả tiền cho bà bán hàng rồi 

cùng đứng dậy ra xe. Xe chưa có khách lên nên tôi 

hy vọng sẽ chọn cho Uyên và Thi chỗ ghế ngồi tốt, 

không bị nắng hắt soi vào mặt. Trước khi bước lên 

xe, tôi dúi vội vào túi áo Mơ một số tiền mà tôi biết 

chắc nếu tôi đưa trước cho Mơ, cô ấy sẽ không nhận 

thù lao với số tiền nhiều như thế. Cũng may, từ khi 

học lên bậc tú tài rồi đại học, tôi tìm được những 

công việc đi dậy kèm cho “con, em” nhà giầu, hay 

mở lớp luyện thi cho những nhóm nhỏ để kiếm tiền 

thêm nên sự chi tiêu cũng được có đôi phần rủng 

rỉnh hơn xưa. 

Mơ cứ đứng dưới đất nói chuyện hồi lâu với 

Uyên qua khung cửa sổ xe. Khi khách đã lác đác lên 

xe, Mơ mới vẫy tay chào chúng tôi rồi tất tưởi trở 

về nhà hoặc trở lại bến đò Yến đón khách. Uyên và 

Thi cứ nhìn theo Mơ cho đến khi bóng dáng cô 

khuất sau dãy hàng quà. 

Tôi ngồi bên Thi. Nàng nghiêm trang không nói. 

Uyên nhìn sinh hoạt ở bến xe một cách lơ đãng. 

Tiếng hành khách lên xe đã ồn ào, nói chuyện lao 

xao. 

Xe đã đầy khách. Xe bắt đầu chuyển bánh, anh 

“lơ xe” đập tay thùng thùng vào sườn xe để mọi 

người dưới bến biết mà tránh ra xa. Vì là chuyến xe 

sớm, ít người qua lại gần đó nhưng anh vẫn vỗ, có 
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lẽ anh ta vỗ vì thói quen, cứ xe chạy là phải làm cái 

“nghi thức” ấy. Cũng chẳng khác gì anh “lơ xe”, bác 

“tài xế” này, thỉnh thoảng cũng bấm vài tiếng còi 

inh ỏi. Tôi chẳng hiểu tại sao bác bấm nữa. Có lẽ 

bác bấm còi theo cái thói quen thường lệ, bấm còi 

mà không biết mình bấm, hay bấm chơi cho vui, 

hoặc cũng có thể bác cứ bấm còi cho chắc ăn. Chỉ 

có điều thật buồn cười khi bác làm mấy con gà kiếm 

ăn bên kia hàng rào bên đường giật mình bay tán 

loạn bởi tiếng còi xe. Cái thói quen không cải sửa 

nên dễ trở thành cái tật. Thành “tật’ rồi thì quả thật 

hết thuốc chữa. 

Qua cửa sổ, Uyên nhìn cảnh vật bên đường. Mọi 

thứ như đang kéo nhau chạy lùi lại phía sau. Tôi 

nắm tay Thi để trên đầu gối tôi. Tôi cảm như thấy 

hơi ấm áp và sự mềm mại của bàn tay ấy đang 

truyền sang bàn tay tôi. Thỉnh thoảng tôi bóp nhẹ, 

nàng chỉ mỉm cười không nói. 

Để giết thì giờ nhàm chán trên xe, tôi nói với 

Thi, cũng là để nói với Uyên về chuyến đi chơi chùa 

Hương hai ngày vừa rồi: 

- Chúng ta đi chơi kỳ này thật vui và học hỏi 

được nhiều thứ lắm. Đặc biệt ta lại quen biết cô Mơ 

nữa, một người tiêu biểu cho người dân quê nước 

ta. Tuy họ có cuộc sống lam lũ nhưng bản chất lại 

là người thật thà, chất phác và hiếu khách nữa. Sức 

mạnh của dân tộc ta nằm ở chỗ những người ấy. Họ 

biết chịu đựng trong cuộc sống khó khăn, nhưng họ 

lại chính là những người biết hy sinh cho đại cuộc 
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trước tiên khi đất nước cần đến. Thật đáng ngưỡng 

mộ thay! 

Thi chợt hỏi tôi: 

- Em cứ nghe nói Phật Bà rồi Bà Chúa Ba về 

đây tu đắc đạo. Anh kể cho em nghe được không? 

Tôi trả lời Thi: 

- * Theo cuốn Nam hải Quán Thế Âm kể lại, vào 

khoảng thế kỷ đầu Công nguyên, Hương Tích là nơi 

tu hành của Công chúa Diệu Thiện, con thứ ba của 

vua Diệu Trang, Vương quốc Hưng Lâm bên Tây 

Trúc (Ấn Độ). Theo dân gian, người ta quen gọi 

công chúa Diệu Thiện là Bà Chúa Ba. Bà tu hành 

chín năm ở động Hương Tích, đắc đạo trở thành 

Đức Quán Thế Âm Bồ Tát, sau trở về diệt trừ cái ác, 

đáp hiếu cha mẹ, phổ độ chúng sinh. 

* Theo Phật thoại truyền miệng thì theo các 

cụ bô lão làng Yến Vĩ kể rằng: vì bà quyết chí tu 

hành, không tuân theo lời cha, nên bị vua cha sai 

lính giết. Ngọc Hoàng sai thần linh hóa hổ cứu công 

chúa Diệu Thiện. Mãnh hổ cõng bà vào núi Hương 

Sơn. Chỗ bà xuống đầu tiên là hang Thánh Mẫu, còn 

gọi là am Phật Tích. Tương truyền trong hang còn 

dấu in một bàn chân của bà trên đá và am Phật Tích 

có tên từ đó. Bà sang tắm gội ở một vũng nước suối 

trong hang bên cạnh để rửa nỗi oan ức bụi trần. Chỗ 

đó sau thành chùa Giải Oan vì có giếng Giải Oan. 

Giếng này còn gọi là Thiên Nhiên Thanh Trì. Trước 

cửa hang có suối gọi là suối Giải Oan. 
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* Cũng theo Phật thoại truyền miệng, các cụ bô 

lão làng Phú Yên, làng của tuyến Tuyết Sơn, kể có 

hơi khác rằng: khi mãnh hổ cõng Bà Chúa Ba đến 

núi Hương Sơn, ban đầu bà tu hành ở chùa Hỏa 

Quang, nay là nền đình làng Phú Yên, rồi bà lên núi 

tĩnh tâm, tu hành ở động Tuyết Sơn. Sau đó bà về tu 

ở động Hương Tích và bà thành đạo ở nơi đó. 

* Động Hương Tích còn có một lịch sử được ghi 

rõ ràng trong cuốn thơ cổ “Quán Thế Âm Diệu 

Thiện.” Ngài Quán Thế Âm Diệu Thiện đắc đạo tại 

Hương Tích.(5) 

Hội chùa Hương được diễn ra gần như suốt mùa 

Xuân, từ mùng 6 tháng Giêng cho hết tháng Ba, tức 

hết quý đầu của vòng luân hồi Xuân, Hạ, Thu, Đông 

của một năm. Ngày mở hội Phật Bà rơi vào ngày 19 

tháng Giêng  hàng năm,  tức ngày  đản sinh  của Bà 

Chúa Ba. 

Các chùa ở Hương Sơn đều có tượng thờ Bà 

Chúa Ba. Ở đây, có 14 chùa thường được biết đến 

thì có 8 chùa nằm ngoài động, 6 chùa nằm trong 

động. Trong số chùa nằm trong động thì có 3 chùa 

chính là chùa Hương Tích, chùa Hinh Bồng và chùa 

Tuyết Sơn. 

Tôi cũng cho Uyên và Thi biết: 

- Chùa Hương tức Hương Sơn, quả là một là 

danh lam thắng cảnh, được coi như “sơn kỳ thủy 

tú”, “bồng lai tiên cảnh” trên đất nước ta. Chẳng thế, 

                                                      

(5) Xin đọc phần Phụ Lục 



Những Năm Tháng Ấy  

Chương.8. Tuyến Chùa Hinh Bồng Và …Tuyết Sơn               299 

bao thi nhân của thời xưa cũng như thời nay đã để 

lại cho chúng ta biết bao nhiêu tuyệt tác về Hương 

Sơn. Những vị “thánh thơ” đóng góp phải kể đến là 

Tĩnh vương Trịnh Sâm, Cao Bá Quát, Bà Huyện 

Thanh Quan, Hồ Xuân Hương, cùng với những bậc 

thi nhân xưa như Nguyễn Khuyến, Bùi Dị, Nguyễn 

Cao, Vũ Phạm Hàm, Chu Mạnh Trinh, Dương Lâm, 

Nguyễn Thấu, Trần Huy Luyện, Tản Đà, Đoàn Như 

Khuê, và những thi nhân gần gũi quen thuộc với 

chúng ta sau này như Nguyễn Bính, Xuân Diệu, 

Anh Thơ, Chế Lan Viên, Hoàng Cầm, Nguyễn 

Nhược Pháp, Hằng Phương... và tất nhiên còn rất 

nhiều nhà thơ khác nữa. 

Như để tóm tắt vài ý nghĩ của tôi cho chuyến đi, 

tôi nói tiếp: 

- Tới với chùa Hương như để ngắm nhìn cho 

thỏa thích một bức tranh thiên nhiên hoàn hảo của 

sự hài hòa giữa cái chập chùng, hùng vĩ của núi non 

với cái mềm mại của những dòng suối chảy quanh 

co, hòa trong cái êm dịu của mầu xanh cây rừng, 

đồng lúa, hay những thung mơ. 

Tới với chùa Hương là ta về với đất Phật nói 

chung hay với Phật bà Quán Thế Âm tức Bà Chúa 

Ba nói riêng. Ta đi hành hương chùa Hương là ta 

thực hiện được sự tiếp xúc giữa con người với thiên 

nhiên, con người trong tín ngưỡng, là ta tìm sự lắng 

đọng tâm hồn, tự gột rửa bản thân để hội nhập với 

cái chân, thiện, mỹ của vạn vật. 



Nguyễn Giụ Hùng                  

300                   Tập 3. Đi Chơi Chùa Hương  

Tới với chùa Hương cũng thể hiện những khát 

vọng của đời thường. Chùa Hương mở rộng cửa cho 

mọi tầng lớp xã hội, không kể sang hèn, giầu nghèo. 

Trong tâm thức của đồng bào Phật tử, họ tin đây là 

đất Phật linh thiêng có thể giúp họ thực hiện được 

những ước mơ hay giải trừ cho họ được những kiếp 

nạn. Ở đây nổi bật lên văn hóa phồn thực, nghĩa là 

cầu xin cho sinh sôi nẩy nở, như nhà nông cầu xin 

nhiều gạo cao như “đụn gạo”, cầu xin chuồng lợn 

đầy lợn, ao cá đầy cá. Kẻ buôn bán thì cầu xin tài 

lộc được như “cây vàng”, “cây bạc”. Kẻ có bệnh thì 

tin rằng “bầu sữa mẹ” có thể cho họ những giọt 

thuốc tiên để chữa lành bệnh. Kẻ hiếm muộn thì 

muốn “cô”, “cậu” theo về làm con. Kẻ có nhiều oan 

trái mong uống nước hay tắm gội với dòng suối 

“Giải Oan”. Do đó hội chùa Hương còn gọi là “hội 

cầu may.” 

Dù nhìn dưới góc độ nào,người đến chùa Hương 

với nhiều mục đích khác nhau, nhưng những yếu tố 

kể trên đã kết hợp lại thành văn hóa chùa Hương. 

Tôi đang thao thao nói thì tôi thấy đầu Thi dần 

dần dựa hẳn vào vai tôi. Nhìn ra, tôi đã thấy Thi ngủ. 

Tôi ngồi im lặng ngắm nhìn Thi tựa vào vai tôi, hai 

má nàng đỏ hồng, những sợi gân xanh hiện mờ nhạt 

ẩn dưới làn da mỏng. Hơi thở nàng đều đều. Tôi nhẹ 

vén sang bên vành tai vài sợi tóc mai còn đang nhẹ 

bay bay phất phơ trên mặt nàng. Khuôn mặt thật hồn 

nhiên như trẻ thơ. 
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Tôi sẽ cúi xuống, lần tay xuống ba-lô lục lấy ra 

chiếc vòng đá xanh màu cẩm thạch tôi mua hôm 

qua, nhẹ đeo vào cổ tay Thi. Tôi nhìn Thi mỉm cười 

vì tôi nghĩ khi Thi tỉnh dậy sẽ rất sung sướng nhận 

ra trên cổ tay mình có chiếc vòng đá màu xanh này. 

Tôi chợt thấy Thi nói: 

- Cám ơn anh! 

Tôi vẫn thấy nàng ngủ yên bình, đầu dựa trên 

vai tôi. Liền sau đó, Thi chợt cựa mình, sửa lại thế 

ngồi cho thoải mái hơn, tất nhiên là đôi mắt vẫn 

nhắm và thở đều đều. Bây giờ thì Thi ngồi xích gần 

lại tôi, đầu vẫn tựa vai, hai tay nàng đang ôm lấy 

cánh tay tôi. Tôi nhìn Uyên nói nhỏ: 

- Chắc Thi ngủ say rồi! 

Uyên nhìn tôi rồi lại nhìn cô em, khẽ phì cười 

rồi lại quay đầu lơ đãng nhìn ra ngoài cửa xe. Uyên 

có cái đẹp của một người con gái đã trưởng thành, 

hiền dịu, đằm thắm và thật nhiều tình cảm. Tất nhiên 

là Uyên rất thương yêu và bảo vệ cô em gái của 

mình. Những sợi tóc dài của Uyên đang bay về phía 

sau gáy. 

Xe vẫn chạy, Thi vẫn ngủ. Tay tôi đã bắt đầu 

thấy mỏi. Tôi nhẹ rút tay tôi ra khỏi hai tay Thi đang 

ôm cứng. Tuy rất nhẹ nhưng cũng đủ làm Thi tỉnh 

dậy. Thi hỏi tôi: 

- Sắp tới bến chưa anh? 

Uyên trả lời thay tôi: 
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- Sắp tới nơi rồi. Ngủ gì mà say thế! 

Thi ngước mắt lên nhìn tôi hỏi: 

- Em ngủ say lắm hả? Có lâu không? 

Tôi trả lời: 

- Tất nhiên là ngủ say và lâu rồi! Tôi đùa chỉ lên 

mép Thi: 

- Lau nước dãi đi em! Ở hai bên mép kìa. 

Thi vội đưa tay lên chùi mép. Thấy không ướt, 

biết mình bị lừa nên cứ hai tay nàng đấm vào tôi và 

mà kêu lên: 

- Ghét anh lắm! Ghét anh lắm! Anh lừa em!... 

Anh lừa em! 

Tôi nghiêng mình sang bên cho Thi đánh rồi 

cười. Uyên cũng cười theo và lên tiếng: 

- Cô em này cũng dữ quá chứ hả! Đâu có vừa gì  

đâu! 

Thi quay sang chị nói nhỏ như phân bua: 

- Tại anh ấy chứ đâu phải tại em! 

Tôi và Uyên lại cười. Tôi nhắc cho Thi nhớ: 

- Có lần em cũng lừa anh như thế ở vườn sau 

nhà. Nhớ không? 

- Em nhớ! Sao mà anh thù dai thế! Thi phụng 

phịu nói. 

Thi tiện tay véo lên cánh tay tôi một cái rồi mới 

chịu ngồi yên. Tôi nói đùa Thi: 
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- Anh phải đặt tên em là “Thi véo” mới phải. 

Thi cười rồi véo tôi thêm cái nữa. Thi bỗng nhìn 

tôi với cặp mắt rất đáng “yêu”, vừa đưa chiếc vòng 

tay lên vừa nói: 

- Cám ơn anh đã tặng em chiếc vòng này! Em 

sẽ giữ nó mãi mãi! 

Tôi lại đùa: 

- Giữ mãi là phải rồi! Ai lại nỡ vứt đi chiếc vòng 

đẹp như thế này, trừ khi nó vỡ. 

Cả Uyên và Thi cùng cười. Tất nhiên là Thi lại 

“tặng” cho tôi thêm một cái véo nữa trước khi nói: 

- Em thấy lúc anh mua chiếc vòng này với cái 

nhẫn, nhìn trước nhìn sau rồi bỏ ngay vào ba-lô, mặt 

tỉnh bơ. Em buồn cười quá nhưng phải nín. Lúc đó 

em thấy cảm động lắm. Anh vờ cũng hay thật đấy! 

Xe từ từ vào bến. Đợi mọi người xuống vãn, 

chúng tôi mới kiểm soát lại hành lý rồi cùng theo họ 

xuống bến xe. Chúng tôi thuê xe tay trở về nhà trọ. 

Về tới nhà, mọi người đều thấy thật thoải mái 

với nơi ấm cúng của mình. Tôi về phòng riêng. Hai 

cô vội thay quần áo rồi chuẩn bị cho bữa cơm trưa. 

Chúng tôi trở lại bàn ăn. Cả hai cùng rạng rỡ, tươi 

mát trong bộ quần áo cánh mặc ở nhà. 

Chúng tôi có cả gần một ngày để nghỉ ngơi. 

Sau bữa cơm tối. Chúng tôi ra sân, cùng ngồi 

chơi dưới giàn hoa và dưới ánh đèn điện ngoài 
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đường hắt vào mờ ảo như ánh sáng trăng. Chúng tôi 

lại nhắc tới cô Mơ. Tôi cho biết là tháng tới tôi sẽ 

trở lại Hương Sơn để đem Hội về giới thiệu cho Mơ. 

Hy vọng là hai người sẽ trở thành đôi bạn tốt của 

nhau. 

Thi hỏi ngay: 

- Thế họ không thành vợ chồng à? 

Uyên phì cười, thay tôi trả lời: 

- Cô này trẻ con thật. Cứ quen nhau là phải thành 

vợ chồng à! Mình đã nói là chỉ giới thiệu chứ mình 

có “làm mai” đâu nào. 

- Ừ nhỉ, em quên! Thi tiu nghỉu trả lời. 

Uyên quay lại nói với tôi: 

- Khi nào  anh đi,  em sẽ  mua quà  và  nhờ anh 

mang tặng chị ấy hộ em ít vải may quần áo nhé. 

Thi cũng chen vào: 

- Em sẽ tặng chị ấy đôi “guốc son” (guốc sơn 

đỏ), một chai nước hoa nhỏ với thỏi son. 

Tôi và Uyên cùng cười rộ. Uyên nói: 

- Em tặng quà cứ như cho người ở Hà Nội ấy. 

Mà thôi, như thế cũng được! 

Những câu chuyện về chùa Hương được đem ra. 

Hai cô hỏi tôi những câu hỏi tưởng chừng như ngớ 

ngẩn và tôi có cảm tưởng hai cô đã coi tôi như chính 

là người đã xây dựng nên chùa Hương không bằng. 

Tuy nhiên tôi cũng rất hài lòng và tự tin khi thấy hai 
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cô đã tin tưởng nơi tôi với lòng ngưỡng mộ. Tôi tự 

mỉm cười với ý nghĩ “vơ vào” ấy. 

Sau vài câu chuyện về dự định cho chuyến đi 

chơi trong những ngày nghỉ lễ tới. Uyên muốn đi 

ngủ sớm nên xin phép đứng lên vào nhà. Tôi và Thi 

còn ngồi lại ở ngoài sân. Tôi đang nghĩ lan man về 

một ngày nào đó Thi sẽ là vợ mình, sẽ có nhiều con, 

toàn những đứa con cầu tự thông minh, đẹp đẽ mà 

Thi đã vô tình “cầu xin” đầy một bụng ở chùa 

Hương đem về. Ôi, một gia đình hạnh phúc như 

đang lởn vởn trong trí óc tôi. Tôi ngây người như 

đang được hưởng hạnh phúc ấy. 

Không biết tôi đang mơ mộng được bao lâu về 

những ngày hạnh phúc bên Thi. Chợt nghe tiếng 

nàng: 

- Anh!... Anh làm gì mà ngồi ngây người ra vậy! 

Anh buồn ngủ lắm rồi hả? 

Tôi nghe thấy tiếng Thi gọi. Tôi bàng hoàng, 

giật mình như người tỉnh mộng. Thi ngồi bên cạnh 

nhìn tôi, cười nói: 

- Anh đang suy nghĩ gì vậy? 

Tôi sượng sùng trả lời trống không: 

- Không!... Thôi, ta đi ngủ đi! 

Tôi và Thi cùng đứng dậy. Tôi đứng nhìn Thi 

bước tới cửa phòng nàng, tôi mới lững thững lên gác 

về phòng. Trước khi ngủ tôi vẫn thấy như còn văng 

vẳng bên tai tôi những lời Thi nói, Thi cười, vẫn 
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lâng lâng về những ước mộng hạnh phúc bên Thi 

với đàn con ngoan. Tôi tự mỉm cười một mình trong 

bóng đêm. 

Mà vẫn bàng hoàng như giữa mộng, 

Mơ hay là thực, hỡi hoa mơ? 

(Xuân Diệu) 

Tôi thò tay vào túi quần lấy ra hai chiếc nhẫn, 

một cho tôi và một cho Thi, cất vào ngăn kéo trước 

khi trùm chăn kín đầu đi tìm giấc ngủ. “Thực” hay 

“mơ” đây ?! Thực với mơ, sao tôi cứ tưởng chúng 

lồng làm một. Thực mơ, mơ thực, âu chẳng qua 

cũng chỉ là ảo ảnh của cuộc đời chăng? Tôi phì 

cười với cái ý nghĩ lẩm cẩm và có vẻ "triết lý vụn” 

của mình. Tôi ra lệnh cho tôi: Ngủ! Tôi ngủ thật.  

Tới sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi mới biết mình đã 

làm một giấc ngủ thật say trong yên bình, và chẳng 

thấy Thi đâu.■ 
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CHƯƠNG 9 

 

 

BỒ TÁT QUÁN THẾ ÂM  

DIỆU THIỆN 

hay PHẬT BÀ CHÚA BA(1) 
 

Hương Tích là chỗ đức Quán Thế Âm Diệu 

Thiện tu hành. 

Động Hương Tích có một lịch sử còn được ghi 

rõ ràng trong cuốn thơ cổ “Quán Thế Âm Diệu 

Thiện.” Ngài Quán Thế Âm Diệu Thiện là người 

đắc đạo tại Hương Tích. 

Lược kể rằng: 

Ở Tây Trúc, một vị vua có ba người con gái, 

không có con trai cho nên nhà vua muốn chọn phò 

mã. Bà công chúa thứ nhất và thứ hai thuận chọn 

phò mã. Nhưng công chúa thứ ba, gọi là bà chúa Ba 

lớn lên thì không muốn lập gia đình, không chịu kén 

phò mã. Nhà vua tức giận rầy la nhưng bà khẳng 

định nhất định không lấy chồng mà đòi đi tu. Bao 

                                                      

(1) Nguồn: Bài thuyết giảng của Hòa Thượng Thích 

Thanh Từ 
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nhiêu lần nhà vua khuyên răn nhưng bà không nghe. 

Cuối cùng nhà vua tức giận liền đem gửi bà đến ngôi 

chùa và dặn vị Hòa thượng trụ trì chùa này phải đầy 

đọa khắt khe để bà nản lòng. Hòa thượng là người 

tu hành nhưng phải tuân lệnh nhà vua không dám 

cãi. Nhà chùa đã bắt bà làm những việc nặng nhọc 

mà bà chưa từng làm. Tưởng rằng đầy đọa bà một 

thời gian sẽ làm bà nản. Nhưng không, dầu khổ bà 

vẫn một lòng tu. Hoàng hậu nhiều lần tới thăm bà, 

thấy bà khổ sở, gầy ốm nên khuyên bà về nhưng bà 

vẫn cương quyết từ chối. 

Sau ba năm, bà vẫn không sờn lòng, nhà vua tức 

giận ra lệnh phóng hỏa đốt chùa. Bỗng có một con 

hổ xuất hiện cõng bà chúa Ba sang tới tận Việt Nam. 

Tới động Hương Tích cọp để bà ở đó. Bà tu ở đây 

cho tới khi bà đắc đạo. 

Vua cha già bệnh trầm trọng, khổ sở vô kể, 

không thuốc nào trị nổi vì nghiệp đốt chùa. Vì quá 

đau đớn, lở lói và lòng ân hận nên nhà vua truyền 

lệnh cho triều thần tìm ai chữa được bệnh cho nhà 

vua thì vua sẽ truyền ngôi cho. Tin ấy được đồn sang 

tới Việt Nam. Bà chúa Ba nay đã tu thành đạo, ngài 

có thần thông nên khi được tin đó ngài liền vận thần 

thông trở về Thiên Trúc. Về tới quê nhà thấy vua 

cha đương tìm người trị bệnh, bà xin vào chữa bệnh 

cho vua. Không ai biết bà là ai. Sau khi trị bệnh cho 

vua, bệnh của vua dần dần thuyên giảm rồi hết. Khi 

vua cha hết bệnh rồi, bà mới nói thật bà là công chúa 

Ba tu ở Việt Nam nay đã thành chánh quả và bà về 
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đây để độ cho cha mẹ. Bà dậy cho cha mẹ Quy y 

Tam bảo, giữ gìn 5 giới và làm lễ sám hối để tiêu 

trừ nghiệp chướng. Độ xong bà lại quay trở về Việt 

Nam tu tiếp. Tu thời gian sau bà hóa ở động Hương 

Tích.  

Đó là sự tích của Bồ tát Quán Thế Âm tức bà 

chúa Ba được ghi rõ ràng trong tập thơ cổ Quán Âm 

Diệu Thiện. Động Hương Tích là nơi hóa thân của 

ngài nên hàng năm luôn có ngày trảy hội chùa 

Hương để lễ ngài. 

Dựa vào câu chuyện trên, Bồ tát Quán Thế Âm 

luôn được sùng kính ở Việt Nam vì hợp với tính chất 

đạo lý của người Việt , dù bị cha mẹ hắt hủi, hành 

hạ thế nào người con cũng vẫn một lòng hiếu thảo. 

Ngoài chuyện Bồ tát Quán Thế Âm Diệu Thiện, 

ta còn có chuyện Bồ tát Quán Âm Thị Kính cũng 

với tính chất đạo lý một lòng thương người, thương 

chúng sinh và đức nhẫn nhục. 

Cái hạnh của Bồ tát Quán Thế Âm là ĐẠI TỪ, 

ĐẠI BI là đem lòng thương yêu, giúp đỡ, giải cứu 

mọi ách nạn đến cho mọi loài chúng sinh không 

phân biệt là ai trong xã hội hay trong hoàn cảnh nào. 

Bồ tát Quán Thế Âm, không là nam, không là 

nữ. Tuy nhiên, có khi ngài hóa thân thành nam, có 

khi ngài hóa thân thành nữ hay hóa thân dưới nhiều 

dạng hình tướng khác nhau cho phù hợp với hoàn 

cảnh để cứu độ chúng sinh.  
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Với tinh thần Phật Giáo Việt Nam, Bồ tát Quán 

Thế Âm  thường  được  thờ  dưới  hình thức  tượng 

mang thân nữ và thờ ngoài trời. 

- Dưới hình thức người NỮ: Người MẸ trong 

gia đình luôn thể hiện đức tính thương yêu của 

người mẹ hết lòng che chở, an ủi, vỗ về, hy sinh kể 

cả thân xác cho những đứa con của mình, nó phù 

hợp với hạnh nguyện của Bồ tát Quán Thế Âm. Do 

đó biểu tượng Bồ tát Quán Thế Âm, đối với người 

Việt Nam luôn là hình tượng của người nữ như một 

“từ mẫu” trong gia đình. 

- Bồ tát Quán Thế Âm thường được thờ đứng 

ngoài trời với tay trái cầm bình “thanh tịnh” đựng 

nước “cam lồ” và tay phải cầm “cành dương liễu”.  

* Bình “thanh tịnh” tượng trưng cho thân xác 

này. Sau khi quy y Tam giới, giữ được “ngũ giới” 

(không sát sinh, trộm cướp, tà dâm, nói dối và 

không uống rượu) thì được gọi là người thanh tịnh. 

Bình có thanh tịnh thì mới chứa được nước cam lồ.  

* Nước “cam lồ” tượng trưng cho lòng từ bi. 

“Cam lồ” đúng nghĩa là “cam lộ” tức là nước sương 

hứng ngoài giữa trời, trong mát, ngọt ngào. 

* “Cành dương” mềm nhưng không gãy khi gặp 

gió mạnh hay phong ba bão táp. Nó tượng trưng cho 

đức nhẫn nhục. Có nhẫn nhục mới trải lòng từ bi cho 

mọi người. 
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Cầu lạy Bồ tát Quán Thế Âm là cầu lạy gì? 

 

Lậy ngài 

là ta nguyện 

theo cái 

hạnh TỪ BI, 

cái đức 

NHẪN 

NHỤC và cố 

gắng GIỮ 

GÌN NĂM 

GIỚI 

THANH 

TỊNH. Giữ 

giới thanh 

tịnh là bước 

khởi đầu để 

phát tâm từ 

bi, thực hành 

hạnh nhẫn 

nhục. Nếu ta 

chỉ biết lạy 

đề cầu xin 

thì thờ ngài 

cũng chỉ như 

thờ thần và 

thờ ma quỷ 

vậy thôi.■ 
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(Cuốn 1) 

Đi Thăm Thành Cổ Loa 

1- Ngược Dòng Lịch Sử  (Trần Quốc Vượng) 

2- Nghìn Xưa Văn Hiến (Trần Quốc Vượng) 

3- Tài liệu video về Cổ Loa (Nguyễn Nhã)  

4- Tìm Về Nguồn Gốc Văn Minh Việt Nam  

 (Cung Đình Thanh - Úc Châu) 

5- Lịch Sử Văn Minh Trung Quốc (Will Durant 

 - Nguyễn Hiến Lê dịch) 

6- Việt Nam Sử Lược (Trần Trọng Kim) 

7- Tạp Chí Tư Tưởng (ấn bản Úc Châu) 

 Hình ảnh minh họa được lấy từ internet. 

Đi Chơi Chùa Hương 

8- Thắng Cảnh Hương Sơn - Trần Lê Văn   

9- Tập Thơ Chùa Hương - Trần Lê Văn.  

10- Du Lịch Chùa Hương - sở Du lịch Hà Nội. 

11- Tài liệu trên Internet, các công ty du lịch trong 

 và ngoài Việt Nam.  

 Hình ảnh minh họa được lấy từ Internet.■ 



 

 

 

 

 

 

 

 

 




