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khoa Hà Nội, trọ học ở Hà Nội; 

- Thi : tuổi ở độ đôi tám, học sinh cùng trọ học 
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- Uyên : tuổi ở độ đôi mươi, chị ruột của Thi, cô 

giáo ở thị xã Sơn Tây; 
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thân nhau từ thuở nhỏ.) 

- Hội : sinh viên Trường Đại học Y khoa Hà Nội 
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CHƯƠNG 14 

 

 

Phần 14-1 

 

TRƯƠNG HÁN SIÊU 

 

 

Trời chưa sáng tỏ. Ánh đèn điện thị xã Ninh 

Bình, lác đác, yếu ớt không đủ sức xua đi bóng đêm. 

Cảnh vật chung quanh và những rặng núi xa xa như 

vẫn còn nằm ngủ an bình, mờ ảo trong u tịch. Thỉnh 

thoảng sự yên tĩnh của buổi sớm mai bị khuấy động 

lên bởi những âm thanh lạc lõng của vài ba chiếc 

“xe kéo tay” hay “xích lô” chạy vội vàng trên đường 

phố, lẫn vào trong những tiếng rao hàng thưa thớt. 

Những âm thanh ấy nhanh chóng nhỏ dần, loãng xa 

rồi mất hút. 

Tôi cố gắng làm nốt vài động tác cuối cùng của 

bài tập thể dục buổi sáng trên sân thượng nhà trọ. 
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Hít thêm vài hơi thở thật sâu để cố đem thật nhiều 

không khí trong lành vào lồng ngực trước khi tôi trở 

về phòng ngủ để chuẩn bị cho chuyến đi chơi hôm 

nay. Tôi tự nhủ, thời gian sao đi nhanh quá, đã sang 

ngày thứ ba sau hai ngày miệt mài ở Hoa Lư rồi đấy. 

Đi được vài bước trở về phòng, tôi bỗng thấy 

Thi xuất hiện ở đầu cầu thang sân thượng. Chiếc áo 

dài trắng nhẹ bay in mờ trên nền trời xám. Bóng 

dáng nàng lúc này thật đẹp, cái đẹp thanh khiết của 

một bông hoa vừa hé nở. Thi đứng đợi tôi bước tới 

gần, nàng dịu dàng nói nhỏ: 

- Anh xuống ăn sáng! Chúng em đang đợi anh 

và anh Hội. 

Thi quay người bước xuống cầu thang. Chợt 

nhớ tới cái hôn lên má của Thi tối hôm qua dành cho 

tôi, tôi vội gọi giật lại, mỉm cười đưa má về phía 

nàng. Thi lắc đầu, phùng má nói “Không” một tiếng 

nhỏ rồi vội vàng thoăn thoắt bỏ xuống nhà. 

Tôi trở về tới phòng thì thấy Hội cũng vừa từ đó 

bước ra. 

Thu dọn thật nhanh, chỉ một thoáng sau tôi đã 

có mặt ở phòng ăn. Mọi người đang ngồi trò chuyện 

vui vẻ, đợi cùng ăn sáng. Cụ Từ chưa tới. 

Bà chủ nhà hàng đem xôi lạc và bánh đúc ra 

mời. Xôi còn nóng với mùi thơm vừa nấu và bánh 

đúc nguội được đựng trong những chiếc đĩa nhỏ 

bằng lòng bàn tay. Bà cứ luôn dục chúng tôi ăn xôi 

ngay kẻo nguội. 
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Đang ở tuổi thanh niên, với những món ăn trước 

mặt, bụng lại đói, cuối cùng chúng tôi không thể chờ 

đợi cụ Từ lâu hơn được nữa. Ai cũng ăn xôi, chỉ trừ 

có Mơ và Thư chọn ăn bánh đúc. Thi không quên 

nhắc tôi chấm xôi với muối vừng đựng trong những 

chiếc đĩa nho nhỏ trên bàn. Hội lại có dịp bô bô: 

- Được “vợ” săn sóc như thế này thì cậu là thằng 

“chồng” sung sướng nhất trên đời rồi đấy! Tớ thật 

ganh tỵ với cậu! 

Thi bẽn lẽn nhìn nhanh tôi mỉm cười không nói. 

Mơ cũng liếc nhìn Hội tình tứ, tủm tỉm cười rồi 

cúi xuống tiếp tục ăn. Những cái liếc mắt đưa tình, 

miệng cười chúm chím của Mơ trông thật lẳng lơ, 

gợi cảm lắm. Hội yêu Mơ say đắm không phải 

không có lý do, trong đó có sự xinh đẹp và duyên 

dáng, cái duyên dáng chất phác, chân quê và hồn 

nhiên của cô. 

Chợt Uyên lên tiếng khen: 

- Bà chủ nấu xôi lạc ngon quá! 

Ai trong chúng tôi cũng nhận ra điều ấy. Xôi 

dẻo và thơm, lạc vừa “chín tới” không cứng cũng 

không mềm. Những cái khéo ấy trộn lại với nhau 

làm đĩa xôi ăn vừa ngon vừa vui miệng với cái dẻo 

của xôi, cái bùi của lạc. Xôi lạc chấm với muối vừng 

rang thơm như thế này thì có ăn bao nhiêu cũng 

không biết chán. 
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Nghe Uyên khen, bà chủ nhà hàng cứ nhìn Uyên 

mỉm cười với nét mặt thật hài lòng. Mơ cũng lên 

tiếng khen món bánh đúc đang ăn: 

- Bà chủ nấu bánh đúc cũng khéo và ngon lắm 

ạ! 

Bà chủ nhà hàng nhìn Uyên và Mơ: 

- Cám ơn hai cô đã có lời khen. Chắc hai cô đây 

cũng phải là những người biết nấu ăn giỏi? 

Uyên và Mơ không trả lời bà chủ, chỉ nhìn nhau 

cười tủm tỉm. 

Mơ đưa miếng bánh đúc lên ngắm nghía rồi nói 

với Thư: 

- Mặt bánh đúc trông mịn màng như thế này 

chứng tỏ bột gạo phải được xay thật “nhuyễn” 

(mịn). Khi nấu phải giữ đều lửa và khuấy thật đều 

tay, nếu không, bột sẽ bị “dón” (đóng cục). Bánh 

đúc để nguội, ngoài bề mặt phải mịn, bánh còn phải 

giòn vừa đủ để khi bẻ ra bánh không cứng quá cũng 

không mềm nhão. Ăn bánh đúc có thoảng chút mùi 

vôi nồng thật nhẹ lẫn với vị bùi của những hột lạc, 

được gọi là bánh đúc lạc, lẫn trong bánh làm tăng 

vị ngon của bánh đúc lên nhiều lắm. Người ta cũng 

có thể cho thêm vào những lát cùi dừa thật mỏng. 

Mơ mỉm cười khi thấy Thư đang nghe mình một 

cách chăm chú. Mơ tiếp: 

- Bánh đúc ăn với đậu phụ rán để nguội thì thật 

đúng vị. Chấm bánh đúc với nước mắm chanh ớt 
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pha ngon hay với tương ta thì không thể chê vào đâu 

được. 

Thư ngắt lời Mơ, nhõng nhẽo: 

- Về nhà, chị nhớ nấu bánh đúc cho em ăn đấy! 

- Ừ, về nhà chị nấu cho cả nhà ăn bánh đúc nóng. 

Khi bánh đúc vừa chín tới thì được múc liền ngay 

ra bát hay đĩa, dưới lên trên mặt bánh ít mỡ hành 

tươi nên người ta còn gọi là bánh đúc mỡ hành. Phải 

ăn nóng, vừa ăn vừa thổi, chấm với nước mắm 

chanh ớt và ăn chung với đậu phụ rán để nguội, 

ngon nhất là ăn vào mùa có tiết trời lành lạnh. Người 

ta cũng có thể ăn bánh đúc mỡ hành để nguội. Chị 

hứa sẽ nấu món này cho em ăn. Chịu không? Bánh 

đúc còn được nấu bằng bột ngô xay nữa đấy, được 

gọi là bánh đúc ngô. Cũng ngon lắm! Đây là những 

món ăn dân giã. 

Thư vỗ tay cười: 

- Thích quá! Em cám ơn chị! 

Hội cười cười hóm hỉnh xía vào câu chuyện: 

- Thế, bánh đúc ăn có bổ không em? 

Mơ vờ sẵng giọng trả lời ngay: 

- Em không biết! 

Hội cũng vờ nhăn mặt, tay khua khua ra dấu 

chê: 

- Thế thì! ... Thế thì anh không ăn! 
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Mơ làm ra vẻ đanh đá, vênh mặt: 

- Thế thì, ... Thế thì em cũng không cho anh ăn! 

Hội cười ha hả: 

- Điệu này, có ngày “vợ” tôi bắt “chồng” nhịn 

đói đây! 

Nghe Hội than thân, Mơ cười rũ một cách hồn 

nhiên làm mọi người cũng vui cười theo. 

Bà chủ nhà hàng đang ở trong bếp nghe thấy 

tiếng cười lớn cũng tò mò chạy ra xem. Bà mỉm cười 

đứng nhìn chúng tôi một thoáng như muốn góp vui 

rồi lại tất tả quay trở vào trong bếp. 

Mọi người đang trò chuyện vui vẻ thì cụ Từ từ 

ngoài cửa bước vào. 

- Lão xin lỗi để mọi người chờ. Xin lỗi! Xin lỗi! 

Lão ngủ quên! 

Chúng tôi đứng dậy chào cụ. Thư và Thi cùng 

chạy vội lấy ghế mời cụ ngồi. Bà chủ nhà nghe tiếng 

cụ Từ cũng lật đật chạy ra chắp tay trước ngực: 

- Chào cụ ạ! 

Cụ Từ chưa kịp chào lại thì bà chủ nhà hàng đã 

nhanh nhẩu mời: 

- Chúng cháu mời cụ “xơi” xôi vò nhé. Xôi vừa 

“đồ” xong, còn nóng hổi ạ. 

Cụ Từ tươi cười: 
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- Vâng! Cám ơn bà! Bà cho tôi một đĩa.  Đã lâu 

lắm, bây giờ tôi mới lại được ăn xôi vò. 

Tôi biết xôi vò là loại xôi đậu xanh. Mẹ tôi 

thường chỉ nấu loại xôi này vào dịp giỗ tết hay khi 

có họ hàng tới ăn đông. Xôi vò được coi là nấu khéo 

khi xôi vừa dẻo, vừa thơm, vừa giữ mầu vàng óng ả 

của đậu xanh xay nhuyễn trộn lẫn vào. Và nhất là 

xôi phải được “vò” tơi ra từng hột, không được dính 

vào nhau thành cục dù là cục nhỏ. Người ta thường 

ăn xôi vò với giò lụa hay chả quế, có khi ăn với chè 

đường. 

Đĩa xôi vò đã được bà chủ đặt trước mặt cụ Từ. 

Mùi xôi nóng quyện với mùi thơm của đậu xanh, 

hương vị thật quyến rũ làm sao. Ông chủ từ trong 

nhà bếp bước ra, mang tới một khoanh giò đựng 

trong một đĩa nhỏ. Ông vừa đặt thức ăn lên bàn mời 

cụ Từ vừa nói với chúng tôi: 

- Xin lỗi các cô cậu nhé. Tôi bận ở trong bếp quá 

nên không ra tiếp các cô cậu được. Chúng tôi đã 

chuẩn bị xôi lạc, xôi vò và bánh đúc để cụ và các cô 

cậu dùng trưa nay. Những món ăn này dễ mang đi 

đường xa. 

Ông không quên quay ra tủ hàng rót một cốc 

nhỏ rượu Kim Sơn mời cụ Từ vì ông biết cụ không 

thể thiếu nó vào mỗi buổi sáng. Ông nói tiếp với 

chúng tôi: 

- Chúng tôi chỉ sợ cụ và các cô cậu ghé vào đâu 

ăn trưa thì mất nhiều thì giờ lắm. Nhỡ ra lại không 

gặp hàng quán đúng ý thì sao. 
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Chẳng bao lâu thì bữa ăn sáng cũng đã xong. 

Chúng tôi chuẩn bị lên đường đi thăm núi Non Nước 

ở ngay thị xã Ninh Bình. 

Chúng tôi cám ơn ông bà chủ về sự phục vụ chu 

đáo và cũng không quên nói vài lời từ giã, hẹn gặp 

ông bà khi có dịp trở lại nơi đây sau này. Ông chủ 

có vẻ cảm động về những tình cảm mà chúng tôi 

dành cho ông bà và nhà hàng. 

Ánh sáng ban mai đã bắt đầu ló dạng. Phố xá đã 

có khá đông người qua lại. Bỗng bà chủ nhà hàng 

nắm tay Thi kéo tới cuối phòng và bà nhìn tôi như 

Xôi lạc Xôi vò 

Bánh đúc lạc Bánh đúc mỡ hành 
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ra dấu cho tôi đi theo. Bà kéo trong túi áo ra một 

đồng tiền kẽm được buộc vào sợi dây vải đỏ dúi vào 

tay Thi: 

- Mấy hôm trước, tôi ra đền xin “Đồng Cô” 

được mấy đồng tiền. “Cô” thiêng lắm. Giữ đồng tiền 

này trong người thì chẳng còn sợ gì “gió máy”, lại 

có nhiều may mắn nữa. Tôi tặng cô một đồng. Sau 

này có con thì cho nó đeo. 

Bà nhìn Thi với cái nhìn rất đỗi thân mật: 

- Tôi chỉ mong đứa cháu ngoại của tôi sắp ra 

đời, nếu nó là con gái, cầu Trời khấn Phật sao cho 

nó cũng được xinh đẹp và dịu hiền như cô thôi. Hai 

vợ chồng cô cậu sau này, con cái chắc phải thông 

minh và đẹp giai, đẹp gái lắm. 

Nghe bà chủ khen, Thi e thẹn cầm đồng tiền 

kẽm, miệng ấp úng cám ơn. Tôi cũng cám ơn bà 

cùng với những lời chúc ông bà có nhiều sức khoẻ. 

Trước khi chúng tôi rời khỏi nhà hàng, bà chủ còn 

ân cần dặn Thi: 

- “Cô” thiêng lắm đấy! Đừng đánh mất nhé! 

- Vâng ạ! Cháu xin cám ơn bà! 

Thi nắm tay bà chủ nhà hàng, rơm rớm nước 

mắt. 

Mọi người trong chúng tôi lên đường. 

Bốn chiếc xe “xích lô” đưa chúng tôi thẳng 

hướng tới núi Non Nước, một địa danh nổi tiếng về 

văn học, lịch sử lâu đời của thị xã Ninh Bình. Sự 



Nguyễn Giụ Hùng                  

344  Tập 4.2 – Đi Thăm Cố Đô Hoa Lư 

hiện diện của núi là niềm hãnh diện của tất cả cư 

dân vùng này. Chính vì lý do ấy, cụ Từ là người địa 

phương, không thể không đưa chúng tôi tới đây. 

 

 

Núi nằm không xa trung tâm thành phố là mấy. 

Chẳng bao lâu chúng tôi đã thấy trước mặt một ngọn 

núi con nằm trong sương sớm, ngay ngã ba sông 

Đáy và sông Vân. 

Càng tới gần, núi càng hiện rõ cái dáng vẻ thanh 

tú của nó. Núi không cao lắm, áng chừng chỉ độ 40 

hay 50 mét thôi, phía trước nhô cao hơn phía sau. 

Một phần chân núi đá bị ăn khuyết sâu hõm vào lòng 

núi, che rợp một khoảng sông đủ lớn để có thể là nơi 

trú ẩn nắng mưa hay nghỉ ngơi của vài ba chiếc 

thuyền con. Hiện tượng núi bị ăn khuyết này cũng 

tương tự như những ngọn núi vôi khác mà chúng tôi 

đã từng thấy ở Tam Cốc hoặc ở Tràng An. Núi bị 

soi mòn bởi sóng biển trong thời kỳ vùng Hoa Lư 
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còn nằm trong biển hàng nghìn năm (thời kỳ biển 

tiến). 

Chúng tôi xuống xe và được cụ Từ dẫn đường. 

Cụ vừa đi vừa giải thích. 

Ngọn núi Non Nước có tên cổ là Dục Thúy 

Sơn do cụ Trương Hán Siêu đặt. Núi đã ghi lại biết 

bao dấu tích của nhiều triều đại. Một phần những 

dấu tích ấy còn được lưu lại cho tới ngày nay. 

Cứ kể từ đời nhà Đinh vào thế kỷ thứ 10, khi 

Hoa Lư còn là kinh đô của nước Đại Cồ Việt, núi đã 

từng là nơi phòng thủ quân sự, trấn giữ cho kinh 

thành. Nơi này được gọi là Ngự trấn phòng sơn thời 

nhà Đinh, sau được đổi tên là Hộ thành sơn vào thời 

nhà Tiền Lê. 

Tại bến Vân Sàng ngay dưới chân núi này đã 

chứng kiến một sự kiện lịch sử trong thời kỳ chuyển 

quyền từ nhà Đinh sang nhà Tiền Lê. Thái hậu 

Dương Vân Nga đã đứng đợi và khoác áo long bào 

lên vai Lê Hoàn khi ngài cùng đoàn quân chiến 

thắng trở về sau khi đánh tan quân Tống lần thứ 

nhất. Lê Hoàn tức vua Lê Đại Hành Hoàng Đế đã 

mở đầu cho một giai đoạn lịch sử oai hùng về quân 

sự, phá Tống, bình Chiêm, toan tính mở mang bờ 

cõi về phía Nam đất nước. 

Sang thời nhà Lý, vua Lý Nhân Tông cho 

xây chùa Non Nước thờ Phật dưới chân núi về phía 

đông. Chùa được xây bằng đá, mái cong rồng lượn. 

Vua còn cho xây tháp Linh Tế vào năm 1091. Trải 
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qua năm tháng, tháp này bị đổ. Tới đời vua Trần 

Hiển Tông, nhà sư Trí Nhu xây dựng lại tháp trong 

vòng sáu năm (1337-1342). Cụ Trương Hán Siêu đã 

viết bài thơ "Linh tế Tháp ký" ca ngợi vẻ đẹp của 

ngọn tháp này. 

Nhà Hậu Lê cho xây hành cung trên núi. Tới 

nhà Nguyễn, hành cung này vẫn được sử dụng mỗi 

khi vua đi du hành qua đây hay tới vãng cảnh, nghỉ 

ngơi. 

Có thời gian người Pháp đặt pháo đài và xưởng 

đúc súng trên núi. 

Chúng tôi theo cụ Từ leo lên tới đỉnh núi. 

Đường lên núi dễ đi vì đã có bậc thang. Đỉnh núi 

tương đối bằng phẳng, có cây xanh, bóng mát. Từ 

đây chúng tôi có thể nhìn bao quát cả một vùng khá 

rộng của thị xã Ninh Bình. Núi nằm kẹp giữa hai 

cây cầu bắc ngang qua sông Đáy. 

Mặt trời đã lên khỏi ngọn sào. Núi soi bóng lung 

linh trên mặt nước. Gió mát thổi hây hây làm tôi 

cảm thấy tâm hồn sảng khoái biết bao. 

Tôi quay lại thấy Thư và Thi đang vừa leo núi 

vừa cười nói mãi tít ở phía sau. Uyên, bản chất là cô 

giáo, lúc nào cũng bám sát cụ Từ, tưởng chừng như 

nàng đang muốn nuốt hết những điều giảng giải của 

cụ vào trong bụng. Tôi không thể không mỉm cười 

về điều này. 

Chúng tôi ngồi nghỉ chân trên tảng đá lớn và có 

ý đợi Thi và Thư. Cặp Hội và Mơ luôn quấn quýt 
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bên nhau. Hai người chọn ngồi bên gốc cây soan 

gần ngay chỗ chúng tôi và đang nói chuyện thủ thỉ. 

Tôi mỉm cười theo dõi câu chuyện của hai người. 

Tôi nhẹ nháy mắt với Uyên như để rủ nàng cùng 

nghe. Uyên chỉ mỉm cười rồi lại chăm chú nói 

chuyện với cụ Từ. 

Câu chuyện giữa Hợi và Mơ, hai người đương 

thời yêu nhau, đôi khi làm tôi có lúc suýt bật cười. 

Hội, một tay quàng qua vai Mơ ghì về phía mình, 

một tay chỉ dòng sông Đáy đang chảy dưới chân núi, 

hỏi Mơ: 

- Nghe nói năm trước em chèo đò dọc mấy ngày 

đêm trên sông Đáy. Có ai đi chung với em không? 

(xin đọc "NHỮNG NĂM THÁNG ẤY, Cuốn 1, Tập 

3, Chương 8: Đi Chơi Chùa Hương”). 

- Có chứ anh! Em đi với người bạn gái cùng 

xóm. Thân gái, ai dám đi xa một mình như thế. 

- Không phải là anh trai làng nào chứ? 

- Đi với trai như thế, khi về làng họ “gọt đầu trôi 

sông” cho ấy à. Ai dám lấy mình làm vợ nữa. Anh 

lại sắp sửa giở giọng ghen tuông đấy hả? 

Nói xong câu ấy, Mơ cười khúc khích. Hội cũng 

cười theo: 

- Ừ, thế thì được!  Anh không ghen  nhưng anh 

sẽ cảm thấy khó chịu lắm. Anh muốn anh là người 

đàn ông đầu tiên đưa em đi đò dọc trên dòng sông 

Đáy này. 

https://thdlvnhn.wordpress.com/2012/05/20/di-choi-chua-huong-ch-1/
https://thdlvnhn.wordpress.com/2012/05/20/di-choi-chua-huong-ch-1/
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Mơ cười hỏi: 

- Để làm gì hở anh? Hay là anh tính hai đứa 

mình đi chở hàng thuê. Em chèo đò, anh “bốc dỡ” 

hàng? 

Hội cốc yêu vào đầu Mơ: 

- Sao em ngốc thế! 

- Thế để làm gì? 

Hội cúi xuống hôn nhẹ lên mái tóc Mơ: 

- Để hưởng “tuần trăng mật” sau ngày lễ cưới 

của tụi mình. 

Mơ ngước mắt nhìn Hội: 

- Nghĩa là sao? 

Hội ngập ngừng cắt nghĩa: 

- Nghĩa là ... hai đứa mình sẽ dùng thuyền đi từ 

bến Yến (chùa Hương) dọc theo sông Đáy để tới 

những nơi cảnh đẹp nào đó mà cả hai chúng ta cùng 

thích ... Và (Hội ngập ngừng) ... để cùng sống chung 

bên nhau, hưởng cái hạnh phúc tuyệt vời mà chúng 

ta từng chờ đợi bấy lâu. Và ... (Hội nói nhỏ lại làm 

tôi phải đoán đoạn cuối cùng) không ai phá đám 
chúng ta. 

Tôi mỉm cười vì tự cho là câu đoán ấy của mình 

đầy dí dỏm. 

Hội nói tiếp: 

- Anh sẽ cứ để mặc thuyền trôi theo dòng nước. 

Anh không cần biết nó sẽ trôi về đâu hay tấp vào 



Những Năm Tháng Ấy  

Ch.14. Núi Non Nước – Ph.14-1. Trương Hán Siêu   349 

đâu. Trôi mãi và trôi mãi ... trôi đến ngày nào khi 

hai ta thấy ngọn núi Non Nước này. Chúng ta sẽ lên 

bờ, đáp chuyến xe khách quay trở về nhà. 

Mơ lại ngước mặt lên hỏi: 

- Thế còn chiếc thuyền thì sao? 

Hội cười: 

- Đúng là đàn bà con gái! Bỏ lại! Bỏ lại hết! Anh 

chỉ đem theo về một cô vợ trẻ xinh đẹp này thôi. 

Nói xong câu ấy, Hội nhìn Mơ tình tứ, siết nhẹ 

cô vào mình. 

Tôi giật mình nhìn sững Hội. Con người của anh 

có một tâm hồn thật lãng mạn làm sao. Cứ chỉ nhìn 

vào cuộc sống và cách cư xử bề ngoài của một 

người, ta khó mà đánh giá đúng mức được bản chất 

của người ấy. Quả thật, nhận định này của tôi phải 

được áp dụng vào Hội, một con người tưởng chừng 

như rất đơn sơ và phóng túng. 

Mơ cứ ngồi nép mình, dựa đầu vào vai Hội. Cô 

ôm chặt cánh tay người yêu, hay đúng hơn là người 

chồng tương lai mà cô đang mơ ước được làm vợ. 

Có thể cô đang khóc với cái hạnh phúc mà mình 

đang có. Một hạnh phúc mà chỉ cách đây mấy tháng 

thôi cô không bao giờ dám nghĩ tới với thân phận 

của một cô lái đò nghèo nàn trên suối Yến, bên dòng 

sông Đáy ở chùa Hương. 

Mơ rúc đầu vào người Hội nói khẽ trong tiếng 

nghẹn ngào xúc động: 
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- Anh! ... Em yêu anh nhiều lắm! 

- Anh cũng thế! Chúng ta sẽ sống hạnh phúc bên 

nhau. Nhất định phải thế! Em phải tin anh như thế 

nhé! 

- Vâng ạ! 

Nói xong câu ấy Mơ nép đầu sát thêm vào người 

Hội. Hội cúi xuống hôn nhẹ lên mái tóc Mơ lần nữa 

rồi hai người buông nhau ra, cùng tiến về phía xa 

chỗ chúng tôi ngồi để họ có thể nhìn ngắm dòng 

sông Đáy chảy phía dưới chân núi một cách rõ ràng 

hơn. Tôi không còn nghe thấy họ đang nói gì với 

nhau nữa mà chỉ còn thấy Hội đang giơ tay chỉ về 

hướng xa xa của dòng sông đang chảy êm đềm. 

Uyên bây giờ mới ngưng nói chuyện với cụ Từ, 

mỉm cười lên tiếng với tôi: 

- Đã nghe trộm người ta thủ thỉ với nhau mà lại 

còn cứ nhìn trừng trừng nữa chứ! 

Tôi mỉm cười với Uyên như thay một lời chữa 

thẹn. 

Tôi chắc Uyên cũng nghe thấy Hội và Mơ nói 

chuyện với nhau nhưng nàng luôn tỏ ra chỉ chú tâm 

vào những câu chuyện trao đổi với cụ Từ. Con gái 

họ hay tò mò  nhưng cũng giỏi đóng kịch.  Tôi mỉm 

cười với ý nghĩ của mình. 

Rồi sau cùng, Thi và Thư cũng “bò” lên tới nơi. 

Ánh sáng ban mai chiếu vào khuôn mặt rạng rỡ 
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trắng hồng của Thi, tôi chợt thấy lòng mình xao 

xuyến rộn niềm vui. Tôi hỏi Thi: 

- Em leo núi có mệt không? 

- Không ạ! Có mấy chục bậc thôi mà! 

Tôi quay ra hỏi Thư: 

- Thư có mệt không? 

- Anh hỏi em thì em nói không mệt. (Thư nói 

thật to để Hội và Mơ nghe thấy) Nhưng nếu anh Hội 

hỏi em có mệt không thì em sẽ nói là mệt lắm và đòi 

anh ấy cõng. 

Mọi người cùng cười. Hội và Mơ quay lại bước 

tới chỗ chúng tôi. Hội nói vọng thật to để trả lời cô 

em: 

- Anh không cõng! 

Thư cong cớn: 

- Anh không cõng thì chị cõng! Anh chịu 

không? 

Mơ nghe Thư nói thế vội chạy ngay lại chỗ Thư 

đứng, giả vờ cúi xuống để cõng Thư lên. Thư vừa 

đưa tay cù vào sườn Mơ, vừa cười vừa nói: 

- Em không bắt  chị cõng.  Em chỉ thích  cù chị 

thôi. 

Mơ vội chạy phóng đi. Thư đuổi theo sau. Hai 

chị em cứ đuổi nhau quanh cây soan. Chạy được vài 

vòng, cuối cùng Mơ đành ngồi thụp xuống để Thư 
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cù. Con gái nào cũng thích “trò chơi” cù này thì 

phải. Thi cũng thế. 

Bỗng Thư đứng thẳng lên, hai tay chống nạnh, 

nói lớn với Mơ trong khi Mơ cũng vừa đứng dậy: 

- Chị không được để anh Hội bắt nạt. Nghe 

chưa? Đàn ông con trai, mình lùi tới đâu thì họ tiến 

tới đó, mình tiến tới đâu thì họ lùi tới đấy. 

Mơ ngoái cổ nhìn Hội cười cười. 

Hội tiến tới gần, đặt tay lên vai Mơ rồi nói với 

cô em mình: 

- Mà tiến tới quá, thằng bạn trai của cô nó sợ, nó 

chạy mất đấy! 

Thư vênh mặt: 

- Dám! 

Hội cười khinh khỉnh: 

- Xem hắn có dám hay không! Thử đi thì biết! 

Thư đã có vẻ dịu lại. Mơ chợt hỏi Thư: 

- Thế cậu ấy đã bầy tỏ tình cảm với em chưa? 

- Chưa! Hình như có một hai lần thì phải, anh ta 

ấp úng cái gì ấy, em nhìn thẳng vào mặt chờ đợi thì 

anh chàng lại tịt. 

Thư nói tới đây  làm mọi người  cùng cười.  Cụ 

Từ cũng cười theo. Hội lại hỏi trêu: 

- Sao cô không tỏ tình với hắn? 
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- Em là con gái mà! 

Mơ xen vào: 

- Thôi! Khi nào có dịp, chị sẽ tạo cơ hội giúp 

cậu ấy tỏ tình với em. Chịu không? 

Thư bẽn lẽn: 

- Chị mà làm thế, thể nào anh ấy cũng mời chị 

em mình đi ăn phở. 

Hội cười mũi: 

- Lại phở gánh chứ gì? Con nhà giầu, học trường 

Tây mà “bủn” (hà tiện)! 

Thư cãi: 

- Không phải “bủn” mà anh ấy nói phở gánh 

ngon hơn phở tiệm. Lại còn nói, trong tất cả các 

loại văn hóa dân gian thì văn hóa ẩm thực là được 

phổ biến và gần gũi thường xuyên với mọi người 

hơn cả. 

Thư nói nhỏ lại: 

- Anh ấy chiều em đủ mọi thứ, trừ ăn phở gánh 

là nhất định không chịu bỏ. Em chỉ sợ tụi bạn em 

trông thấy em ngồi ăn phở ở vỉa hè. 

Hội cười rồi gật gù: 

- Khá lắm! Hắn nói có vẻ không sai! Có lập 

trường rõ rệt nữa.  Được!  Lần sau anh cho phép cô  

rủ hắn đi chơi chung với bọn này. 

Thư ngần ngừ: 
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- Anh ấy nhát lắm. Chắc không dám đi đâu, trừ 

phi không có ai bắt nạt anh ấy. 

Cả bọn cùng cười: 

- Không ai bắt nạt đâu! Lần sau cứ rủ cậu ấy đi 

chơi chung cho vui! 

Hội lại châm chọc cô em: 

- Hắn có sợ là sợ cô chứ sợ gì bọn này! Cứ bảo 

hắn đi chơi. Là con nhà giầu, cô nhắc hắn mang 

nhiều tiền theo cho tụi này tiêu ké. 

Mọi người lại cùng đùa, vỗ tay hoan hô: 

- Đồng ý! Đồng ý! 

Cụ Từ chẳng hiểu đầu đuôi câu chuyện cũng vỗ 

tay cười, vui theo với đám trẻ. Thư lại dở trò “nịnh 

bợ” chạy lại đấm lưng cho cụ Từ. Cụ cứ cười ha hả. 

Cụ Từ đứng dậy giục mọi người tiếp tục đi thăm 

quang cảnh núi Non Nước. Cụ cho biết thêm một số 

chi tiết của ngọn núi này. 

Dưới núi có chùa thờ Phật, bên sườn núi có chùa 

Non Nước. Núi có động thờ Tam Phủ, có đền thờ 

Sơn Tinh Thủy Tinh, có Điếu Đài nơi cụ Trương 

Hán Siêu ngồi câu cá, có “Nghinh phong các” (Lầu 

đón gió) nơi cụ đọc sách làm thơ. Và đáng chú ý 

hơn nữa là ở đây có nhiều bài thơ được viết hoặc 

khắc trên vách núi đá của nhiều thi nhân mặc khách 

như Trương Hán Siêu, Lê Thánh Tông, Lê Hiển 

Tông, Thiệu Trị, Tự Đức, ... 
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Cụ Từ tỏ ra hết sức thích thú với lòng ngưỡng 

mộ khi cụ nói về Trương Hán Siêu, một vị quan nổi 

tiếng văn võ song toàn, thanh liêm, chính trực. 

Trương Hán Siêu là một danh nho nổi bật dưới triều 

nhà Trần. 

Cụ Trương Hán Siêu người làng Phúc Thành, 

nay thuộc thị xã Ninh Bình, tự là Tăng Phủ, hiệu là 

Đôn Tẩu (ông già trốn đời). 

 

Khi ở quan trường 

Cụ Trương Hán Siêu đã từng là: 

Người môn khách của đức Trần Hưng Đạo, theo 

đánh giặc Nguyên lần thứ 2 (1285), lần thứ 3 (1288) 

và được đức Trần Hưng Đạo tin dùng. Đánh đuổi 

được quân Nguyên ra khỏi bờ cõi, đất nước thái 

bình, cụ Trương làm bài "Bạch Đằng Giang phú" 

nổi tiếng. Về sau cụ được đức Trần Hưng Đạo tiến 

cử lên triều đình. 

Người làm quan từ đời vua Trần Anh Tông đến 

đời vua Trần Dụ Tông. Năm Hưng Long thứ mười 

sáu (1308), vua Trần Anh Tông cho làm Hàn lâm 

học sĩ. Dưới các triều vua từ Anh Tông (1293-1314) 

đến Dụ Tông (1341-1370) cụ đã giữ nhiều chức vụ 

quan trọng. Các vua Trần rất tin cậy và tôn trọng, 

thường gọi cụ là Thầy. 

Người cùng với cụ Chu Văn An đồng lòng dâng 

“Thất trảm sớ” dưới thời vua Trần Dụ Tông để xử 
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tử 7 nịnh thần. Việc không thành, cụ về ở ẩn tại quê 

nhà gần núi Non Nước. Cụ Chu Văn An về ở ẩn tại 

Chí Linh (Hải Dương) mở trường dậy học. 

Người cùng với Nguyễn Trung Ngạn soạn bộ 

“Hoàng triều đại điển” và “Hình thư” để triều đình 

điều hành đất nước theo pháp trị. 

Người đã ở tuổi trên 80 (năm 1353) mà vẫn còn 

được vua tin cử cầm quân đi trấn giữ vùng biên ải 

Hóa Châu (Thừa Thiên, Huế ngày nay). Khi biên ải 

yên bình, vừa về đến triều thì cụ mất (1354). Sau 

khi cụ chết, năm 1363, vua Trần Dụ Tông lại truy 

tặng chức Thái phó. Năm 1372, vua Trần Nghệ 

Tông cho cụ được thờ ở Văn-miếu (Thăng Long-Hà 

Nội). 

 

Khi rời khỏi quan trường 

Cụ đã về đây sống ẩn dật trong những năm cuối 

đời. Cuộc đời cụ đã gắn bó với núi Non Nước từ đó. 

Cụ sửa sang cho núi thêm đẹp như xây đường lên 

núi, dựng Nghinh phong các (Lầu đón gió), đặt tên 

Điếu đài cho chỗ ngồi câu cá, đem hoa cúc “Sơn 

Kim cúc” từ Bích Động về đây trồng. Sơn Kim cúc 

là một loài cúc vàng, cánh nhỏ. Cụ đã để lại nhiều 

bài thơ cho núi, tiêu biểu như bài Cúc hoa bách 

vịnh để ca ngợi hoa cúc. Đặc biệt là về bài thơ Dục 

Thúy Sơn khắc thạch được khắc trên vách núi Non 

Nước. Đây cũng là bài thơ mở đầu, khai sinh nghệ 
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thuật khắc thơ trên núi đá  mà người đời sau  đã noi 

theo. 

“Dục Thúy Sơn Khắc Thạch” 

Sắc sắc chính y y  

Du nhân hồ bất quy  

Trung lưu quang tháp ảnh  

Thượng giới khải nham phi  

Phù thế như kim biệt  

Nhàn thân ngộ tạc phi  

Ngũ hồ thiên địa khoát  

Hảo phỏng điếu ngư ky. 

Dịch nghĩa: 

Sắc núi vẫn xanh mượt mà,  

Người đi chơi sao không về?  

Giữa dòng sáng ngời bóng tháp,  

Thượng giới mở cánh cửa hang.  

Có cách biệt với cuộc đời trôi nổi như ngày  

nay,  

Mới biết rõ cái danh hờ trước kia là không  

đúng,  

Trời đất ở Ngũ-hồ rộng thênh thang,  

Hãy tìm lại tảng đá ngồi câu khi trước.  

(Trần Văn Giáp dịch) 

Dịch thơ: 

“Khắc thơ núi Dục Thúy” 

Sắc núi vẫn xanh tươi  

Sao người chẳng lại chơi  
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Lòng sông bóng tháp đẹp  

Hang đá cảnh chùa vui  

Phù thế từ nay biệt  

Thân nhàn biết trước sai  

Năm hồ trời đất rộng  

Câu cá muốn tìm nơi.  

(Nhóm thơ Lê Quý Đôn dịch) 

Vài bài thơ nổi tiếng khác khắc trên núi Dục 

Thúy Sơn: 

Thơ của cụ Nguyễn Trãi. 

“Dục Thuý sơn” 

Hải Khẩu hữu tiên san,  

Tiền niên lũ vãng hoàn.  

Liên hoa phù thủy thượng,  

Tiên cảnh trụy trần gian  

Tháp ảnh trâm thanh ngọc,  

Ba quang kính thúy hoàn.  

Hữu hoài Trương Thiếu bảo.  

Bia khắc tiễn hoa ban. 

Dịch thơ: 

“Núi Dục Thuý” 

Cửa biển có non tiên  

Từng qua lại mấy phen.  

Cảnh tiên rơi cõi tục.  

Mặt nước nổi hoa sen.  

Bóng tháp hình trâm ngọc  

Gương sông ánh tóc huyền  
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Nhớ xưa Trương Thiếu bảo  

Bia khắc dấu rêu hoen  

(Khương Hữu Dụng dịch) 

Thơ của cụ Cao Bá Quát. 

“Quá Dục Thúy Sơn” 

Thiên địa hữu tư sơn  

Vạn cổ hữu tư tự.  

Phong cảnh dĩ kỳ tuyệt  

Nhi ngã diệc lai thử.  

Ngã dục đăng cao sầm  

Hạo ca ký vân thuỷ.  

Hữu ước nãi vi tư  

Phàm sự đại đô nhĩ. 

Dịch thơ: 

“Qua Núi Dục Thúy” 

Trong trời đất núi nọ  

Từ thời cổ chùa này.  

Phong cảnh thật kỳ diệu  

Lại thêm ta đến đây.  

Ta muốn lên đỉnh núi  

Hát vang gửi nước mây  

Ao ước mà không đạt   

Đời cứ thế xưa nay.  

(Phạm Minh Khôi dịch) 

Tôi ghé tai nói nhỏ với Uyên: 
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- Về nhà nhớ nhắc anh, anh sẽ nói cho Uyên 

nghe thêm về cụ Trương Hán Siêu. 

Uyên nhìn tôi với ánh mắt biết ơn: 

- Vâng ạ! 

Cụ Từ đưa chúng tôi đi thăm vài thắng cảnh rồi 

cùng xuống núi. Lần này Thi và Thư cũng cùng nắm 

tay nhau vội vàng đi xuống trước bỏ chúng tôi lại 

phía sau. Bốn vạt áo dài nhẹ tung bay, có lúc chúng 

như cuốn vào nhau theo từng cơn gió, hay cuốn theo 

những bước chân đi thoăn thoắt như muốn chạy của 

hai cô con gái đang ở lứa tuổi tràn đầy sức sống. 

Tiếng cười đùa rộn rã, vui tươi, thỉnh thoảng vang 

về phía chúng tôi. Tôi thấy Thi ngồi thụp xuống bên 

đường ngắt một bông hoa dại rồi đưa lên cao, vẫy 

vẫy về phía chúng tôi trước khi đưa nó cho Thư. Hai 

cô lại tiếp tục vui bước xuống núi. 

Tôi mỉm cười khi nghĩ tới Thi trong niềm vui 

hạnh phúc mai sau. 

Sông tựa dải là cô gái đẹp,  

Núi như chén ốc khách 

  làng say  

Trăng non gió mát kho vô 

  tận,  

Chỉ sợ nhà thơ mãi ở đây.  

(Trương Hán Siêu)■ 

 

Hình minh họa (Internet) 
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CHƯƠNG 14 

 

 

Phần 14-2 

 

NHỮNG NGÔI “CHÙA ĐỘNG” 

 

Mặt trời đã lên khá cao. Những áng mây trắng 

đang lờ lững bay trên nền trời xanh biếc. Gió mát thổi 

nhè nhẹ, mơn trớn trên ngọn vài khóm hoa dại mỏng 

manh bên đường. Cảnh vật thật thanh bình trong một 

ngày nắng đẹp. Vài con chim đang dang cánh rộng bay 

lượn nhởn nhơ. 

Trên đường xuống núi Non Nước, tôi và Uyên 

cùng đi song song bên cụ Từ, Uyên hỏi cụ: 

- Hôm qua cháu được cụ đưa đi thăm chùa Bích 

Động và được nghe kể về chùa Linh Cốc. Cả hai chùa 

này đều nằm trong hang động trên núi. Thế thưa cụ, 

không biết vùng Hoa Lư ta có còn nhiều “chùa động” 

như thế không ạ? 
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Cụ Từ mỉm cười nói với tôi: 

- Cô giáo có khác! Cháu Uyên hỏi nhiều câu làm 

tôi đôi khi cũng phải lúng túng! 

Tôi trả lời cụ bằng một nụ cười nhẹ trong khi cụ 

quay sang nói với Uyên: 

- Sau khi đã trở thành kinh đô, Hoa Lư dần trở 

thành trung tâm Phật giáo. Ngoài những chùa ở kinh 

đô, nhiều chùa khác được xây dựng rải rác trong các 

hang núi hay dựa vào thành núi hoặc tận dụng núi đá 

mà thành các “chùa động” rất độc đáo. 

Cụ tiếp: 

- Kể hết ra thì nhiều lắm! Để tôi nhớ được tới đâu, 

tôi sẽ nói tới đó thôi nhé! 

Cụ cho biết thêm, “chùa động” ở Hoa Lư thì nhiều 

nhưng có mấy chùa chính, khách hành hương thường 

lui tới như các chùa Bích Động, Linh Cốc, Bái Đính, 

Địch Lộng, Thiên Tôn, Hoa Sơn . . . 

Chùa Bái Đính (1) 

Chùa Bái Đính hay “Bái Đính Cổ Tự” cách di tích 

cố đô Hoa Lư độ 5 cây số về hướng tây, nằm trên núi 

Đính. Chùa thờ Phật và gắn liền với nhiều danh nhân 

Việt nam như Lý Quốc Sư, Đinh Bộ Lĩnh và Quang 

Trung. 

Nằm gần chân núi Đính có giếng Ngọc. Tương 

truyền đây là nơi thiền sư Nguyễn Minh Không đã lấy 

                                                      

(1) Chùa Bái Đính cổ ngày xưa 
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nước để sắc thuốc chữa bệnh cho dân và chữa bệnh 

“hóa hổ” cho vua Lý Thần Tông. 

Muốn lên chùa Bái Đính, khách hành hương phải 

leo 300 bậc đá, qua tam quan ở lưng chừng núi. Khu 

chùa này nằm gần trên đỉnh của một vùng rừng núi khá 

hoang vu. Tới ngã ba đầu dốc có một nhà tiền 

đường tọa lạc ở giữa. 

Từ nhà tiền đường có hai lối rẽ. 

- Nếu rẽ sang bên phải là hang Sáng thờ Phật. Gọi 

là hang Sáng vì cuối hang có một cửa sáng, rộng, nhìn 

xuống thung lũng phía dưới chân núi. Phía trên cửa 

hang Sáng có 4 chữ đại tự "Minh Đỉnh Danh Lam" 

khắc trên đá do vua Lê Thánh Tông ban tặng. Đi hết 

hang Sáng có một lối dẫn xuống sườn thung lũng của 

rừng cây là đền thờ thần Cao Sơn, vị thần cai quản 

vùng núi Vũ Lâm. 

- Nếu rẽ sang bên trái là đền thờ thánh Nguyễn rồi 

đến hang Tối thờ Mẫu và Tiên, còn được gọi là Động 

Tiên. Động Tiên lớn hơn động Phật nhiều lần, gồm 7 

hang nhỏ như “buồng”, có hang ở trên cao, có hang ở 

dưới sâu. Các hang đều thông nhau qua nhiều ngách 

đá. 

Chùa có nhiều chi tiết kiến trúc và cổ vật mang dấu 

vết văn hóa của thời Lý. 

Về phương diện lịch sử 

Chùa Bái Đính có liên quan tới những nhân vật 

được thờ trong chùa. 
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Vùng đây là đất sinh vua, sinh thánh, sinh thần tức 

vua Đinh Tiên Hoàng Đế, thánh Lý Quốc Sư Nguyễn 

Minh Không và thần Cao Sơn. Dân gian còn có câu 

“Đại Hữu sinh vương - Điềm Dương sinh thánh”. 

Trong câu trên, vương ở đây chỉ vua Đinh Tiên Hoàng, 

thánh chỉ Nguyễn Minh Không. Hai ông được sinh ra 

ở hai làng Đại Hữu và Điềm Dương cùng liền kề nhau 

thuộc huyện Gia Viễn, Ninh Bình. 

Cụ Từ cho biết thêm chi tiết về thánh Nguyễn và 

thần Cao Sơn: 

* Thánh Nguyễn vừa là thiền sư vừa là thần y chữa 

được bệnh nan y cho vua Lý Thần Tông được phong 

là Quốc sư, một địa vị đứng đầu tăng ni Phật giáo trong 

cả nước. Theo truyền thuyết, trong lúc ngài đi tìm 

thuốc thì khám phá được động này. 

Khi tu hành đắc đạo, ngài trở về quê nhà dựng 

nhiều chùa như 

chùa Viên Quang, 

Địch Lộng, Am Tiên 

và Bái Đính để tu 

hành, lấy vị hiệu là 

Minh Không. 

Tên chùa Bái 

Đính mang ý nghĩa 

bái vọng về núi Đính. Sau này, thánh Nguyễn Minh 

Không được tôn thờ là một vị thần trong Tứ Trấn, vị 

thần trấn giữ phía Bắc thành Hoa Lư (Xem bản đồ vị 

trí các đền thờ “Tứ Trấn”). 

Tượng đồng Thánh Nguyễn 
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Địa điểm các đền thờ trong Tứ Trấn 

Thánh Nguyễn Minh Không còn được các làng 

nghề đúc đồng suy tôn là ông tổ của nghề đúc đồng. 

* Thần Cao Sơn là một trong bốn vị thần đầu tiên 

có nhiệm vụ trấn giữ phía Tây thành Hoa Lư khi vua 

Đinh lên ngôi Hoàng Đế. 

Thần Cao Sơn chính thức trấn giữ cửa ngõ vào 

vòng thành phía Tây của Hoa Lư nhưng cùng lúc cũng 

vẫn được thờ ở Bái Đính. Theo truyền thuyết, thần Cao 

Sơn là một trong 50 người con lên núi của Lạc Long 

Quân - Âu Cơ. 

Về phương diện địa thế, quân sự 

- Núi chùa Bái Đính chính là nơi vua Đinh lập đàn 

tế trời cầu mưa thuận gió hòa. Sau này, nơi đây tiếp 

tục được vua Quang Trung chọn để làm lễ tế cờ động 

viên quân sĩ trước khi ra Thăng Long đại phá quân 

Thanh. 
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- Ở thế kỷ XVI (16), núi Đính là địa phận tranh 
chấp giữa Lê - Trịnh với nhà Mạc. 

Khi cụ Từ vừa nói xong về chùa Bái Đính, chúng 

tôi cũng đã xuống tới chân núi Non Nước. 

Thi và Thư đã đứng đợi chúng tôi ở dưới gốc cây 

cổ thụ gần đó. Hội và Mơ cũng vừa đi tới. Cụ nhìn tất 

cả chúng tôi hỏi: 

- Các cháu đã mệt chưa? 

Tuy cụ hỏi như thế nhưng cũng đề nghị ngay: 

- Thôi, ta vào quán nước gần đây nghỉ ngơi, ăn 

bánh, uống nước chè tươi. Lão cũng vào đấy làm điếu 

thuốc lào. 

Mọi người ghé vào quán nước bên đường để nghỉ 

ngơi mặc dù chúng tôi chưa cảm thấy mệt vì trời còn 

mát nhờ gió thổi từ bờ sông đưa vào. 

Trong khi mọi người vào quán, tôi rủ Thi ra bờ 

sông ngắm cảnh và thưởng thức thêm chút gió mát 

trong lành. Thi đi bên tôi, tà áo dài của nàng thỉnh 

thoảng theo gió bay quấn nhẹ vào cánh tay tôi. Tôi 

nhìn Thi mỉm cười: 

- Hôm nay trời đẹp và mát quá em nhỉ? 

- Lúc nẫy em đứng trên núi, cái mát của buổi sớm 

mai thấm vào da thịt làm em có cảm tưởng như mình 

muốn tan vào trong gió. 

Tôi trố mắt nhìn Thi: 

- Sao hôm nay em ăn nói có vẻ mơ mộng và lãng 

mạn thế? 
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- Em nói thật mà! 

Tôi nắm bàn tay Thi: 

- Em mà biến thành gió thì anh sẽ biến thành mây? 

- Thành mây? 

Tôi siết nhẹ bàn tay Thi: 

- Để mây cùng gió bay về một cõi mơ hồ vô định 

nào đó. Em thấy không, ngàn năm mây trắng bây giờ 
còn bay (Tản Đà), mây bay cùng với gió kia kìa! 

Tôi khe khẽ hát bản Dư Âm như lời thủ thỉ: 

- Anh muốn thành mây, nương nhờ làn gió đưa 

anh tới cõi mơ hồ nào đây muôn kiếp bên nàng. 

Tôi vừa hát vừa chỉ lên cụm mây trắng đang bay 

trên nền trời xanh mát. 

Thi cười, lắc đầu nguây nguẩy: 

- Thế thì em không muốn thành gió đâu! Và em 

cũng không muốn anh thành mây đâu! Em chỉ muốn 

hai anh em mình hàng ngày đi học thôi cơ! 

Tôi nhìn vào mắt Thi, nói nhỏ: 

- Em đã lớn rồi đấy! 

Thi nhìn tôi với đôi mắt long lanh: 

- Tại anh lúc nào cũng cứ coi em như là trẻ con 

thôi! 

Tôi véo vào má Thi: 

- Ừ! Thôi từ nay anh sẽ không coi em là trẻ con 

nữa nhé! 



Nguyễn Giụ Hùng                  

368  Tập 4.2 – Đi Thăm Cố Đô Hoa Lư 

- Anh hứa? 

- Ừ, hứa! 

Chúng tôi cùng cười và song bước về phía quán. 

Khi tôi vừa bước vào trong quán, mọi người cùng 

vỗ tay như đang chờ đợi chúng tôi từ lâu. 

Uyên lên tiếng trước: 

- Hai người đi du dương đâu vậy? Tay trong tay đi 

thả bộ trông tình tứ thế kia! 

Thi lườm yêu chị: 

- Chị này!. . . Em chỉ ra bờ sông thôi mà! 

Tôi cũng nói thêm: 

- Tụi này ra bờ sông hưởng chút gió mát. Có 

chuyện gì không? 

Hội bô bô lên tiếng: 

- Đợi “vợ chồng” cậu về để hỏi ý kiến là mình nên 

đi thăm tiếp một vài thắng cảnh nữa hay là ta chuẩn bị 

đi Phát Diệm cho sớm. Bây giờ đã 10 giờ sáng. Có hai 

chuyến xe khách, một chuyến lúc 12 giờ trưa và một 

chuyến lúc 2 giờ chiều. Xin mọi người cho quyết định. 

Hai tiếng “vợ chồng” Hội dùng tự nhiên quá, tự 

nhiên đến độ không ai để ý đến, trừ tôi và Thi. Thi cúi 

mặt xuống liếc nhẹ tôi ngượng ngịu. Sự thân mật giữa 

tôi và Thi đã được mọi người mặc nhiên chấp nhận. 

Tôi chỉ vào cụ Từ: 

- Cái đó mình nên hỏi ý kiến cụ Từ và xin nhờ cụ 

tính sao cho tiện. 
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Cả bọn đồng ý. Cụ Từ bàn: 

- Nếu các cháu hỏi tôi thì tôi đề nghị là ta nên đi 

chuyến xe sớm. Các cháu còn về Hà Nội nữa cơ mà. 

Sáng mai ai vào việc nấy rồi. Nếu muốn đi thăm hết 

Hoa Lư và những vùng lân cận thì dù chúng ta có đi 

theo kiểu “cưỡi ngựa xem hoa” như thế này thì cũng 

phải mất ít nhất một tuần. 

Cụ ngừng như để suy nghĩ một chút, rồi mới nói 

tiếp: 

- Thôi, tôi tính thế này! Đối với cố đô Hoa Lư, tôi 

thấy các cháu đi như thế cũng tạm đủ để có một vài ý 

niệm về nó. Bao giờ được nghỉ lâu hơn, các cháu lại 

về đây, tôi tình nguyện đưa đi thăm Hoa Lư tiếp. Như 

vậy có được không? 

Cụ ngừng nói, nhìn chúng tôi như đợi câu trả lời. 

Không thấy ai có ý kiến gì thêm, cụ tiếp như một quyết 

định cuối cùng: 

- Trưa nay ta sẽ đi Phát Diệm. Còn biết bao nhiêu 

thứ để xem và để học hỏi ở đó. Phát Diệm đang chờ 

đợi chúng ta nữa cơ mà. Vậy thế đi nhé! 

Chúng tôi cùng đồng thanh: 

- Thưa cụ, vâng ạ! 

Cụ hướng về Uyên: 

- À! Tiện đây, nhân còn nhiều thì giờ trước khi ra 

bến xe, tôi đề nghị sẽ tiếp tục nói thêm một chút nữa 

về những “chùa động” để các cháu cùng nghe nhé! 
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Sau khi chúng tôi đã an vị quanh cụ, cụ nhắc lại 

cho mọi người nghe câu hỏi của Uyên về những ngôi 

“chùa động” ở Hoa Lư. Và cụ tóm tắt sơ qua những 

điều cụ đã giảng giải cho Uyên về chùa Bái Đính trước 

đó để mọi người cùng có thể theo dõi những câu 

chuyện tiếp theo một cách dễ dàng hơn. 

Thư vờ lảng lảng ra nói chuyện với cô chủ quán. 

Thi nhìn Thư rồi nhìn tôi như hỏi ý. Tôi vờ cúi xuống. 

Thi biết ý nên không dám bỏ đi mà chỉ nháy mắt nhìn 

Thư mỉm cười. 

Cụ Từ chậm rãi nói về “chùa động” Thiên Tôn. 

Chùa Thiên Tôn 

Chùa Thiên Tôn thờ Phật và thần Thiên Tôn, nằm 

trong khu di tích lịch 

sử gần trung tâm Hoa 

Lư, không xa thị xã 

Ninh Bình là mấy. 

Chùa nằm trong khu 

vực núi Dũng Đương. 

Nói về núi Dũng 

Đương cần lưu tâm 

một điều, ngoài thắng 

cảnh đẹp ra, núi còn có địa thế công và thủ trong quân 

sự rất tốt. Vua Đinh Tiên Hoàng và vua Lê Đại Hành 

đã lấy động này làm tiền đồn, vọng gác tiền tiêu cho 

kinh thành Hoa Lư. Vua Đinh đã cho xây cất nhà Tiền 

Tế là nơi tiếp đón các sứ thần nước ngoài trước khi vào 

kinh đô và Kính Thiên Đài là đài quan sát. 

Cổng chùa Thiên Tôn 
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Theo truyền thuyết, động được tìm thấy từ đời các 

vua Hùng. Cao Biền biết vùng này là linh địa Đế 

vương nên đã trấn yểm long mạch bằng cách cho 

xây đền Trấn Vũ Thiên Tôn. Thần Thiên Tôn là thần 

linh ở bên Tầu được người phương Bắc thờ phụng và 

tin tưởng. 

Cũng theo truyền thuyết dân gian kể lại, mỗi khi 

vua Đinh Tiên Hoàng đem quân đi dẹp loạn sứ quân, 

ngài đều đến đây để cầu xin 

thần Thiên Tôn trợ giúp và 

lần nào cũng được linh ứng. 

Khi lên ngôi Hoàng đế, vua 

Đinh đã phong thần Thiên 

Tôn là “An Quốc Tôn Thần”, 

đồng thời ngài cho sửa sang 

lại động và xây đền thờ ở 

phía đông của động được gọi 

là An Quốc Tôn Thần Từ, tức 

đình Hàng Tổng bây giờ. 

Trong “Tứ Trấn”, vua 

Đinh giao thần Thiên Tôn là 

vị thiên tướng trấn ngự ở cửa ngõ phía Đông vào 

Thành ngoại nằm trong khu di tích cố đô Hoa Lư. 

Nói đến  các thần  “Tứ Trấn”,   cụ  Từ  nhìn  khắp 

chúng tôi như muốn cho chúng tôi biết cụ sắp nói về 

một điều gì quan trọng. 

- Tôi tạm ngưng nói về chùa Thiên Tôn để mở một 

dấu ngoặc ở đây. Từ nẫy đến giờ tôi nhắc tới mấy lần 

Tượng thần Thiên Tôn 



Nguyễn Giụ Hùng                  

372  Tập 4.2 – Đi Thăm Cố Đô Hoa Lư 

về các thần “Tứ Trấn” ở Hoa Lư. Các cháu cũng nên 

biết, ở Thăng Long ta cũng có bốn đền thờ “Tứ Trấn” 

đặt ở các hướng đông, tây, nam, bắc để trấn giữ bốn 

mặt thành Thăng Long. Nghĩa là Hoa Lư và Thăng 

Long đều có “Tứ Trấn”. Như vậy, nay ta hãy tìm hiểu 

xem các “Tứ Trấn” ấy chúng có những điểm giống 

nhau và những điểm khác nhau ở chỗ nào nhé. 

Những điểm khác nhau 

* Ở Thăng Long, “Tứ Trấn” muốn chỉ về 4 ngôi 

đền. Ở Hoa Lư, “Tứ Trấn” muốn chỉ về 4 vị thần. (Xin 

đọc Cuốn 1, Tập 1 – Một Thoáng Quê Nhà, Chương 3 

– Hà Nội Năm Xưa”) 

* Ở Thăng Long có sự tập trung bốn vị “Trấn 

thần” vào 4 đền thờ, mỗi đền một vị; còn ở Hoa Lư thì 

các vị “Trấn thần” được trải đều ra. Các vị thần trong 

vùng kinh đô Hoa Lư xưa, với nhiều ngôi đền khác 

nhau cùng thờ một vị thần, như có tới 7 nơi thờ thần 

Cao Sơn, nhiều đền khác cùng thờ thần Quý Minh và 

thờ đức thánh Nguyễn. 

Những điểm giống nhau 

Hoa Lư “Tứ Trấn” với Thăng Long “Tứ Trấn”, cả 

hai nơi đều thờ 3 vị thần và 1 vị thánh. Thần là nhân 

vật tượng trưng cho sức mạnh thiên nhiên và có hai 

loại, loại thần đến từ phương Bắc và loại thần bản địa, 

thổ địa. Thánh là nhân vật lịch sử có thật với công lao 

phi thường được nhân dân phong thánh. 

* Cả hai nơi Hoa Lư và Thăng Long đều thờ thần 

Cao Sơn có nguồn gốc thần núi phát tích ở Phụng Hóa 

http://thdlvnhn.net/BanTin/BT_29/06_NhungNamThangAy-2_HaiHat.pdf
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thuộc Nho Quan, Ninh Bình, được coi là vị thần bản 

địa. 

* Hoa Lư thờ thần Thiên Tôn và Thăng Long thờ 

thần Trấn Vũ là những thiên thần xuất xứ xa xưa từ tín 

ngưỡng phương Bắc đến. 

* Hoa Lư thờ thần Quý Minh (xin đọc Cuốn 2, Tập 

4 – Đi Thăm Cố Đô Hoa Lư, Chương 14 – Tràng An, 

Phần 14-1 – Phủ Đột – Đền Trần – Phủ Khổng) và 

Thăng Long thờ thần Bạch Mã là những vị thổ thần. 

* Hoa Lư thờ thánh Nguyễn và Thăng Long thờ 

Linh Lang đều là thánh, người thật việc thật. Thần 

Linh Lang là con vua Lý Thánh Tông tức hoàng tử 

Hoằng Chân, sinh năm Giáp Thìn (1064) có công đánh 

giặc Tống. 

Tôi hỏi cụ Từ: 

- Thưa cụ, cứ dựa vào những điều trên thì đức tin 

tín ngưỡng của Hoa Lư đã được vua Lý Thái Tổ đem 

ra Thăng Long? 

Cụ Từ trầm ngâm một chút: 

- Cháu nói như thế chắc không sai vì ngay cả 

những kiến trúc, ở Hoa Lư có chùa Nhất Trụ thì Thăng 

Long có chùa Một Cột. Cả Hoa Lư lẫn Thăng Long 

đều có địa danh Cầu Dền. 

Tôi lại hỏi thêm: 

- Thưa cụ, theo như cụ nói, hai vị thần Thiên Tôn 

ở Hoa Lư và thần Trấn Vũ ở Thăng Long đều là những 

vị thần ở phương Bắc. Các vua ta đã Việt Nam hóa các 
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vị thần ấy trong tâm khảm của người Việt với mục 

đích xóa tan đi hay làm giảm ảnh hưởng văn hóa của 

người Tầu đối với dân ta về mặt tâm linh. Và đặc biệt 

hơn nữa, đã một thời Cao Biền đã dùng thần Thiên 

Tôn để trấn yểm long mạch đế vương ở Hoa Lư. Vậy 

mà khi vua Đinh Tiên Hoàng lên ngôi, ngài vẫn dùng 

thần Thiên Tôn làm vị thần trấn giữ mặt phía đông của 

kinh thành Hoa Lư. Âu đấy có phải là sự khôn ngoan 

của các vua ta hồi đó? 

Cụ Từ tủm tỉm cười ra vẻ hài lòng về câu hỏi của 

tôi: 

- Câu hỏi cũng khá hay! Tôi không dám trả lời một 

cách quyết đoán về câu hỏi này. Đây là một vấn đề các 

cháu cũng nên quan tâm để tìm hiểu thêm. 

Cụ Từ lại trầm ngâm một chút: 

- Có liên quan đến câu hỏi trên, các cháu nên biết 

thêm, nước Tầu và nước ta chủ yếu sống về nông 

nghiệp nên dân gian tôn trọng các vị thần Đất, thần 

Lúa, thần Mưa ... là những vị thần có liên quan tới 

nghề nông. Các vua bên Tầu dựa vào tín ngưỡng dân 

gian đó mà lập ra đàn Xã Tắc, thờ thần gọi chung là Xã 

Đàn Đế Quân và có tục lệ hàng năm vua tự đứng ra 

cúng tế rất trang nghiêm cầu cho mưa thuận gió hòa, 

mùa màng tốt tươi. Tương tự, ở nước ta cũng có đàn 

Xã Tắc từ năm 1048 ở Thăng Long và cũng thờ Xã 

Đàn Đế Quân, một vị thần của Trung Quốc. Tuy nhiên, 

vào đời vua Lý Thánh Tông ta có thêm đền thờ 

thần Hậu Thổ ở Thăng Long. Hậu Thổ là vị thần thuộc 
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trong thần thoại của người Việt ta chuyên trông coi về 

mùa màng. Ta thấy đấy, một của Trung Quốc, một của 

nước ta, cùng là hai vị thần đồng chủ trì về nông 

nghiệp được thờ song song ở Thăng Long. Dựa vào 

câu chuyện này, các cháu thử tìm hiểu thêm về các vị 

thần khác có những tình huống tương tự xem sao. 

Uyên ngước mắt nhìn tôi như dò ý. Tôi cười với 

Uyên: 

- Để hiểu vấn đề này, chắc chúng ta cần phải tìm 

tòi thêm nhiều lắm. 

Tôi nhìn cụ Từ, nhìn Uyên, suy nghĩ một chút rồi 

thưa: 

- Thưa cụ, cứ dựa vào câu chuyện cụ vừa kể, cháu 

thấy, Xã Đàn Đế Quân và thần Hậu Thổ tuy hai mà là 

một vì quan niệm của người xưa nhìn về vũ trụ, về con 

người và xã hội qua thần thoại có những tiểu dị nhưng 

cũng có cái đại đồng. Cái đại đồng ở đây chính là nhận 

thức chủ yếu thống nhất về tầm quan trọng của nông 

nghiệp. 

Cụ Từ nhìn tôi gật gật đầu, tỏ vẻ tán thành ý kiến 

ấy: 

- Ừ, ta cứ cho là như thế! 

Cụ  ngừng câu chuyện,  uống hết nốt  bát chè tươi  

rồi tiếp: 

- Thôi, ta trở lại câu chuyện về “chùa động” Thiên 

Tôn nhé! Trong những triều đại Đinh, Lê, Lý, Trần, 

đạo Phật ở nước ta rất thịnh nên trong những hang 
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động vùng này thường là nơi thờ Phật. Cũng thế, động 

Thiên Tôn được xây dựng và tu bổ qua nhiều triều đại 

để thành một ngôi “chùa động” khang trang, bề thế với 

những cổ vật bằng đá chạm trổ nghệ thuật công phu, 

tinh xảo, có giá trị văn hóa, lịch sử. Một số cổ vật ấy 

vẫn còn được lưu giữ cho tới ngày nay. Trong số đó 

có 18 tượng La Hán, và đặc biệt, chùa còn có quả 

chuông với niên đại Cảnh Hưng (1740-1786), kích 

thước khá lớn, có bốn núm, phát ra bốn kiểu âm thanh 

khác nhau. 

Nói tới đây, cụ Từ quay về hướng cô chủ quán để 

xin cho thêm một bát nước chè tươi nóng. Cô chủ quán 

chưa kịp đứng lên thì Thư đã đứng bật dậy, nhanh nhẩu 

tự múc mời cụ. Cụ Từ hỏi đùa: 

- Cháu Thư tính ông bao nhiêu tiền bát nước này 

đây? 

Thư không trả lời, cười chạy ra sau đấm lưng cho 

cụ vài cái rồi lại lảng ra ngồi nói chuyện với cô chủ 

quán. 

Cụ Từ chậm rãi nhắp vài ngụm nước rồi tiếp tục 

nói về một ngôi chùa khác. 

Chùa Địch Lộng 

Chùa Địch Lộng là một ngôi “chùa động” nổi tiếng 

của Ninh Bình. Nếu như chúa Trịnh Sâm ban tặng cho 

Hương Tích danh hiệu là “Nam thiên đệ nhất động”, 

và Bích Động là "Nam thiên đệ nhị động" thì Địch 

Lộng cũng được vua Minh Mạng ban tặng là “Nam 

thiên đệ tam động”, có nghĩa động đẹp đứng hàng thứ 
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ba ở trời Nam. Tương truyền, sau chuyến công du Bắc 

Hà, trên đường trở về kinh đô Huế, vua Minh Mạng đã 

ghé thăm nơi đây. Vua đứng trước vẻ đẹp của chùa và 

động, đã đề tặng 5 chữ trên. 

Chùa nằm trên lưng chừng núi Kẽm Trống, thuộc 

xã Gia Thanh, huyện Gia Viễn, có độ cao khoảng 80 

mét so với chân núi. Tương truyền động Địch Lộng 

nằm trong vùng rừng núi hoang vu rậm rạp, một người 

đi rừng đã tìm ra năm 1739. Đứng ở cửa động, khi gió 

thổi vào nghe vi vu như tiếng sáo thổi nên đặt tên Địch 

Lộng. “Địch” có nghĩa là sáo, “Lộng” có nghĩa là gió. 

Thấy trong động có nhiều nhũ đá hình thù kỳ lạ, dân 

làng liền mở đường lập chùa thờ Phật vào năm 1740 

với tên chữ “Nham Sơn động Cổ Am tự”. 

   Quần thể Chùa Địch Lộng              Đền thờ Lý Quốc Sư 

“Chùa động” Địch Lộng là một quần thể gồm đình 

đá có 16 cột đá nguyên khối, đền thờ Lý Quốc Sư, hồ 

bán nguyệt, 5 tháp cao ba tầng, ba gian chùa Hạ. 

Từ chùa Hạ qua Phủ Đức Ông, tiếp tục leo lên 

thêm cả trăm bậc đá nữa sẽ đến hang động mà trên cửa 

động đề 6 chữ: “Nham Sơn động Cổ Am tự”. 
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      Cổng Động 

Hai bên cửa động có hai tượng Hộ pháp, lại thêm 

quả chuông treo nặng gần một tấn được đúc thời nhà 

Nguyễn. 

Sân trước động có phủ thờ Bà Chúa Thượng Ngàn, 

phủ thờ Đức Thánh Mẫu, tượng ông Thiện, ông Ác 

cưỡi trên lưng sư tử. Phía bên phải sân là chùa có khá 

nhiều tượng được sắp xếp từ ngoài vào trong, từ thấp 

lên cao. Đặc biệt tượng Phật Bà Quan Âm, tượng A Di 

Đà được tạc bằng đá xanh nguyên khối. 

Trong động gồm hai hang, hang Sáng và hang Tối: 

* Hang Sáng, nhiều hình tượng Phật, voi quỳ, 

ngựa phục … do nhũ đá tạo thành. Có “cổng trời” dài 

khoảng 50 mét, gió luôn thốc nhẹ vào hang nghe vi vu 

như tiếng sáo thổi. 

* Hang Tối dài và rộng hơn hang Sáng. Nhũ đá ở 

đây tạo muôn hình muôn vẻ với nhiều hình tượng như 

hình voi, hùm, khỉ, cây tiền, cây vàng, cây bạc…, bầu 

sữa mẹ, những “cột chống trời” do những nhũ đá từ 

trên trần nhủ xuống. Chúng luôn thay đổi màu sắc theo 

ánh sáng mặt trời chiếu vào. Nếu gõ vào vách hang, đá 

sẽ ngân lên những âm thanh rất êm tai. Trong hang Tối 



Những Năm Tháng Ấy 

Ch.14. Núi Non Nước – Ph.14-2. Những Ngôi “Chùa Động” 379 

còn có những bài 

thơ của các tao 

nhân mặc khách 

từng du ngoạn qua 

đây để lại như Lê 

Quý Đôn với bài 

thơ Vô đề, Bùi 

Văn Quế với Danh 

sơn đề bạt, Phạm 

Văn Nghị với bài 

ký  Núi Địch Lộng ... 

Cụ Từ cho biết thêm về Kẽm Trống, nơi địa danh 

có chùa Địch Lộng. Tương truyền một lần trên đường 

đi kinh lý từ Bắc trở về kinh đô Huế, vua Minh Mạng 

quyết định ghé thăm nơi đây. Lúc thuyền sắp phải qua 

Kẽm Trống, nhà vua được viên quan cận thần đọc cho 

ngài nghe bài thơ “Kẽm Trống” của nữ sĩ Hồ Xuân 

Hương. Cho bài thơ là quá dung tục, vua bắt dân ở địa 

phương đào một đoạn sông ngắn dài độ 2 cây số để 

thuyền không phải đi ngang qua Kẽm Trống. Âu đó 

cũng chỉ là câu chuyện dân gian. 

Sông ở trong bài thơ “Kẽm Trống” là một đoạn 

con sông Đáy. Bên tả ngạn của sông là những dẫy núi 

nằm trên địa phận xã Thanh Hải, huyện Thanh Liêm, 

tỉnh Hà Nam. Bên hữu ngạn của sông là những dẫy núi 

thuộc xã Gia Thanh, huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình. 

Tóm lại, sông Đáy chẩy ở giữa, hai dẫy núi chạy dọc 

hai bên tạo nên cảnh trí rất đẹp. 

Cụ Từ chợt cười nhẹ hỏi mọi người: 

Thạch nhũ trong động 
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- Ở đây có cháu 

nào thuộc bài thơ 

“Kẽm Trống” của bà 

Hồ Xuân Hương 

không? 

Mọi người nhìn 

nhau như hỏi ý. 

Không thấy ai trả lời, 

tôi lên tiếng: 

- Cháu thuộc, nhưng sợ có chỗ nhớ chỗ quên ạ! 

Cụ Từ dục: 

- Cháu cứ đọc đi! Tới đâu hay đó. 

Tôi ngần ngừ một chút rồi đọc: 

Hai bên thì núi, giữa thì sông: 

Có phải đây là Kẽm Trống không? 

Gió đập cành cây khua lắc cắc, 

Sóng dồn mặt nước vỗ long bong.  

Ở trong hang đá hơi còn hẹp, 

Ra khỏi đầu non đã rộng thùng.  

Qua cửa, mình ơi, nên ngắm lại: 

Nào ai có biết nỗi bưng bồng? 

Vừa đọc xong, tôi quay lại hỏi Uyên: 

- Anh đọc có đúng không Uyên? 

Uyên tủm tỉm cười: 

- Thưa anh, đúng ạ! 

Thi hỏi chị: 

Kẽm Trống với sông Đáy 
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- Sao lúc nẫy chị không đọc? 

Uyên không trả lời, chỉ đánh nhẹ vào tay cô em. 

Mơ cũng tủm tỉm cười. Hội hỏi ngay: 

- Mơ, em hiểu gì nói anh nghe với! 

Mơ cũng đánh nhẹ vào tay Hội: 

- Anh đừng có vớ vẩn! Hội cười rồi hướng về Thi 

trêu: 

- Chết cô em rồi! Gặp thằng “chồng” đa tài thế này 

thì chỉ có khổ thôi! 

Cụ Từ nói với Thi: 

- Cháu đừng nghe lời nói đùa của anh Hội. Có 

chồng giỏi thì mừng, thì phải hãnh diện chứ lo cái gì. 

Hai cháu đẹp đôi thế này, trai tài gái sắc mà. Sợ gì! 

Cả hai chúng tôi vừa vui vừa ngượng. Thi cúi 

xuống tủm tỉm cười. Uyên nắm cánh tay Thi, nhìn cô 

em mình một cách trìu mến. 

Cụ Từ nhìn Uyên rồi nói với chúng tôi: 

- Các cháu có muốn nghe thêm một “chùa động” 

nữa không trước khi ta dùng cơm trưa rồi chuẩn bị đi 

Phát Diệm. 

Mọi người nhìn Uyên như ngầm hỏi ý. Uyên cũng 

nhìn chúng tôi như dò ý. Tôi vội lên tiếng: 

- Thưa cụ, thời gian còn rộng rãi, xin cụ cứ kể cho 

chúng cháu nghe tiếp. Chẳng mấy khi lại được học hỏi 



Nguyễn Giụ Hùng                  

382  Tập 4.2 – Đi Thăm Cố Đô Hoa Lư 

thêm những điều hữu ích một cách đầy thích thú như 

thế này ạ! 

Tôi thấy ánh mắt Uyên tươi hẳn lên. Nàng mỉm 

cười với tôi như để thay một lời cám ơn. Cụ Từ cũng 

nhìn Uyên: 

- Thôi, các cháu đã có ý như thế, để tôi nói thêm 

về một ngôi chùa nữa nhé! Một ngôi này nữa thôi rồi 

ta dùng cơm trưa. 

Chúng tôi đồng thanh: 

- Cám ơn cụ ạ! 

Chợt Cụ gọi Thư: 

- Thư đâu! Cháu cho ông xin một bát nước chè tươi 

nóng nữa nhé! 

Thư vội “dạ” to một tiếng chạy đi rót nước cho cụ. 

Thư nhanh nhẩu hỏi cô chủ quán rồi tự chạy đến nồi 

chè đậu đen múc thêm bát chè đem mời cụ. 

Cụ Từ cười ha hả nói với Thư: 

- Ăn chè thế này thì no bụng mất, chút nữa làm sao 

ăn trưa. Chúng ta còn nhiều xôi và bánh đúc cơ mà! 

Mọi người cùng nhìn Thư cười. Hội lên tiếng 

ngay: 

- Thôi, cô có muốn ăn thì cứ ăn đi! Chút nữa cụ và 

các anh chị sẽ ăn sau. Đói rồi phải không? 

Thư cười cầu tài rồi vừa bưng bát chè trở lại chỗ 

cô chủ quán vừa nói: 
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- Thưa cụ, xin phép cụ cho cháu ăn trước ạ! 

Cụ Từ cười với Thư: 

- Ừ, ông biết cháu đã đói rồi! Cứ ăn trước đi, mọi 

người sẽ ăn sau! 

Hội lại đùa cô em: 

- Có ăn thì cũng nhường cho mọi người, đừng ăn 

hết cả nồi chè là được. 

Thư nhìn ông anh, trêu lại: 

- Em sẽ chỉ chừa lại cho mọi người, em không 

chừa cho anh. Anh muốn ăn thì năn nỉ “chị Hội” chia 

cho. 

Mọi người lại cười sau câu nói của Thư. 

Cụ Từ bắt đầu tiếp tục với ngôi “chùa động” Hoa 

Sơn. 

Chùa Hoa Sơn 

Hoa Sơn động nằm ở thôn Áng Ngũ, xã Ninh Hòa. 

Chùa có tên cổ là chùa Bà Đẻ. Khi vua Tự Đức đi tuần 

du ra Bắc, ghé thăm chùa này. Thấy cảnh chùa đẹp, 

trong động thì kỳ ảo nên vua đặt tên động là “Hoa Sơn 

Động”. Tên chùa Hoa Sơn có từ đấy. Theo truyền 

thuyết thì chùa này là nơi dấu Ấu chúa nhà Đinh. 

Nhân dịp này, vua Tự Đức còn cho xây lăng Nghĩa 

Chúng bằng đá trên khu đất rộng chừng 3 mẫu, ở phía 

đông-nam động, cách động khoảng 150 mét. Vua cho 

tập trung những ngôi mộ Hoàng tộc và những người 

có công của nhà Đinh về đây. Vua cũng cấp 2 
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mẫu ruộng công điền làm đất phù tự ở phía tây-bắc 

động để lấy hoa lợi cho chùa. 

Chùa Hoa Sơn ở trên độ cao 70 mét so với chân 

núi. Trước cửa động, ở bên phải có hai pho tượng bằng 

đá được đánh bóng nhẵn thờ hai ông bà có công tu sửa 

chùa vào năm 1815. 

Trước cửa động, có cây đa rễ thả ngay trước cửa 

động. Bên trái có chiếc khánh đá to, gõ vào nghe như 

tiếng chiêng. Chiều sâu của động bằng chiều ngang 

của núi, khoảng trăm mét, xuyên qua núi. Có ba hang 

liền nhau, tam cấp, từ thấp lên cao là: hang Hạ, 

hang Trung và hang Thượng. 

 

Sau khi nói vài lời ngắn gọn về chùa Hoa Sơn, cụ 

Từ đứng dậy tuyên bố: 

- Thôi, tôi nói đến đây cũng đã tạm đủ về những 

ngôi “chùa động” tiêu biểu ở Hoa Lư này. Các cháu có 

câu hỏi gì nữa không? Nếu không, ta chuẩn bị ăn trưa 

rồi ra bến xe cho kịp giờ. 

Chúng tôi dùng bữa trưa với những món ăn mang 

theo. 

Sau khi xôi  và  bánh đúc được  “thanh toán”  hết,  

những bát chè đậu đen được bưng ra. Mỗi người một 

bát. Thư ăn xong bát chè của mình mà vẫn còn như 

thòm thèm muốn ăn thêm. Hội đùa cô em: 

- Chưa “đủ bụng” thì cứ ăn thêm! Đây có phải là 

hàng phở gánh ăn ở vỉa hè đâu mà cô sợ ngượng. 
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Thư xoa bụng: 

- Chè ngon quá mà bụng no mất rồi. Về nhà chị 

Hội nấu chè đậu đen cho em ăn nhé! 

Mơ nhìn Thư một cách trìu mến: 

- Được rồi! Chị sẽ nấu cho em một nồi thật to, đủ 

ăn cho cả tuần. 

Hội dơ hai tay lên trời than: 

- Thế này thì cái nhà sắp biến thành cái chợ hàng 

quà rồi! Cái gì cũng đòi ăn, cái gì cũng hứa nấu! 

Mơ đánh vào vai Hội: 

- Cái anh này! Anh chỉ thích làm khó dễ chị em 

em! 

Mơ lại nói với Thư: 

- Em đừng lo! Chị hứa là chị làm mà! 

Thư đưa thẳng hai cánh tay lên trời khua khua: 

- Hoan hô chị Hội! Hoan hô chị Hội! ... Em ghét 

anh Hội lắm! 

Nghe thế mọi người cùng cười. Hội phản công 

ngay: 

- Ghét anh thì ở nhà, không cho đi theo nữa! 

Thư vênh mặt: 

- Em không đi chơi với anh! Em đi chơi với chị! 

Mơ cũng cười: 

- Chị em mình không cho anh Hội đi chơi chung. 
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Hội ôm ngang bụng Mơ nhắc lên khỏi mặt đất: 

- Thấy “chồng” yêu lại lên mặt bắt nạt. 

Hội đặt Mơ xuống đất, tiện tay cù cô. Mơ cười và 

bỏ chạy ra chỗ khác. Cô hàng nước cũng đứng cười 

theo. 

Tôi không quên mua thêm một ít quà đem theo để 

làm vui lòng cô chủ quán. 

Thi nhìn tôi ái ngại, nói nhỏ chỉ đủ để tôi nghe: 

- Anh mang có nặng không? Chia bớt cho em đi! 

Tôi cũng nói nhỏ đủ để Thi nghe: 

- Có em đi bên cạnh thì mười ba lô này anh vẫn 

còn thấy nhẹ. 

Thi liếc nhìn quanh, vội “véo yêu” vào cánh tay 

tôi một cái rồi lảng ra chỗ khác. 

Mọi người đã sẵn sàng lên đường đi thăm Nhà thờ 

Phát Diệm. Chúng tôi chào từ giã cô chủ quán. Cô 

cũng không quên dúi vào tay Thi và Thư hai chiếc kẹo 

vừng.■ 
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CHƯƠNG 15 

 

 

Phần 15-1 

 

NHÀ THỜ PHÁT DIỆM 

 

Trên bến, chỉ còn vài ba chiếc xe còn đang đợi 

khách. Chúng tôi lên chiếc xe đi Phát Diệm. Xe đã 

có khách nhưng vẫn còn đủ chỗ trống để chúng tôi 

có thể ngồi gần nhau nói chuyện vãn. Cụ Từ nhiều 

tuổi nên chú “lơ xe” ưu tiên xếp cho cụ ngồi ghế 

cạnh bên bác tài xế. 

Khu bến xe không sầm uất vào giờ trưa này. Vài 

cửa hàng buôn bán nho nhỏ với lèo tèo dăm ba 

người khách ra vào. Chị bán hàng rong đưa mẹt trái 

cây lên sát cửa xe mời chào. Không ai mua, chị lại 

bỏ sang xe khác. Một người đàn ông trung niên vội 

vã lên xe mời chào những gói thuốc “cao đơn hoàn 

tán” treo lủng lẳng trên một sợi dây. Cũng chẳng ai 

mua,  ông xuống xe  đi mất hút  sau mấy quán nước 

vắng người. 
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Những giỏ hàng nặng, quang gánh cồng kềnh 

đang được chuyển lên nóc xe. Một bà nhà quê tay 

cầm đòn gánh, hớt hơ hớt hải từ xa chạy vội đến và 

“phóng” lên xe chúng tôi. Bà nhìn đảo quanh ngơ 

ngác, biết mình lên nhầm xe nên lại vội vàng phóng 

xuống chạy sang xe bên cạnh. Thi nhìn tôi tủm tỉm 

cười về cái hoạt cảnh ấy. 

Chúng tôi chờ không lâu lắm. Xe bắt đầu 

chuyển bánh. Thi ngước lên nhìn tôi một cách trìu 

mến. Uyên ngồi gần cửa sổ, lơ đãng nhìn ra ngoài. 

Xe chạy phom phom trên tỉnh lộ. Phát Diệm 

cách thành phố Ninh Bình khoảng 30 cây số, tôi 

đoán phải một giờ sau xe mới tới nơi vì xe thường 

phải dừng dọc đường đón khách. Gió mát thổi lộng 

vào xe. Vài cửa sổ xe đã được buông rèm xuống để 

che bớt gió. Tôi nói nhỏ với Thi: 

- Xe còn lâu mới tới! Nếu có mệt thì em cứ dựa 

đầu vào vai anh mà ngủ đi! 

Thi ngước mặt nhìn tôi khẽ đáp: 

- Không ạ! 

Tuy nàng nói không nhưng tôi vẫn sẽ đưa tay 

kéo nhẹ đầu Thi ngả vào vai tôi. 

Thi như con chim nhỏ, hiền lành, ngoan ngoãn 

nép sát bên cánh tay tôi. Nhìn cặp mắt thông minh 

long lanh, làn da mặt trắng hồng và đôi môi lúc nào 

cũng mọng đỏ tự nhiên, trong lòng tôi có chút gì xao 

xuyến trước cái vẻ đẹp thanh khiết ấy. Tôi sẽ vuốt 
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nhẹ vài sợc tóc đang bay bay trên má nàng. Thi nắm 

nhẹ bàn tay tôi rồi nhắm mắt như ngủ. Tôi nghĩ lan 

man tới một ngày nào đó chúng tôi sẽ có một gia 

đình hạnh phúc với những đứa con ngoan. Một 

thoáng xúc động, tôi nói nhỏ bên tai Thi, nhẹ như 

hơi thở của nàng: ”Anh yêu em!”. Thi vẫn nhắm mắt 

yên lặng. Bàn tay nàng xiết nhẹ bàn tay tôi. Tôi biết 

Thi không ngủ. 

Cánh đồng ruộng và cây bên đường tiếp tục đua 

nhau chạy lùi lại về phía sau. Thỉnh thoảng xe phải 

chạy chậm lại để tránh “ổ gà”. Và để rồi, xe cũng đã 

tới Phát Diệm sau một tiếng đồng hồ như tôi dự 

đoán. Cụ Từ nói với bác tài cho chúng tôi xuống gần 

khu nhà thờ. 

Chúng tôi cùng xuống xe, vuôn vai vài cái cho 

giãn gân cốt rồi theo cụ Từ. Cụ cứ thoăn thoắt đi 

trước. Chúng tôi nhìn nhau mỉm cười trước sức 

khỏe của cụ. 

Đi được một quãng, nóc nhà thờ Phát Diệm đã 

hiện ra, vượt lên cao khỏi những ngôi nhà trong khu 

phố chung quanh. Rẽ vào một ngõ nhỏ, đi thêm vài 

chục thước, chúng tôi dừng chân tại một căn nhà bề 

thế, khang trang. Cụ Từ gõ cổng, một thanh niên 

dáng vẻ nhanh nhẩu bước ra. 

Vừa trông thấy cụ Từ, dường như hai người biết 

nhau rất thân thiết, thanh niên vồn vã chào cụ một 

cách lễ phép: 
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- Kính chào cụ ạ! Ông cháu có nhà, xin mời cụ 

vào chơi! 

Cụ Từ nắm tay thanh niên: 

- Cháu Phong đấy hả? Lâu quá ông không gặp! 

- Thưa vâng ạ! 

Người thanh niên tên Phong cúi đầu chào chúng 

tôi. 

Cụ Từ quay lại giới thiệu: 

- Đây là Phong, cháu nội của cụ chủ nhà. Cụ là 

bạn thân của tôi. 

Cụ quay sang chúng tôi giới thiệu với Phong: 

- Còn đây là các cô cậu ở Hà Nội về Hoa Lư 

chơi, tôi đưa đi thăm nhà thờ Phát Diệm. 

Cụ vừa giới thiệu xong, Phong chạy phóng vào 

nhà: 

- Ông ơi, có cụ Tú đến chơi! 

Có tiếng vọng ra: 

- Cụ Tú nào vậy cháu? 

- Thưa ông, cụ Tú ở Hoa Lư ạ! 

- Mời cụ vào nhà ngồi chơi, ông ra ngay! 

Phong trở ra mời cụ Từ và chúng tôi vào phòng 

khách. Chúng tôi nhận ra Phong là một thanh niên 

nhanh nhẹn và tôi đoán anh ta phải là con người cởi 

mở, hoạt bát lắm. Trong khi Phong vào trong rót 
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nước trà  mời khách,  tôi có dịp  ngồi  quan sát  căn 

phòng khách. 

Phong mang nước ra mời mọi người. Cụ chủ 

nhà cũng đã ăn mặc tươm tất, chỉnh tề ra tiếp đón 

khách. Sau vài lời giới thiệu và thăm hỏi của hai cụ, 

chúng tôi được biết hai cụ cùng đều đỗ tú tài thuộc 

thế hệ khoa cử ngày xưa. Chúng tôi cứ nhìn cụ Từ 

một cách tò mò. Như hiểu ý, cụ Từ giải thích: 

- Cụ Tú là tôi, cụ Đồ là tôi, cụ Từ cũng là tôi. 

Các cháu quen gọi tôi là cụ Từ thì cứ tiếp tục gọi tôi 

như thế! 

Cụ Từ ngừng một chút rồi chỉ vào cụ chủ nhà 

nói tiếp: 

- Cụ đây, chúng tôi thường gọi là cụ tú Thống! 

Cụ tú Thống xua tay, nói với chúng tôi: 

- Cứ gọi tôi là cụ Thống được rồi! 

Chúng tôi cùng thưa: 

- Chúng cháu xin vâng ạ! 

Sau khi cụ Từ cho biết mục đích của chúng tôi 

muốn đi thăm và tìm hiểu về nhà thờ Phát Diệm, cụ 

Thống ra vẻ suy nghĩ: 

- Thế này nhé! Để tôi chạy đi xin phép Cha bề 

trên đã. Tự động kéo nhau vào nhà thờ cũng không 

tiện lắm. Cụ và các cháu ngồi đây chơi, một chút lát 

tôi về! 
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Nói xong cụ Thống vội vã bước ra cửa. Cụ quay 

lại nhắc Phong: 

- Cháu cũng thay quần áo đi. Chút nữa ra nhà 

thờ luôn thể! 

Cụ Từ quay ra hỏi cụ Thống về Phong: 

- Cháu Phong đang làm gì và có vợ con gì chưa 

nhỉ? 

Cụ Thống đứng rốn lại đáp: 

- Đã vợ con gì đâu! Hăm mấy tuổi rồi đấy. Cháu 

đang theo học ngành sư phạm ở Hà Nội, sang năm 

ra trường. Tôi định nhờ ông hiệu trưởng trường trên 

đó, là chỗ quen biết, cho nó một chân dậy tạm ở đó. 

Thôi, mời cụ ngồi chơi, tôi đi nhé! 

Cụ Thống tất tả bước ra sân. 

Được cụ Từ cho biết Uyên cũng theo ngành sư 

phạm nên Phong đứng nói chuyện với Uyên về 

chuyện học hành. Phong là người tế nhị nên câu 

chuyện chỉ có tính cách xã giao thông thường. 

Cũng chẳng bao lâu, cụ Thống trở về vui vẻ nói: 

- Xong rồi! Chúng ta có thể đi thôi! 

Chúng tôi theo chân cụ Thống. Phong cũng 

cùng đi với chúng tôi. 

Khi tới địa phận nhà thờ, cụ Thống dừng lại để 

nói vài điều tổng quát cho chúng tôi nghe về sự 

thành hình địa phận Phát Diệm và nhà thờ Phát 

Diệm. 
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Phát Diệm 

Phát Diệm là 

địa danh thuộc 

huyện Kim Sơn, 

tỉnh Ninh Bình, 

một vùng đất được 

cụ Dinh Điền Sứ 

Nguyễn Công Trứ xây dựng nên từ vùng đất phù sa 

bồi vào năm 1829 trong công trình di dân lập ấp. 

Phát Diệm cách cửa biển Thần Phù độ 8 cây số, một 

cửa biển đã đi vào ca dao vì sự nguy hiểm của nó. 

Lênh đênh cửa biển Thần Phù 

Khéo tu thì nổi, vụng tu thì chìm. 

Kim Sơn nằm giữa hai cửa sông, sông Càn và 

sông Đáy. Cửa sông Đáy là cửa sông cực nam của 

chi nhánh sông Hồng. Đây là nơi hội tụ của đất phù 

sa, trung bình mỗi năm tiến ra biển từ 80 mét tới 100 

mét. Vào tháng 2 năm 1829, tức năm Minh Mạng 

thứ 10, cụ Nguyễn Công Trứ chiêu tập được 1200 

nhân đinh, đa số là người Kitô giáo. Họ là những 
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người đang bị bách hại về đạo. Công cuộc khẩn 

hoang được tiến hành trong điều kiện vô cùng thiếu 

thốn và gian khổ. Ròng rã suốt 4 năm trời mới lập 

được trại ấp. Và chỉ một năm sau, huyện Kim Sơn 

đã thành lập được 7 tổng gồm 14,600 mẫu. Từ một 

miền đất hoang vu nay đã trở thành một khu trù phú. 

Trước công trạng lớn lao của cụ Nguyễn Công 

Trứ, người dân Kim Sơn-Phát Diệm luôn coi cụ như 

“cha đẻ” của vùng đất này và hình ảnh của cụ vẫn 

luôn được tưởng nhớ, ghi sâu trong tâm thức họ. 

Những câu thơ dân dã vẫn được lưu truyền từ bao 

đời nay: 

Kim Sơn huyện ta  

Bởi ai sáng lập  

Dựng thành dân ấp  

Trước tự thuở nào?  

Tham Tri bộ Hình  

Xứng Dinh Điền Sứ  

Tướng Nguyễn Công Trứ  

Tân bồi bãi bể... 

Trong địa phận mà 80% là người Thiên Chúa 

giáo, đền thờ cụ Nguyễn Công Trứ đã được dựng 

nên vào năm 1852 ở thôn Lạc Thiện, trung tâm 

huyện Kim Sơn, bên bờ sông Ân. 

Cụ Nguyễn Công Trứ khuyên dân trồng cói ở 

các ruộng bùn lầy sát biển. Cũng từ nguyên liệu này, 

Kim Sơn đã hình thành những làng nghề dệt chiếu 

cói và những sản phẩm gia dụng, trang trí hay 
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những mặt hàng mỹ thuật được tồn tại và phát triển 

tới ngày nay. Nghề dệt chiếu ở Phát Diệm cũng nổi 

tiếng vì chiếu vừa đẹp lại vừa bền. 

Cụ Nguyễn Công Trứ, người đã tạo dựng nên 

Kim Sơn. Cha Sáu, người đã tiếp tục phát triển công 

trình của cụ Nguyễn Công Trứ, nhưng không phải 

về mặt kinh tế mà về tín ngưỡng. Điều đó đã được 

thể hiện một cách sâu sắc qua kiến trúc nhà thờ Phát 

Diệm. 

Nhà thờ Phát Diệm 

Nhà thờ Phát Diệm nằm trong địa phận Phát 

Diệm, cách thành phố Ninh Bình 28 cây số và nằm 

cách Hà Nội 120 cây số về phía nam. Nhà thờ có 

diện tích gần 22 mẫu tây (ha), là một công trình kiến 

trúc độc đáo và đặc sắc được xây dựng chủ yếu 

bằng gỗ và đá trong một thời gian khá dài, từ năm 

1875 đến 1899. 

Quần thể nhà thờ Phát Diệm là một trong những 

nhà thờ đẹp nhất Việt Nam gồm một nhà thờ lớn, 5 

nhà nguyện, trong đó có một nhà nguyện được xây 

dựng bằng đá tự nhiên được gọi là “Nhà thờ đá”. 

Bên cạnh đó còn có những kiến trúc khác như ao 

hồ, Phương Đình tức cổng tam quan và 3 hang đá 

nhân tạo. 

Chúng tôi đến gần địa phận nhà thờ. Cảnh trí 

càng ngày càng được mở rộng ra. Nhìn tổng quát 

toàn khu vực, kiến trúc của quần thể nhà thờ trông 

thật to lớn, uy nghi, bề thế. Những kiến trúc ấy lại 
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mang sắc thái của chùa, đình phương Đông hơn là 

xây cất theo kiểu kiến trúc gô-tích của phương Tây 

mà chúng tôi thường gặp. 

Cụ Thống đứng lại ngay trước cổng nhà thờ, bên 

hồ nước lớn, nói cho chúng tôi nghe vài điều tóm 

lược về tiểu sử của người đã từng là kiến trúc sư của 

toàn bộ công trình thuộc khu vực quần thể nhà thờ 

Phát Diệm này, đó là Cha Sáu. 

Tiểu sử của Cha Sáu (1) 

Tên thật là Trần văn Hữu, sinh năm 1825, quê ở 

làng Mỹ Quan, tổng Cao Vịnh, huyện Nga Sơn, phủ 

Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa. Thân phụ là ông Trần 

văn Nhu, người Nam Định. Khi rửa tội, ông có tên 

thánh là Phêrô. 

Năm 1845, ông được nhận vào Tiểu chủng 

viện Vĩnh Trị, đổi tên thành Trần văn Triêm. Tốt 

nghiệp, ông chịu chức Sáu. Năm 1850, được nhận 

vào Đại chủng viện Kẻ Non ở Hà Nam. 

                                                      

(1) Theo tài liệu của Wikipedia. 
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Năm 1858 ông bị bắt và bị đi đầy ở Lạng Sơn vì  

lệnh cấm đạo Kitô của vua Tự Đức. Trong tù, người 

ta thường biết đến tên cụ Sáu. Trong họ đạo, vì ông 

giữ chức Sáu đã lâu năm nên quen gọi là Cha Sáu. 

Ông lấy tên gỉả là Trần Lục để không lộ thân phận. 

Năm 1862, vua Tự Đức bỏ lệnh cấm truyền đạo, ông 

được trả tự do. 

Năm 1865 ông được bổ nhiệm là Chánh xứ Phát 

Diệm. 

Năm 1875 ông khởi công cho xây dựng nhà thờ 

Phát Diệm như ta thấy hiện nay. 

Người ta đánh giá linh mục Phêrô Trần Lục là 

một giáo sĩ nhiệt thành, một nhà văn hóa, là người 

có công xây dựng nhà thờ Phát Diệm. Ông mất ngày 

6 tháng 7 năm 1899. 

Trước khi ông qua đời, ông trăng trối hãy mai 

táng xác ông giữa lối ra vào nhà thờ, san bằng “để 

người ta đi lại, xéo trên mồ”. Tuy nhiên giáo dân đã 

xây dựng mộ phần trên lối đi và làm vòng rào bảo 

vệ. 

Sau khi cho biết xong về tiểu sử Cha Sáu, cụ 

Thống lại tiếp tục dẫn chúng tôi đi. Cụ vừa đi vừa 

giảng giải. Gặp điều gì hay, cụ dừng lại giải thích 

thật cặn kẽ từng chi tiết một. Chúng tôi hết sức lắng 

tai nghe cụ và coi đây như đang được đọc một tài 

liệu sống đầy quý giá (2). 

                                                      

(2) Theo tài liệu của Tòa Giám Mục Phát Diệm. 
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Nhà thờ Phát Diệm  gồm 10 công trình  lớn nhỏ 

trên một diện tích là 3000 mét vuông, gồm: 

1. Đường dẫn vào nhà thờ (số 1 trong bản đồ 

mô hình nhà thờ) 

 
Bản đồ mô hình quần thể nhà thờ Phát Diệm 

2. Hồ nước (1925) (số 2 trong bản đồ mô hình) 

 
Sau hồ nước, qua một sân rộng tới Phương Đình 
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Ngay trước khuôn viên nhà thờ là một hồ nước, 

được gọi là Hồ nước, hình chữ nhật có kè đá bao 

quanh, diện tích một mẫu tây. Giữa hồ là hòn đảo 

nhỏ xanh mát bóng cây và trên đó có một bức tượng 

Chúa Jêsu (số 3 trong bản đồ mô hình) bằng đá 

trắng, dang rộng hai tay, mắt nhìn thẳng về phía 

trước. Bức tượng cao 3 mét, làm bằng bê tông, được 

xây dựng khoảng năm 1925. 

Hồ tạo nên quang cảnh của khu vực nhà thờ tăng 

thêm phần quyến rũ và nên thơ. Trong những ngày 

nắng đẹp ta có thể thấy bóng của tòa tam quan hay 

gác chuông Phương Đình uy nghi, lung linh phản 

chiếu trên mặt nước hồ. Hồ cũng là nơi được sử 

dụng như nơi để rửa chân trong những ngày mưa lầy 

lội trước khi khách hành hương bước vào khu thờ 

phượng. Đứng về mặt kiến trúc, đất lấy từ hồ đào 

lên được dùng vào việc nâng cao nền cho những 

kiến trúc tiếp theo. 

Ba mặt hồ được xây tường bảo vệ và chung 

quanh hồ là con đường trải nhựa. Sau khi đi qua bức 

tường thấp ta đến ba khu vườn: Đây là một trong 

những lối chính dẫn vào nhà thờ. 

3. Phương Đình (Năm 1899) (số 6 trong bản đồ 

mô hình ở trang 398) 

Sau hồ nước là một khoảng sân rộng rãi, thoáng 

đãng, mát rượi. Từ đây, ta có thể chiêm ngưỡng hình 

ảnh toàn diện của tòa Phương Đình, một cổng tam 

quan nguy nga. 
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Mặt sau Phương Đình với lăng mộ Cha Sáu 

Phương Đình cao 25m, rộng 17m, dài 24m, gồm 

ba tầng được xây dựng bằng đá phiến xanh, có phiến 

nặng hàng tấn. 

- Trên 4 đỉnh tháp có 4 pho tượng tượng trưng 

cho bốn vị Thánh Sử. 

- Các vòm cửa bằng đá được lắp ghép một cách 

tinh xảo. 

- Phía mặt bên ngoài và phía mặt bên trong là 

những bức phù điêu được khắc chạm trên đá hình 

ảnh chúa Jêsu và các vị thánh với những đường nét 

thanh thoát. 

- Trên các bức tường là những phù điêu được 

sáng tác theo phong cách nghệ thuật dân gian Việt 

Nam. Những chấn song cửa sổ có hình lá 

trúc và cây trúc mềm mại, uyển chuyển. 

- Chóp của Phương Đình không cao vút kiểu 

ngọn tháp như những nhà thờ khác, mà được uốn 
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cong theo phong cách mái đình Việt Nam. Dù trên 

đỉnh có gắn thánh giá, song nhìn bao quát, Phương 

đình vẫn mang dáng dấp tam quan chùa hơn là nóc 

nhà thờ Kitô giáo. Ngay cả các đường nét, tư thế 

ngồi hay nếp áo của bốn pho tượng Thánh Sử trên 

bốn đỉnh tháp cũng khiến người ta liên tưởng đến 

những tượng Phật trong các ngôi chùa. 

- Trong khoảng sân giữa Phương Đình và Nhà 

Thờ Lớn đặt các đài sen, đặc trưng của kiến trúc nhà 

Phật. 

    Mặt trước Phương Đình                  Phiến đá giữa 

- Phương Đình có chức năng vừa là tam quan 

vừa là gác chuông gồm 3 tầng: 

* Tầng dưới cùng là những gian rất rộng rãi, 

phóng khoáng, đơn giản nhưng mang nhiều ý nghĩa. 

Trong mỗi gian đều có một phiến đá lớn. Ở gian 

chính giữa, đặc biệt có phiến đá lớn nhất, theo tương 

truyền đây là sập đá của Hồ Quý Ly ở thành Tây Đô 

trong Thanh Hóa xưa đem về. Bên ngoài lối vào có 

khắc chữ “Nhà tiệc ly của Chúa”. Phiên đá này được 

đặt trong khuôn đình, tượng trưng cho sập ngồi ăn 

bữa cơm cuối cùng với các tông đồ. Điều độc đáo 

và sáng tạo là chúa Jêsu ngồi ăn cùng môn đồ, mọi 
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người sẽ ngồi khoanh tròn trên sập đá như người 

Việt Nam chứ không ngồi trên bàn ăn như bức danh 

hoạ nổi tiếng của Leonard de Vinci. Ngoài ra phiến 

đá vuông và hình vòm tròn còn tượng trưng cho 

“Trời tròn” và “Đất vuông” theo phong cách vũ trụ 

quan của văn hóa Việt Nam. 

 

* Tầng thứ hai treo một trống lớn. 

* Tầng trên cùng. Trên đỉnh gác chuông ta thấy 

một quả chuông, được đánh bằng vồ. Đó là một điều 

khá lạ đối với chuông của người Kitô giáo thường 

dùng chuông kéo bằng dây. Quả chuông được đúc 

vào năm 1890, cao 1,90 mét, đường kính chỗ lớn 

nhất là 1,10 mét và trọng lượng khoảng 2 tấn. Khi 

đánh, tiếng ngân có thể vang xa tới 10 cây số. Một 

tiếng chuông vang xa cả 3 tỉnh Nam Định, Ninh 

Bình và Thanh Hóa đều nghe thấy. Quả chuông 

cũng hài hòa hai nền văn hóa Đông-Tây. Mặt phía 

tây của chuông có chữ La tinh, phía đông của quả 

chuông có chữ Hán. Mặt phía tây-nam có chữ Hán 

“Phát Diệm xứ công vật” tức là “vật chung của xứ 

Phát Diệm”. Niên hiệu của chuông được viết bằng 

chữ Hán tính theo âm lịch “Thành Thái Canh Dần 
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tạo”, tức chuông được đúc vào năm Canh Dần dưới 

đời vua Thành Thái. Chung quanh quả chuông có 4 

núm với 4 chữ Hán: Xuân, Hạ, Thu, Đông. Mặt phía 

tây-bắc của chuông có dòng chữ La tinh in lời Chúa 

nói: "Tôi ca tụng Thiên chúa, tôi kêu gọi dân chúng, 

tôi điểm tô ngày lễ". 

4. Nhà Thờ Lớn hay Nhà Thờ Chính. Tên 

chính thức là Nhà Thờ Đức Mẹ Mân Côi (Năm 

1891) (số 8 trong bản đồ mô hình ở trang 398) 

Nhà Thờ Lớn nhìn từ phía sau        Nóc Nhà Thờ Lớn 

Từ Phương Đình, qua sân rộng, là tới Nhà Thờ 

Lớn đồ sộ, xây dựng năm 1891, có bốn mái và năm 

lối vào. Dưới các vòm đá được chạm trổ tinh tế, điêu 

luyện với các hoa văn, hoa tiết rất đẹp. Nhà Thờ Lớn 

có chiều dài 74 mét, rộng 21 mét, cao 15 mét. 

- Mặt tiền gồm 5 lối vào, được xây bằng những 

khối đá lớn chạm trổ công phu, nhẹ nhàng, thanh 

thoát. 

- Phía trên có 3 tháp chuông vuông và mái cong, 

“vuông” và “cong” là biểu tượng cho âm dương và 
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con số 3 tượng trưng 

cho “tam tài” theo 

triết học Á Đông, tức 

Thiên-Địa-Nhân hay 

Trời-Đất-Người. 

Con số 3 cũng làm 

cho người tín hữu 

Kitô ý thức mầu 

nhiệm của chúa “ba 

ngôi”. Đứng về mặt 

kiến trúc, cũng từ 

mặt tiền ta nhận 

ngay ra đây là sự kết 

hợp hài hòa giữa 

kiến trúc gô-tích, có 

khuynh hướng vươn 

cao lên khỏi cảnh 

vật chung quanh, và 

kiến trúc Á Đông, có 

khuynh hướng trải 

rộng, hoà nhập với 

cảnh vật chung 

quanh, với thiên 

nhiên, vạn vật. 

 - Trên mỗi cửa 

vào đều có ba bức 

phù điêu, tức tổng 

cộng ngay trên mặt 

tiền có 15 bức phù 

Ba bức phù điêu trên mỗi cửa 

Chạm trổ như tranh Đông Hồ 

Các Thánh mang vẻ mặt Á đông 
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điêu, tất cả biểu hiện cho 15 “mầu nhiệm mân côi” 

tạc trên đá. 

Từ trái sang phải, bắt đầu là “5 sự vui”, “Thiên 

thần truyền tin vui”, “5 sự thương” nói về cuộc “tử 

nạn của chúa Jêsu”... và kết thúc ở những phù điêu 

phía tay phải là khi “đức Mẹ được hưởng triều thiên 

trên Thiên quốc”. 

Ngoài ra, ta thấy thật thích thú khi nhận ra 

những bông sen được thay thế cho hoa hồng trong 

dây tượng trưng cho “mân côi”. Những Thiên thần 

trong thế đấu vật của tranh Đông Hồ, kéo nhị, thổi 

sáo. . . tay cầm bình nước phép, phía trên có những 

dòng chữ La tinh lấy trong thánh kinh. Một trong 

những dòng ấy được dịch như sau “Hãy xin mở cửa 

cho anh em, hãy làm hoà với kẻ thù trước khi đến 

bàn thờ Chúa”. Những nhân vật trong kinh thánh 

đều mang khuôn mặt của người Á Đông. Các Thánh 

mặc áo gấm, đội mũ cánh chuồn. 

- Trong lòng ngôi Chính Tòa Phát Diệm. Cũng như 

ngoài mặt tiền, kiến trúc bên trong mang sự hài hòa 

của hai nền kiến trúc Đông Tây: đầu nhà thờ và lòng 

Bên trong nhà thờ Trên cùng là hình Đức Mẹ 
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nhà thờ cao vút lên của phương Tây, nhưng cách sắp 

đặt kèo, cột và các chi tiết chạm trổ hoa văn uyển 

chuyển, nhẹ nhàng, tinh tế của Á Đông. 

 

Lòng nhà thờ có 6 hàng cột, gồm 52 cột. Hai 

hàng cột chính giữa có 16 cột là lớn hơn cả, cao 11 

mét, vòng chu vi cột lớn nhất là 2,65 mét. Càng lên 

cao thì trần nhà thờ càng hẹp lại. Cứ cao lên một 

mét thì cột nghiêng vào bên trong trung bình từ 1 tới 

1,5 phân (cm). Có 9 vì kèo chạm trổ công phu, càng 

gần cung thánh thì nét chạm trổ càng tinh vi. Mỗi vì 

kèo nặng 25 tấn. Ta cứ tưởng tượng vào thời gian 

ấy, không có cơ giới mà mang được các cây kèo ấy 

lên cao như thế không phải phải là dễ. 

Thiên thần bao quanh  

là trẻ VN 
Chúa Jêsu và 6 thánh tử đạo 

Tượng Đức Mẹ Mân Côi Bệ thờ bằng đá nguyên khối 
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- Gian  cung thánh,  với  bức  “phông”  vô cùng 

lộng lẫy và rực rỡ. 

Ở trên cùng là hình ảnh Đức Mẹ trao tràng 

hạt mân côi cho thánh Đa Minh. Chung quanh là 

những thiên thần với vẻ mặt đầy đặn của trẻ Việt 

Nam. 

Ở dưới, chính giữa, là hình Đức Chúa Jêsu làm 

vua, chung quanh là 6 vị tử vì đạo Việt nam gồm 

một vị giám mục, một vị linh mục, một vị quan triều 

đình, một anh lính, một lý trưởng và một phụ nữ 

nông thôn. 

Ở dưới nữa, chính giữa, là tượng Đức Mẹ Mân 

Côi, chung quanh là những vị Thánh. 

Bàn thờ chính giữa làm bằng đá nguyên khối có 

chiều dài tới 3 mét được chạm trổ cả 3 mặt chung 

quanh rất đẹp. Mặt chính giữa bàn thờ chạm những 

cụm hoa hồng đan xen vào nhau hết sức sắc sảo làm 

toát ra vẻ đẹp rất thanh thoát và tinh khiết. 

5. Nhà nguyện Thánh Giuse (Năm 1896) (số 9 

trong bản đồ mô hình ở trang 398). 

   Nhà nguyện Thánh Giuse             Kiến trúc bên trong 
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Với nội thất  làm 

bằng  gỗ lim.  Gỗ đã  

được tạc thành những 

bông huệ đan kẽ vào 

nhau thành những sợi 

dây mảnh mai,  những 

bức “rèm”  vén lên 

mềm mại. Hai bên 

cung thánh là 14 bức phù điêu  diễn  tả  cuộc  đời  

thăng trầm, chìm nổi của thánh Giuse: lễ cưới thánh 

Giuse với Đức Mẹ, thiên thần báo tin cho Thánh 

Giuse, đi thăm bà Elizabeth nhưng bị xua đuổi đi, 

cảnh Giáng sinh, dâng 

chúa trong đền thờ, trốn 

sang Ai Cập, chúa Jêsu 

trong đền thờ lúc 12 tuổi, 

Thánh Guise làm nghề 

mộc,... Thánh Giuse qua 

đời. 

“Rèm” vén bằng gỗ tạc 

Lúc qua đời 

Cảnh ngày Giáng sinh Làm thợ mộc 
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6. Nhà nguyện dâng kính Thánh Phêrô (Năm 

1896) (số 10 trong bản đồ mô hình ở trang 398). 

 Nhà nguyện Thánh Phê-Rô           Kiến trúc bên trong 

Thánh Phêrô là 

“quan thầy” của cụ Sáu. 

Nội thất ngôi đền này 

làm bằng gỗ mít. Chiếc 

mũ “ba tầng”, chùm 

“chìa khóa” thể hiện 

quyền uy của Thánh 

Phêrô. Kiến trúc chạm 

trổ ở đây cũng tinh vi, có chỗ nhẹ nhàng, có chỗ 

mạnh mẽ, uy nghiêm. Những tác phẩm điêu khắc 

Kiến trúc bên trong 

Bàn thờ đá nguyên khối Tượng Thánh Phê rô 
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thật hài hòa, bổ túc cho nhau để hợp thành một tổng 

thể vô cùng linh động. 

Bàn thờ chính cũng được làm bằng phiến đá 

nguyên khối với trọng lượng 20 tấn. Hai bên cung 

thánh là hai bức phù điêu giới thiệu 12 vị tông đồ. 

Mỗi bức phù điêu là một lời cầu bằng chữ nho của 

112 họ đạo của xứ Phát Diệm. 

7. Nhà nguyện Trái tim vô nhiễm nguyên tội 

Đức Mẹ (Năm 1883) (số 11 trong bản đồ mô hình ở 

trang 398). 

Cụ Sáu tiến hành xây dựng những công trình lớn 

này trước tiên, hầu như hoàn toàn làm bằng đá nên 

còn được gọi là “Nhà thờ đá”. 

Nhà thờ đá này được chạm trổ rất công phu, 

người ta ví nó như viên ngọc quý trong quần thể 

kiến trúc nhà thờ Phát Diệm.  

- Mặt tiền, gồm 3 tháp cao đã phối hợp được 

những cái vững chãi, bề thế giữa những tảng đá lớn 

với cái mềm mại, tinh vi tạo bởi những bàn tay tài 

hoa của những nhà chạm trổ, điêu khắc. 

Nhà thờ đá 
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- Trên đỉnh ngọn 

tháp, ở chính giữa 

với bức phù điêu có 

hình trái tim bị cây 

kiếm xuyên qua biểu 

tượng cho trái tim vô 

nhiễm của Đức 

Mẹ. Trên tháp giữa 

này có khắc một lời nguyện bằng bốn thứ tiếng, 

tiếng quốc ngữ được ưu tiên khắc ngay trên hàng 

đầu “Lái tim rất tháng đức Bà, chẳng hiểu tội tổ 

tông truyền, cầu cho chúng tôi”. 

- Hai ngôi tháp hai bên có dáng dấp của cây 

Tháp Bút ở trước đền Ngọc Sơn bên hồ Hoàn Kiếm, 

Hà Nội. Chỉ khác ở đây là cây thập tự giá thay thế 

cho ngọn bút lông. 

- Bên trong nhà nguyện, kiến trúc thật độc đáo. 

Từ cột, đà, kèo . . . đều bằng đá nhưng những nét 

chạm trổ tinh vi và uyển chuyển của nó vẫn giữ 

nguyên những nét đặc trưng của kiến trúc gỗ. 

Kiến trúc bên ngoài cổng chính 
Tượng Đức Mẹ 

Trái tim trên đỉnh ngôi tháp giữa 
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  Kiến trúc bên trong                      Bàn thờ đá 

- Ở bốn góc Nhà Nguyện có 4 bức “thông 

phong” (cửa sổ thông gió) chạm bốn loại cây: mai, 

trúc, cúc, tùng. Đây là bốn loại cây tượng trưng cho 

bốn mùa và cũng tượng trưng cho người quân tử. 

Mai: của mùa 

Xuân, tượng trưng 

cho tính cách nhẹ 

nhành, thanh cao 

Trúc: của mùa 

hạ. Trúc có thân mọc 

thẳng tượng trưng 

cho sự cương trực và 

ngay thẳng. 

Cúc: của mùa Thu. Là loài cây đơm bông khi 

mọi loại cây khác thu mình lại, tượng trưng vượt lên 

ngoại cảnh. 

Tùng: của mùa Đông. Cây tùng luôn xanh tốt 

suốt mùa đông trong khi những cây khác rụng lá, 

tượng trưng cho sự hiên ngang, quân tử. 

- Bàn thờ chính cũng được làm bằng phiến đá 

nguyên khối, có ba mặt chạm trổ hết sức tinh xảo. 

Một trong bốn bức thông phong 
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    Bàn thờ đá                                Bên phải bàn thờ 

- Mặt trước của 

bàn thờ nói về mẹ 

Maria qua thánh 

kinh. 

Ở chính giữa có 

bức phù điêu có hình 

trái tim bị lưỡi gươm 

xuyên qua. Đây là biểu tượng cho sự đau đớn của 

mẹ Maria chịu thay cho con cháu của ngài. 

Ở bên trái của bức phù điêu trái tim có một bức 

phù điêu thứ hai giới thiệu một chiếc giếng cổ kính, 

trên nắp giếng có khắc hàng chữ La tinh, có nghĩa 

“Giếng Niêm Phong”. 

Ở bên tay phải bức phù điêu trái tim là một bức 

phù điêu khác giới thiệu một khu vườn hoa, có rào 

và có khóa. Hai bức phù điêu sau là hình ảnh lấy từ 

sách “Nhiễm ca”. 

- Hai mặt bên của bàn thờ là hình ảnh của mẹ 

Maria được nhìn  dưới con mắt  văn hóa  của người 

Việt Nam. 

Mặt trước bàn thờ 



Nguyễn Giụ Hùng                  

414  Tập 4.2 – Đi Thăm Cố Đô Hoa Lư 

Bức phù điêu mặt bên phải của bàn thờ đá là 

hình ảnh của một chùm bông hoa sen nằm theo một 

vòng tròn. Chiếc lá sen ở giữa có hình dáng của một 

thập tự giá. Theo người Việt Nam cũng như theo 

đạo Phật, sen tượng trưng cho sự trong trắng. Sen 

mang nhiều biểu tượng với nhiều ý nghĩa của Phật 

giáo. Hơn nữa trên bức phù điêu này, theo vòng 

tròn, cái hoa đầu tiên còn là nụ, cái thứ hai là hoa 

sen đã nở, cái thứ ba hoa già, cái thứ tư kết quả, thứ 

năm thì rũ xuống. Đây là vòng đời của bông sen hay 

cũng như vòng đời của con người. Cái lá trung tâm 

biểu tượng cho Kitô giáo. 

Một trong những bức chạm lớn trong khuôn 

viên nhà thờ đá cũng mang một ý nghĩa rất xa lạ với 

người Kitô giáo. Bức chạm này được khắc cả hai 

mặt rất công phu. 

Ở chính giữa bức chạm là hình ảnh một hình 

“bát quái” âm dương theo Kinh Dịch, cái nhìn về 

vũ trụ quan, cội nguồn và về nguyên lý chi phối vạn 

vật trong vũ trụ của người 

phương Đông rất xa lạ với 

người Kitô. Hình vòng 

ngoài của bức chạm là con 

sư tử với khuôn mặt đang 

cười. Theo thánh kinh thì 

sư tử tượng trưng cho 

Chúa Jêsu vì chúa Jêsu 

được gọi là “sư tử chiến thắng nhà Juda”. 

Hình bát quái 
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Tháp mặt tiền 

Cũng trên bức chạm này có hình ảnh con 

phượng hoàng tượng trưng cho sự trong trắng và 

siêu việt của nữ hoàng. Con phượng hoàng lại ngậm 

mang theo trên mỏ một sợi dây buộc bút nghiên. 

Phải chăng cụ Sáu muốn nói đến Ngôi Lời Thiên 

Chúa trên thân xác ngài. 

8. Nhà nguyện dâng kính 

Trái Tim Chúa (Năm 1889) 

(số 17 trong bản đồ mô hình ở 

trang 398). 

 

Con chim phượng hoàng Sư tử cười 

Nhà nguyện 
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Kiến trúc bên trong nhà nguyện Trái Tim Chúa 

      Nội thất hoàn toàn bằng gỗ lim. Cửa vào nhà 

nguyện là một tác phẩm điêu khắc gỗ tuyệt vời. Có 

thể nói đây là tổng hợp của ngành điêu khắc gỗ. Ở 

đây ta có thể tìm thấy nghệ thuật tạc gỗ từ những 

nơi cung đình nhà vua đến những đình, chùa nổi 

tiếng về nghệ thuật tạc gỗ của Việt Nam. Bàn thờ 

bằng đá mang hình ảnh của những phù điêu, nơi thì 
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con chim, nơi thì con chim bồ-nông lấy máu thịt 

mình nuôi con, nơi khác là con sư tử. 

9. Nhà nguyện kính thánh Rôcô (Năm 1895) 

(số 18 trong bản đồ mô hình ở trang 398). 

Tên nguyên thủy là Nhà nguyện kính thánh 

Gioan Tiền Hô làm bằng gỗ mít. Những miếng gỗ 

lớn ở đây được chạm trổ công phu, mềm mại, nhẹ 

nhàng, uyển chuyển nên trông như những bức 

“rèm” buông. 

Ta không thể 

không thán 

phục tài điêu 

khắc của 

người xưa. Từ 

năm 1923 nhà 

nguyện này 

đổi tên là Nhà 

nguyện kính 

thánh Rôcô. 

Kiến trúc bên trong 

Nhà nguyện Rôcô 
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10. Núi Táng Xác (Năm 1875) (số 13 trong 

bản đồ mô hình ở trang 398). 

Núi này có tên là Núi Táng Xác (3), đây là công 

trình đầu tiên với mục đích thử độ lún của đất tân 

bồi. 

11. Núi Lộ Đức (Năm 1876) (số 16 trong bản 

đồ mô hình ở trang 398). 

               Núi Lộ Đức 

Núi này có tên nguyên thủy là Núi Giệtsimani 

(Gethse- mane), Chúa Jêsu cầu nguyện trước đêm 

ngài chịu chết. Năm 1925, núi này được đổi tên là 

núi Lộ Đức. 

12. Núi Hang Ba Lem (Năm 1878) (số 12 trong 

bản đồ mô hình ở trang 398). 

Núi Xác Táng(Núi Sinh Nhật) Hang Sinh Nhật 
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Núi này có tên là Núi Hang Bê Lem (3). Hai bên 

hang có hai cây đại to. 

Sau khi hướng 

dẫn chúng tôi đi 

thăm toàn bộ quần 

thể nhà thờ Phát 

Diệm, cụ Thống kết 

luận: “Chúng ta 

cũng nên biết rằng 

cụ Sáu là người lớn 

lên trong giai đoạn 

đạo Kitô bị ngăn cấm, lại không được học về kiến 

trúc, lại không được ra nước ngoài bao giờ. Thế mà 

với ý chí bền bỉ, với nhiệt tâm và tha thiết với nền 

văn hóa dân tộc, Cụ đã làm nên tất cả”(4). 

 

TÓM TẮT LỊCH TRÌNH XÂY DỰNG 

Nếu tính theo thứ tự thời gian xây dựng các công 

trình chính của nhà thờ Phát Diệm, có thể tóm tắt 

như sau: 

- Năm 1875. Núi Xác Táng (5) (La grotte de 

Bethléem) (The Bethlehem Grotto) 

 Đây là công trình đầu tiên với mục đích thử độ 

lún của đất tân bồi. 

                                                      

(3) Đến năm 1957, núi này được đổi tên là núi Sọ. 
(4) Theo tài liệu của Toà Giám Mục Phát Diệm. 

(5) Đến năm 1954 núi này được đổi tên là núi Sinh Nhật. 

Núi Hang Bê Lem (núi Sọ) 
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- Năm 1876. Núi Lộ Đức ( La grotte de Lourdes) 

có tên nguyên thủy là Núi Giệtsimani (Gethse- 

mane), Chúa Jêsu cầu nguyện trước đêm ngài chịu 

chết. Năm 1925, núi này được đổi tên là Núi Lộ 

Đức. 

- Năm 1878. Núi Hang Ba Lem (6) (Le Calvarie 

– Rocher du Crâne) (Calvary Grotto). Hai bên hang 

có hai cây đại to. 

- Năm 1883. Cụ Sáu tiến hành xây dựng những 

công trình lớn, trước tiên là Nhà nguyện Trái tim Vô 

nhiễm nguyên tội Đức Mẹ (L’Église de pierre – La 

chapelle du coeur immaculé de Marie) (Stone 

Chapel). Công trình này hầu như hoàn toàn làm 

bằng đá nên còn gọi là nhà thờ đá. 

- Năm 1889. Nhà nguyện dâng kính Trái Tim 

Chúa ( La chapelle du sacré-coeur de Jésus) với nội 

thất hoàn toàn bằng gỗ lim. 

- Năm 1891. Nhà Thờ Lớn hay nhà Chính 

Tòa (La Cathédrale - The Cathedral). Tên chính 

thức là Nhà Thờ Đức Mẹ Mân Côi. 

- Năm 1895. Nhà nguyện kính thánh Rôcô (La 

chapel Saint Roch). Tên nguyên thủy là Nhà nguyện 

kính thánh Gioan Tiên Hôlàm bằng gỗ mít. 

- Năm 1896. Nhà nguyện thánh Giuse (La Cha-

pelle Saint Joseph). Với nội thất làm bằng gỗ lim. 

                                                      

(6) Đến năm 1957, núi này được đổi tên là núi Sọ. 
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- Năm 1896. Nhà nguyện dâng kính thánh Phê- 

rô (La Chapelle Saint Pierre - Chapel Saint Peters). 

Nội thất ngôi đền này làm bằng gỗ mít. 

- Năm 1899. Phương Đình (Le Phương Đình - 

The Phương Đình)■ 

 

Hình Chụp Của Người Viết 
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CHƯƠNG 15 

 

 

Phần 15-2 

 

VÀI NÉT VỀ KIỀN TRÚC 

VÀ ĐIÊU KHẮC TRÊN GỖ VÀ ĐÁ 

 

Trong suốt buổi đi thăm nhà thờ Phát Diệm, 

Phong luôn luôn đi bên Uyên để giải thích thêm một 

số chi tiết mà nàng tò mò muốn biết. Xem ra hai 

người có thiện cảm với nhau mặc dù chỉ mới sơ 

giao. Có lẽ nó phát xuất từ sự đồng nghiệp, cùng là 

nhà giáo. 

Chúng tôi lại được cụ Thống mời về nhà nghỉ 

ngơi và Phong được giao nhiệm vụ ra bến xe để hỏi 

thăm về chuyến đi Hà Nội sắp tới. Chỉ một thoáng 

Phong chạy về báo tin còn những hơn hai giờ nữa 

xe mới chạy. Tuy vậy, chúng tôi quyết định ra bến 

xe sớm một chút. 

Cụ Thống ngồi tiếp cụ Từ và hỏi chúng tôi: 
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- Về nhà thờ Phát Diệm, các cháu có điều gì cần 

hỏi tôi không? 

Chúng tôi cùng hết lời ca tụng vẻ đẹp nguy nga 

và đầy ý nghĩa của công trình kiến trúc đặc biệt này. 

Và chúng tôi cũng không quên tỏ lòng ngưỡng mộ 

trước những lời giảng giải tinh tế của cụ Thống để 

được am tường về sự hài hòa của hai nền văn hóa 

Đông-Tây và sự hòa đồng những biểu tượng tôn 

giáo trong kiến trúc và điêu khắc được thể hiện tại 

nhà thờ Phát Diệm. 

Cụ Thống tỏ ra hài lòng về những gì mà chúng 

tôi thâu thập được. Cụ Từ chỉ ngồi nghe, thỉnh 

thoảng nhìn chúng tôi tủm tỉm gật đầu cười. Chợt 

Uyên lên tiếng hỏi cụ Thống: 

- Thưa cụ, cháu thấy nghệ thuật chạm trổ trên 

gỗ và trên đá của nhà thờ đẹp quá. Không biết những 

người thợ đó từ đâu đến ạ? 

Cụ Từ nhìn cụ Thống cười: 

- Cháu Uyên là cô giáo. Cháu nó muốn biết để 

về dạy học trò. Kể ra, thế cũng là điều tốt cụ ạ! 

Cụ Thống nhìn Phong rồi trả lời Uyên: 

- Thằng Phong nhà tôi cũng vậy. Đúng là thầy 

giáo và cô giáo với nhau có khác. Thôi để tôi nói sơ 

qua cho các cháu cùng nghe nhé. Thì giờ còn dài 

mà! 

Cụ ngừng một chút như để suy nghĩ rồi mới nói 

tiếp: 
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- Trước hết, tôi nói qua về xây dựng và chạm 

trổ trên gỗ đã nhé, còn trên đá thì sẽ nói sau. 

Cụ Thống cho biết: 

- Ở cách thị xã Ninh Bình vài ba cây số, làng 

Phú Lộc chuyên làm nghề mộc từ khi Hoa Lư còn 

là kinh đô. Làng này chuyên làm những đồ dùng 

trong nhà như giường, tủ, bàn thờ... tủ chè, sập gụ, 

trang trí nội thất và xây cất miếu tự. Làng có nhiều 

kiểu mẫu rất đẹp và có tay nghề cao với những nét 

chạm trổ tinh vi. 

Chính ra thì ở làng nào, xã huyện nào cũng có 

thợ mộc cả. Hoặc họ làm việc cá thể, hoặc tụ tập lại 

thành “hiệp thợ” để thực hiện được những công việc 

lớn hơn và có khả năng đi làm ăn xa hơn. Đứng đầu 

mỗi hiệp thợ là ông “phó cả” có tay nghề cao. 

Nhiệm vụ của phó cả là đi nhận việc, huấn luyện 

cho “phó nhỏ” học việc, cắt đặt, phân công cho toán 

thợ, và chịu trách nhiệm về kết quả công việc nhận 

lãnh. 

Để thực hiện một công trình lớn và phức tạp như 

nhà thờ Phát Diệm phải đòi hỏi nhiều hiệp thợ mộc 

và chạm trổ giỏi, được lựa chọn từ khắp miền đất 

nước về đây. Trong đó, ngoài Ninh Bình, một phần 

có thể là những hiệp thợ nổi tiếng đến từ những địa 

phương khác như : 

- Ở Thái Bình có những hiệp thợ làng Riệc, làng 

Sâm, làng Nứa ở gần nhau, nhưng gọi chung là mộc 

Riệc. 
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- Ở tỉnh Bắc Ninh, huyện Từ Sơn, có những hiệp 

thợ của hai xã Kim Sơn và Phù Khê. Trong ca dao 

cổ có câu: 

Nghĩa Lập bánh đúc, cháo kê, 

Tán Bào nung ngói, Phù Khê chạm rồng... 

Thợ mộc Phù Khê không những giỏi về chạm 

trổ mà còn giỏi cả về “cắt gỗ dựng nhà”. Vài công 

trình kiến trúc bằng gỗ nổi tiếng của họ ở Bắc Ninh 

như đình Bảng, đình Thổ Hà, đình Phù Lão, chùa 

Dâu, chùa Bút Tháp. 

Theo những người già 

làng Phù Lão cho biết, 

đình làng họ được xây 

dựng bởi hiệp thợ Phù 

Khê. Những tác phẩm 

chạm khắc  ở  đình  Phù  

Vài hình chạm khắc tiêu biểu trong kiến trúc cổ bằng gỗ (1) 

Lão được đánh giá đứng vào bậc thầy trong ngành 

chạm trổ từ hàng trăm năm trước. 

                                                      

(1) Cảm nhận kiến trúc cổ Việt Nam (tác giả Đinh Ngọc 

Dũng.) 
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Ở Bắc Ninh còn có làng Kim Thiều, chỉ chuyên 

chạm khắc gỗ rất tinh vi. Tương truyền làng Kim 

Thiều có những thợ giỏi đến độ trên  một  miếng gỗ  

nhỏ bằng đồng xu mà khắc được cả trận thủy chiến 

của Lý Thường Kiệt trên chiến tuyến sông Cầu. Thợ 

mộc làng Kim Thiều còn được đưa vào làm việc 

trong cung vua. 

Vài kiến trúc cổ bằng gỗ (2) 

- Ngoài những làng ở ngoài Bắc vừa kể trên. Ở 

miền Trung, thuộc tỉnh Quảng Nam, Đà Nẵng có 

làng mộc Kim Bồng gần thành phố Hội An cũng rất 

nổi tiếng về những bộ tứ linh hay tứ quý, bộ cuốn 

thư, hoành phi, được treo trên các vì kèo, xà đình, 

xà chùa, những nơi tế tự. Nghe nói nghề mộc làng 

này có từ trước cuộc khởi nghĩa Tây Sơn, tức từ thời 

Đàng trong, Đàng ngoài. Xa thêm nữa thì cụ không 

biết. Tất nhiên chỉ riêng ở miền Bắc không thôi, còn 

bao nhiêu làng nghề mộc nổi tiếng khác nữa. 

                                                      

(2) Cảm nhận kiến trúc cổ Việt Nam (tác giả Đinh Ngọc 

Dũng.) 
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Cụ Thống quay sang cụ Từ (cụ Tú): 

- Cụ Tú có điều gì nói thêm với các cháu không? 

Cụ Từ vội xua tay: 

- Không! Không! Xin cụ cứ nói tiếp thêm cho 

các cháu! 

Cụ Thống nhìn khắp chúng tôi: 

- Về phần xây dựng. Để tạo nên được những tòa 

nhà độ sộ như nhà thờ Phát Diệm, người xưa không 

phải dùng đến một cái đinh nào, mà chỉ kết hợp các 

thành phần kiến trúc ấy lại với nhau bằng những 

mộng như mộng khóa, mộng thắt, mộng kìm. 

Bên cạnh phần xây dựng là phần chạm trổ đầy 

nghệ thuật,  công phu,  tỷ mỷ,  đòi hỏi  kỹ năng  cá  

 
Nối kè nóc (3)

                                                      

(3) Cảm nhận kiến trúc cổ Việt Nam (tác giả Đinh Ngọc 

Dũng.) 
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Nối chân cột (4) 

nhân rất cao. Có khi nó còn trội lên trên hẳn phần 

xây dựng. 

Các cháu cứ thử tưởng tượng xem, những chiếc 

xà, vì kèo to lớn như thế mà chỉ là những cây gỗ to 

trần trụi không thôi, ta sẽ thấy kiến trúc ấy nặng nề 

và thô kệch lắm. Nay chúng được chạm trổ, điêu 

khắc một cách có nghệ thuật và hài hòa sẽ làm cho 

ta có cảm tưởng như chúng nhẹ bớt đi rất nhiều và 

mỹ thuật hẳn lên. Bức chạm nào cũng phải có bố 

cục mạch lạc, cân đối, đều đặn, tròn trịa và chủ đề 

chính phải được nổi bật lên. 

Nghề thợ mộc là một nghề quý. Chính vì cái quý 

ấy mà trong văn chương dân gian ta có những câu 

hát: 

Anh đi làm thợ nơi nào  

Để em gánh đục gánh bào đi đưa  
                                                      

(4) Cảm nhận kiến trúc cổ Việt Nam (tác giả Đinh Ngọc 

Dũng.) 
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Trời nắng cho chí trời mưa  

Để em gánh đục gánh cưa đi cùng... 

Các cháu cũng cần lưu ý một điều. Vì có nhiều 

hiệp thợ khác nhau cùng làm việc trên cùng một 

công trình, mặc dù có sự phối hợp thống nhất, 

nhưng nếu tinh ý ta vẫn có thể nhận ra được những 

sự khác biệt của từng hiệp thợ hay từng cá nhân. 

Cũng một cái lá, cũng một bông hoa nhưng mỗi toán 

thợ, mỗi người thợ lại phô diễn tài năng tinh xảo và 

óc sáng tạo của riêng mình một cách riêng biệt. 

Cụ Thống lại thoáng ngồi trầm ngâm như đang 

suy nghĩ về một điều gì mông lung lắm. Chúng tôi 

đều yên lặng. Cụ Thống bỗng buông tiếng thở dài: 

- Nhìn lại, những người thợ mộc ngày xưa thật 

tài hoa, đúng là những nghệ sĩ dân gian. Tuy không 

để lại tên tuổi nhưng họ đã để lại cho chúng ta biết 

bao nhiêu công trình xây dựng, biết bao nhiêu tác 

phẩm chạm khắc trên gỗ tuyệt đẹp. Chúng thể hiện 

được nền văn hóa đặc thù của dân tộc Việt. Những 

nhà nghiên cứu cần đến đó mà khám phá, tìm tòi, 

học hỏi. Bổn phận của chúng ta ngày nay là phải bảo 

tồn nó cho các thế hệ con cháu sau này. Đừng để 

mỗi ngày một bị tàn phá, bị mai một đi. Uổng phí 

lắm! 

Tôi thưa: 

- Chúng cháu xin nghe lời dậy bảo của hai cụ! 

Thật ra thì chúng ta còn nhiều điều, nhiều thứ cần 
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phải bảo tồn và phát huy lắm ạ. Bảo tồn những cái 

cũ, phát huy những cái hay, cái mới. 

- Ừ, cháu nghĩ như thế cũng phải. Ta cứ tính thử 

xem, qua nhiều triều đại, kể từ trước thế kỷ thứ 10, 

qua mấy triều đại Đinh, Tiền Lê, Lý, rồi đến cuối 

triều Trần ở thế kỷ thứ 14, đất nước ta đã trải qua 

mấy trăm năm hưng thịnh đứng vào bậc nhất trong 

lịch sử nước nhà. Trong khoảng thời gian dài hàng 

bao thế kỷ đó, triết lý nhà Phật đã dự phần ảnh 

hưởng, chi phối rất nhiều trong việc trị nước và xây 

dựng một nền văn hóa bản địa. Nền văn hóa ấy càng 

ngày càng muốn thoát ly ra khỏi ảnh hưởng văn hóa 

Trung Hoa sau một nghìn năm bị đô hộ. 

Sang đến kỷ thứ 15, từ triều đại nhà Hậu Lê và 

các triều đại kế tiếp, rồi đến nhà Nguyễn ngày nay, 

ảnh hưởng của Nho giáo đã có phần ảnh hưởng sâu 

rộng hơn Phật giáo trong chính sách trị nước, cũng 

như văn hóa của các vương quyền. Mặc dù từ thời 

gian này, trong xã hội đã bắt đầu có nhiều hiện 

tượng phân hóa và tiêu cực, nhưng vẫn còn giữ được 

những kỷ cương, trật tự theo tinh thần Nho giáo. 

Cụ Sáu là người thấu hiểu được sự ảnh hưởng 

rất to lớn của Phật giáo và Nho giáo trong lòng dân 

tộc nên khi xây dựng cái mới, cụ thể là nhà thờ Phát 

Diệm, cụ đã không quên bảo tồn nền văn hóa cũ của 

phương Đông, và đồng thời phát huy, pha trộn với 

cái mới của văn hóa phương Tây thông qua sự có 

mặt của người Pháp trên đất nước ta. 
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Cụ Từ nhìn 

Uyên mỉm cười: 

- Cháu ghi 

chép đi chứ, kẻo 

về nhà lại quên! 

Uyên nhanh 

nhẩu thưa: 

- Cháu xin vâng ạ! 

Cụ Thống cũng nhìn Uyên, chậm rãi nói: 

- Nay tôi nói về những làng nghề xây dựng và 

chạm khắc đá trong phạm vi hiểu biết của tôi nhé! 

Cụ Thống cho biết. 

- Ở thị xã Ninh 

Bình có làng nghề 

chạm khắc đá Ninh 

Vân, thuộc xã Ninh 

Vân, huyện Hoa 

Lư. Làng nghề này 

đã có từ lâu đời, có 

thể cung ứng những                  Kiến trúc đá (5) 

mặt hàng gia dụng bằng đá hay chạm khắc trang trí. 

Thợ đá Ninh Vân cũng có thể thực hiện được những 

công tác lớn thuộc tín ngưỡng như xây cất đình, 

chùa, nhà thờ. . . Họ có tay nghề rất cao. 

                                                      

(5) Thức Kiến trúc cổ (tác giả Đinh Ngọc Dũng.) 
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- Ở  tỉnh  Thanh  Hóa  có làng  Nhồi,  xã  Đông 

Hưng, huyện Đông Sơn. Từ nhiều thế kỷ trước, thợ 

đá làng Nhồi đã từng được tham gia xây dựng Văn 

Miếu ở Thăng Long-Hà Nội. Những bia đá ở Văn 

Miếu, ngày nay vẫn được coi như những sản phẩm 

quý của cả nước đứng về mặt giá trị nghệ thuật. Thời 

Lý, Trần, đạo Phật phát triển mạnh nên công việc 

tạc tượng phục vụ cho tôn giáo của làng này cũng 

theo đó được phát triển theo. Chung quanh làng 

Nhồi có nhiều núi đá. Đó là nguồn cung cấp nguyên 

liệu vô tận cho ngành xây dựng và chạm khắc đá 

trong vùng. 

- Ở tỉnh Hải Dương có thôn Kính Chủ thuộc 

huyện Kim Môn cũng có nghề chạm khắc đá từ thế 

kỷ thứ 14. Theo sử liệu, năm 1369, Phạm Sư Mệnh, 

tướng nhà Trần, đi duyệt binh qua đây, ghé thăm núi 

Phương Nham. Ông thấy cảnh đẹp, làm thơ và sai 

thợ đá Kính Chủ khắc bài thơ đó lên cửa động. Cuối 

thế kỷ 15, vua Lê Thánh Tông đi qua núi Phương 

Nham, cũng làm bài thơ và cho khắc trên đỉnh động. 

Những công trình của thợ đá Kính Chủ còn để 

lại tới bây giờ như các bậc đá, thềm đá, cột đá, bia 

đá trên chùa Yên Tử và vài lăng lớn ở Hà Nội. Họ 

còn làm được những công việc nặng như xây cầu 

đá, quán đá, tháp đá, dựng bia đá và tạc tượng 

người, ngựa hay tứ linh (long, ly, quy, phượng). Bia 

đá thì có hai nơi khắc rất tinh xảo, đó là Nhồi và 

Kính Chủ. Chữ khắc rất sâu và họ có khả năng tái 
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tạo được những bia đá có nét chữ khắc đã bị thời 

gian hay mưa gió bào mòn. 

Uyên lên tiếng hỏi: 

- Thưa cụ, cháu nghe nói ở Đà Nẵng có thợ 

chạm khắc đá tinh vi lắm ở núi Ngũ Hành Sơn? 

- Cháu nói đúng lắm! Đá ở Ngũ Hành Sơn có 

mầu sắc rất đẹp, kể cả mầu trắng tươi, hồng ngọc, 

bích ngọc. Nhưng ở đấy họ thường sản xuất những 

sản phẩm thuộc loại trang trí, thờ cúng hay trang sức 

của đàn bà như vòng đá, nhẫn đá. 

- Thưa cụ, những người thợ đá, họ làm cách nào 

để xẻ và chuyên chở những khối đá lớn về đây như 

ta thấy trong Nhà Thờ Đá Phát Diệm? 

- Câu hỏi rất hay! Những phiến đá to được phá 

từ trên núi xuống. Đây là một công việc rất khó khăn 

và nguy hiểm, có thể chết người. Từ hình thù những 

tảng đá cỡ trung bình, họ chỉ tỉa gọt “thô” thành cái 

hình dáng sơ khởi của sản phẩm đã được hình dung 

trong đầu. Có những tảng đá quá to, họ phải “chẻ” 

(xẻ) ra từng phiến nhỏ hơn để có thể di chuyển bằng 

những phương tiện thô sơ. 

Bằng những chiếc đục, họ đục từng dẫy lỗ tròn 

dọc theo thớ đá, cách nhau 2 tới 3 gang tay, rồi dùng 

những “con chèn” bằng thép đóng vào các lỗ. Vừa 

đóng vừa lắng nghe hướng đi của đá nứt để kịp thời 

hướng dẫn đường nứt theo ý muốn của mình. Công 

việc này cần có nhiều kinh nghiệm. Các cháu cứ 

tưởng tượng, “chẻ” được những tấm đá dùng làm 
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mái to bằng chiếc chiếu, hay những cột to bằng thân 

cây xoan,  cây lim  thì đủ biết  những người  thợ đá 

phải khéo tay đến chừng nào. 

Di chuyển tảng đá lớn thì người ta dùng những 

con lăn bằng thép. 

Các cháu cũng nên biết những công trình xây 

dựng bằng đá, cũng giống như những công trình xây 

dựng bằng gỗ, người xưa toàn dùng bằng mộng đá 

đan xen từ khối đá này với khối đá kia rất vững chãi 

chứ không dùng xi măng. 

 

 

 

Đá 

mỹ 

nghệ 

Ninh 

Bình 

 



Những Năm Tháng Ấy 

Ch.15. Phát Diệm – Ph.15-2. Vài Nét Về Kiến Trúc Và … 435 

Cụ Thống vừa chấm dứt sự giảng giải cho chúng 

tôi về nghề làm đá tại những làng nghề mà cụ cho 

là có thể đã từng tham dự vào công trình xây dựng 

quần thể Nhà Thờ Phát Diệm. 

Cụ lại lập lại câu hỏi như lần trước: 

- Các cháu có câu hỏi nào thêm không? 

Chúng tôi nhìn nhau như hỏi ý, rồi lại nhìn cụ 

Từ. Cụ Từ chỉ ngồi mỉm cười nhìn chúng tôi một 

cách bình thản. Phong đề nghị với cụ Thống; 

- Huyện Kim Sơn mình có một nghề truyền 

thống rất đặc biệt, đó là nghề làm chiếu từ nguyên 

liệu cói cả trăm năm nay và đã từng nuôi sống biết 

bao gia đình kể từ khi họ đến đây lập nghiệp. Cháu 

đề nghị ông mời cụ Tú và các anh chị đây đi xem 

vài sản phẩm làm từ cói của Phát Diệm. 

Cụ Từ nói với cụ Thống: 

- Cháu Phong đề nghị như thế cũng hay đấy! 

Nhân thể đây, tôi cũng muốn đi xem một chút. 

Chúng tôi tỏ ra vui mừng khi được cụ Từ đã mở 

lời cho. Cụ Thống quay sang chúng tôi nói: 

- Thế thì, các cháu đi luôn nhé! 

Chúng tôi vui vẻ đứng lên cám ơn cụ Thống và 

Phong.■ 
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CHƯƠNG 15 

 

 

Phần 15-3 

 

NGHỀ LÀM CHIẾU CÓI 

Ở PHÁT DIỆM 

 

Trước khi đi thăm những cơ sở làm chiếu cói ở 

Phát Diệm, cụ Thống cho chúng tôi biết một chút ít 

về cói Kim Sơn. 

Cói mọc ở vùng đất bồi ven biển. Đất phù sa bồi 

đến đâu thì cói mọc tới đó tạo thành cả một vùng 

mầu xanh bát ngát, đủ cung cấp nguyên liệu cho cả 

huyện. 

Đất phù sa lấn biển, ruộng cói lấn đất, ruộng lúa 

lấn ruộng cói. Và cứ như thế, đất đai hoa mầu cứ 

được mở rộng mãi ra phía biển. Ban đầu cói mọc tự 

nhiên, sau cũng phải trồng và chăm bón thành ruộng 

cói. Cói trồng có phẩm chất cao và sản lượng nhiều 

hơn so với cói mọc tự nhiên. 
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Công việc trồng cói cũng vất vả lắm. Tới mùa 

thu hoạch, ngoài việc cắt cói ra còn phải phân loại 

cói theo chiều dài ngắn. Sự phân loại này được thực 

hiện ngay khi cắt ở ngoài đồng lúc cói còn tươi. 

Chuyên chở một khối lượng lớn cói tươi về nhà 

bằng những phương tiện thô sơ quả là vất vả, không 

dễ dàng gì. 

Cói tươi được phơi khô. Cói khô lại được phân 

loại lần nữa theo độ to nhỏ của thân cói. Sau đó, cói 

được giữ mầu thô nguyên thủy hay đem nhuộm 

mầu. 

Cói được sản xuất ra 

nhiều mặt hàng khác 

nhau, sản phẩm chiếu 

chiếm phần chính, sau đó 

là những sản phẩm gia 

dụng, dùng trang trí hay 

hàng mỹ nghệ. 

Chúng tôi ra khỏi nhà cụ Thống để tới một xóm 

chuyên sản xuất chiếu. Vừa tới xóm, chúng tôi thấy 

ngay một hoạt cảnh buôn bán thật vui mắt. Chiếu 

được phơi khắp nơi với nhiều mầu sắc. Những 
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người lái buôn tất tả chất những chiếc chiếu lên xe 

đạp để “thồ” đi. Tiếng dệt chiếu vang ra từ một vài 

căn nhà trong xóm nghe cũng rất vui tai. 

Cụ Thống đưa chúng tôi vào nhà một gia đình 

dệt chiếu thuộc người quen của cụ. Mọi người trong 

nhà đều bận bịu với công việc của mình. Mỗi người 

một công việc khác nhau. Chúng tôi được ông bà 

chủ nhà tiếp đón rất niềm nở. Sau khi được biết mục 

đích của chúng tôi, ông chủ nhà sẵn sàng giới thiệu 

những công việc sản xuất chiếu trong gia đình. 

Khung dệt chiếu khá cồng kềnh, chiếm hầu như 

gần hết một gian nhà. Hai người đàn bà đang miệt 

mài với công việc của mình. Một người ngồi bên, 

một người ngồi ở khoảng giữa khung dệt. 

Khung dệt gồm hai “con ngựa” kê cao để căng 

những sợi dây đay (dây gai) chạy dọc. Những sợi 

dây dọc được định vị trí và khoảng cách nhất định 

nhờ xuyên qua những lỗ của “cái go”. Khi người 

ngồi bên khung “chao” (lao) cói theo chiều ngang 

bằng “cây văng” thì đồng thời người ngồi dệt ở giữa 

dùng tay dật ép 

cái go xuống. 

Công việc đưa 

cói qua chiều 

ngang, dật ép cói 

xuống theo chiều 

dọc khung dệt, 

cả hai động tác 

ấy được lập đi lập lại cho tới khi hoàn tất chiếc 

Khung dệt chiếu 
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chiếu. Căn bản, công việc chỉ có thế. Trông có vẻ dễ 

dàng và nhàn hạ lắm, nhưng thực ra nó cũng đòi hỏi 

nhiều sức lực và khéo léo. 

 Người dệt cứ phải “sấp ngửa” suốt ngày. Lại 

còn phải vặn người bên này, vặn người bên nọ để 

“vắt biên”. Người chao cói phải nhịp nhàng chặt chẽ 

với người dệt. Chao “văng” phải đúng lúc và chính 

xác. Nếu cây văng đâm chệch sẽ làm đứt những sợi 

dây đay chạy dọc. 

Ông chủ nhà nói rõ thêm về “cây văng” và “cái 

go”. 

Cây văng  có  chức năng  giống như  “con thoi” 

trong dệt vải. Nhưng con thoi chạy sợi chỉ ngang 

bằng sức bật của khung cửi, hay “con cò” giật bằng 

“Cây văng” đưa cói qua 

chiều ngang 
Cái “go”, “răng go” có đục 

lỗ với những dây đay chạy 

dọc xuyên qua 
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tay. Còn cây văng được dùng bằng chính sức của 

tay mình mà chao cây văng đi sao cho nhanh và 

chính xác. Cây văng dài chừng 2 mét, thường được 

làm bằng thân cây cau xẻ ra, vót tròn, nhẵn. Phải 

thật nhẵn vì nếu “sơ cau” bị tưa ra sẽ đâm sờn dây 

đay dọc. 

“Cái go” dệt chiếu có chức năng giống như cái 

go dệt vải, cũng cái go, cũng “răng go”. Răng go 

được làm bằng thân cây tre đực già. Sợi đay xuyên 

dọc qua răng go. Khi lỗ răng go bị dây đay dọc mài 

mòn, bị méo lệch, sẽ làm sợi dây đay không còn 

nằm đúng vị trí nữa, phải thay răng go mới. Thợ làm 

răng go cũng phải có tay nghề cao vì nó đòi hỏi sự 

chính xác. 

Kỹ thuật dệt chiếu không hẳn chỉ có thế. Ngoài dệt 

“chiếu thường”,  người ta còn dệt  “chiếu cải”.  Đó 

Hoa văn chiếu cải 

là vừa dệt vừa tạo “hoa văn” trên chiếu như hoa, 

chim phượng, chữ thọ, chữ song hỉ, hay những cảnh 

trí với mầu sắc rất đẹp. Dệt chiếu cải phải là người 

có tay nghề cao. Mẫu cải thì có thật nhiều. Người ta 

tưởng chừng như một số mẫu chiếu cải đẹp đến có 

thể được dùng để trang trí thay tranh vẽ chứ không 
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phải để nằm. Những người dệt giỏi có thể vừa nghĩ 

mẫu vừa cải theo. Cứ theo đó, ta thấy việc nhuộm 

cói rất khó. Có thể trên một sợi cói, có đoạn để trơn, 

có đoạn được nhúng mầu thích hợp mà không nhem 

nhuốc. 

Muốn có chiếu tốt và đẹp thì phải có cói tốt. Cói 

tốt và quý nhất là “cói tố lạng” được chẻ làm ba, bỏ 

ruột, phơi nắng nhẹ. Thân cói ngót lại chỉ còn bằng 

sợi tăm. Cói này để dệt chiếu cải nên dầy, khít. Đánh 

đổ nước, nước không ngấm qua. Khổ rộng của chiếu 

tùy thuộc vảo chiều dài của cói. Cói mọc hoang, chỉ 

dệt được chiếu có chiều ngang từ 1.2 mét đến 1.5 

mét. Cói do người trồng, dệt được chiếu có chiều 

ngang lên được từ 1.6 mét tới 1.9 mét, có khi lên tới 

2 mét. 

Ngoài cói ra phải kể đến sợi đay. Dệt chiếu cần 

có đay tơ, nhỏ, săn. Chiếu cải cần hai sợi đay săn 

nhỏ, chiếu thường chỉ cần một sợi. Sợi đay được 

căng dọc trên hai “con ngựa” như đã nói. Lâu ngày 

những sợi dọc để lại trên lưng “ngựa” những vết 

khứa. Vết khứa sâu quá phải thay con ngựa mới. 

Nói đến “con ngựa” thì phải nhắc đến ông tổ 

nghề dệt chiếu làng Hới ở Thái Bình. Ở Thái Bình 

có câu : 

Ăn cơm Hom 

Nằm giường Hòm  

Đắp chiếu Hới. 

Cự Từ cho biết thêm: 



Nguyễn Giụ Hùng                 

442  Tập 4.2 – Đi Thăm Cố Đô Hoa Lư 

- Ninh Bình có mấy làng nghề đã lâu đời như 

nghề chạm khắc đá, nghề mộc, nghề thêu. Nghề dệt 

chiếu ở Kim Sơn thì chỉ mới có khoảng trăm năm 

trở lại thôi. 

Nghề dệt chiếu nổi tiếng nhất ở miền Bắc phải 

kể tới làng Hới ở Thái Bình. 

Câu chuyện ông tổ dệt chiếu làng Hới được kể 

như sau. Phạm Đôn Lễ, nhà nghèo, mẹ gốc người 

làng Hới, đỗ tiến sĩ đệ nhất giáp (trạng nguyên), 

được bổ làm quan Thượng thư dưới triều vua Lê 

Thánh Tôn, năm 1495. 

Ông được cử đi sứ sang Tầu. Ở bên Tầu ông 

thấy dân chúng dùng những sợi cói dệt thành chiếu 

nằm. Ông biết sứ ta có nhiều cói nên ông cố tâm học 

nghề làm chiếu đề về dậy cho dân. Người Tầu rất 

dấu nghề nên ông phải học trộm. Về nước, vì thiếu 

“con ngựa” nên những sợi đay dọc cứ chùng không 

dệt được. 

Ông lại được đi sứ sang Tầu lần thứ hai. Lần 

này, ông tìm đủ mọi cách để có dịp nhìn cho thật rõ 

khung dệt chiếu. Thì ra, ông chưa làm “con ngựa” 

đỡ sợi dọc. Về nước, ông cho hoàn tất chiếc khung 

dệt một cách hoàn chỉnh và dệt được thành tấm 

chiếu. Sau đó, ông dậy cho cà làng nghề dệt chiếu. 

Chiếu Hới ở Thái Bình thì nổi tiếng lắm. Vừa đẹp 

lại vừa bền.  

Rời khỏi xóm dệt chiếu, chúng tôi lại được cụ 

Thống và Phong đưa sang xóm khác sản xuất các 
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mặt hàng bằng cói. Nào 

đủ các loại mặt hàng gia 

dụng, trang trí và những 

sản phẩm mỹ nghệ xinh 

xinh dùng làm quà kỷ 

niệm. Mỗi cô trong 

chúng tôi đều chọn cho 

mình một vài món để đem về làm quà. Các cô hớn 

hở với những món quà nho nhỏ đầy mầu sắc, vừa 

đẹp, vừa dễ mang và tất nhiên là rất rẻ. Phong lúc 

nào cũng ở bên Uyên và các cô để trả lời các câu hỏi 

về những sản phẩm về cói. 

Thi tất tưởi mang một chiếc túi xách tay đến hỏi 

tôi: 

- Anh thấy cái túi xách này đẹp không? 

- Đẹp lắm! Em mua đi! 
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- Em mua về tặng chị Thìn. 

Tôi nhìn Thi mỉm cười rồi nói đùa: 

- Độ này em “yêu” chị Thìn quá nhỉ! 

Thi véo nhẹ vào cánh tay tôi: 

- Anh thật lắm chuyện! Mà em có yêu chị Thìn 

thì có sao nào? Hồi em còn bé, mỗi lần sang chơi, 

chị lại hái cho em quả bưởi nhỏ để đánh chuyền mà. 

Chị hay cho em ăn quà nữa. 

Tôi trêu thêm: 

- Chứ không phải để bà “chị chồng” đỡ bắt nạt 

cô em dâu tương lai hả? 

Thi định véo tôi thêm cái nữa nhưng khi vừa 

trông thấy Hội đang nhìn mình thì lại thôi. Tôi cầm 

lấy chiếc túi xách ngắm nghía. 

- Em để anh trả tiền cho nhé? 

Thi giật nhẹ chiếc túi xách lại từ tay tôi: 

- Em có tiền mà! Chị Uyên mới cho em. 

Tôi chưa kịp có phản ứng gì thì Hội đứng cạnh 

đã lên tiếng: 

- Đừng lo cho thằng này! Nó học giỏi nên nhà 

trường mới cho nó học bổng, vừa được học, vừa 

được làm trong trường có lương, lại vừa có thêm 

kinh nghiệm. Lương đủ để cho hai “vợ chồng son” 

tiêu pha tằn tiện. Em nhớ giữ tiền cho nó! 
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Thi nhìn tôi và Hội, ngượng ngùng bỏ ra chỗ 

mấy cô đang chọn quà. 

Hội vỗ vai tôi: 

- “Vợ” cậu vừa đẹp lại vừa ngoan. Tớ mừng cho 

cậu! 

Tôi nhìn Hội mỉm cười như một sự đồng ý, kèm 

theo một chút hãnh diện về lời khen đó. 

 

Trời đã ngả sang chiều. Cũng đã đến lúc chúng 

tôi phải từ giã Phát Diệm để trở về Hà Nội cho kịp. 

Trên đường ra bến xe, chúng tôi ngỏ lời hết sức cám 

ơn cụ Từ, cụ Thống và Phong đã dành cho chúng tôi 

những tình cảm ưu ái khó quên và cũng không quên 

mời Phong đến chơi nhà khi anh trở lại Hà Nội trong 

vài ngày sắp tới. 

Chúng tôi bịn rịn bên cụ Từ cho tới khi bước lên 

xe. Các cô nước mắt lưng tròng. Thư cứ đứng đấm 

lưng, bóp cánh tay cho cụ Từ mà hai mắt đỏ hoe. 

Cụ Từ sẽ ở lại chơi với cụ Thống qua đêm nay. 

Phong sẽ đưa cụ trở về Hoa Lư vào sáng sớm ngày 

mai. 

Dù xe đã chạy được một quãng mà chúng tôi 

vẫn còn thò đầu ra khỏi cửa sổ để vẫy chào tạm biệt 

ba người ở lại. 

Ba ngày đi chơi cố đô Hoa Lư qua mau.■ 
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CHƯƠNG 16 

 

 

Phần 16-1 

 

BỐI CẢNH LỊCH SỬ 

 

 

Chúng tôi chuẩn bị sang nhà Hội ăn cơm chiều 

nay do lời mời của ông bà Xuyên, song thân của 

Hội. 

Uyên trong chiếc áo dài mầu da cam và Thi 

trong chiếc áo dài mầu vàng chanh thanh nhã. Tôi 

thấy Thi đã ra dáng là một thiếu nữ thanh xuân lắm 

rồi. 

Trông nàng hôm nay thật khác hẳn so với bóng 

dáng của một cô học trò hồn nhiên, tung tăng trong 

bộ áo dài trắng thanh khiết hàng ngày. 

Tôi hỏi trêu: 
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- Hai công chúa đi dự dạ hội kén chồng hay sao 

mà diện thế? 

Uyên chỉ ngay cô em: 

- Anh hỏi cô công chúa này này! 

Thi lườm yêu tôi: 

- Anh thật lắm chuyện! 

Cũng may, tôi đã không phải chờ lâu. 

Cả ba chúng tôi cùng đạp xe đến nhà Hội không 

xa đây lắm. 

Chúng tôi vừa gõ cổng thì Thư và hai đứa em 

trai của cô chạy vội ra, vui mừng mời vào nhà. 

Nghe thấy tiếng lao xao, Hội và Mơ cũng từ 

trong nhà bước nhanh ra sân đón tiếp. Các cô xúm 

xít tay bắt mặt mừng. 

Hai đứa bé trai chạy ra trước mặt chúng tôi 

khoanh tay lễ phép chào: 

- Chúng em chào anh Nam, chị Uyên và chị Thi 

ạ! 

Nhìn hai đứa trẻ cùng lứa tuổi với hai đứa em 

trai của Thi, tôi chợt nhớ lại câu chuyện Uyên mới 

kể hôm qua, chúng trêu Thi đến phát khóc. Tôi mỉm 

cười đưa tay xoa đầu hai đứa. 

Thư nạt hai em: 

- Lần sau hai em phải chào chị Thi là chị Nam 

nghe chưa! 
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Hai đứa trẻ chạy lại nắm tay Thi hỏi to: 

- Chị Thi mới đổi tên hả? 

Thi chỉ đứng cười, đỏ mặt sượng sùng nhìn tôi 

chưa biết trả lời ra sao. Thư hỏi hai đứa em: 

- Bây giờ hai em gọi chị Mơ là gì? 

- Chị Hội! 

- Giỏi! Tại sao vậy? 

- Vì chị Mơ sắp lấy anh Hội. 

- Giỏi! Thế bây giờ hai em biết tại sao phải gọi 

chị Thi là chị Nam chưa? 

Chúng nhìn Thi rồi lại nhìn tôi, cùng nhau vừa 

cười vừa nhảy lên vỗ tay: 

- Em hiểu rồi ạ! Em hiểu rồi ạ! Em chào chị 

Nam! 

Nói xong chúng kéo tay tôi và Thi băng qua con 

đường nhỏ lát gạch trong sân. Tất cả mọi người 

cùng cười ồ. Riêng Mơ, tôi thấy cô vui ra mặt, đi 

nép bên Hội. Họ nắm tay nhau song bước. Thư bỏ 

chúng tôi chạy vào nhà báo tin cho bố mẹ. 

Ông bà Xuyên cùng bước ra đón chúng tôi ở 

ngưỡng cửa. Lên hết thềm tam cấp, chúng tôi vội 

chắp tay cùng cúi đầu chào: 

- Kính chào hai bác ạ! 

Cả hai ông bà đon đả mời chúng tôi vào phòng 

khách. 
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Sau những câu thăm hỏi xã giao về gia đình bố 

mẹ chúng tôi dưới quê và việc học hành của tôi, ông 

bà Xuyên quay sang chuyện trò với Thi và Uyên. 

Hội chỉ ngồi nhìn, thỉnh thoảng mới chêm vào đôi 

câu lấy lệ. Mơ và Thư xin phép vào nhà trong để 

chuẩn bị cho bữa ăn. Uyên và Thi định đứng lên 

theo vào thì bà Xuyên vội ra dấu cản lại. 

Bà Xuyên quả thật là một người đàn bà giỏi về 

giao tế. Bà chuyển từ đề tài này sang đề tài kia một 

cách khéo léo với vẻ cởi mở, chân tình làm thu hút 

sự chú ý của người nghe. Ông Xuyên ít nói, thường 

chỉ ngồi cười góp. Trông ông có dáng vẻ dễ dãi 

nhưng vẫn làm người đối thoại với ông phải dè dặt 

bởi sự lịch thiệp và tao nhã của một người được xuất 

thân từ một gia đình giầu có. 

Hết chuyện nọ lại lan sang chuyện kia. Sau đôi 

ba lần tiếp nước cho chúng tôi, bà quay sang nói với 

Hội: 

- Anh vào xem hai cô đã chuẩn bị cơm nước 

xong chưa? Anh bảo Mơ lên đây cho bố mẹ nói 

chuyện. 

Hội đứng lên đi vào trong. Một lúc sau thấy Mơ 

theo Hội lên nhà trên. 

Mơ đứng khép nép bên Hội: 

- Thưa Mẹ, Mẹ cho gọi con ạ! 

Ngước mắt lên nhìn Mơ, bà chỉ tay xuống ghế: 

- Ừ, con ngồi xuống đi! 
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- Con xin phép Bố Mẹ! 

Mơ nhìn chúng tôi rồi rón rén ngồi xuống. Hội 

đứng đằng sau như để hỗ trợ tinh thần cho cô. 

Bà nhìn chúng tôi rồi vào đề ngay: 

- Hôm nay hai bác mời các cháu sang đây dùng 

cơm với hai bác, thứ nhất là để cám ơn các cháu đã 

làm mai, làm mối em Mơ đây cho “anh” Hội nhà 

bác để chúng nên vợ nên chồng. Sau nữa là để nhờ 

các cháu một việc quan trọng. 

Bà lại ôn tồn nói tiếp: 

- Hai bác dự định làm lễ hỏi cho Hội và Mơ 

trong tháng tới. Không biết các cháu có thể tiếp tay 

giúp hai bác trong việc này không? 

Chúng tôi vừa nghe đến đây, cùng nhìn sững hai 

người. Mơ cúi mặt e thẹn, hai má ửng đỏ. Hội đặt 

hai tay lên vai Mơ chờ đợi câu trả lời của chúng tôi. 

Chúng tôi lộ vẻ vui mừng. Uyên nhanh mồm 

nhất: 

- Thưa hai bác được ạ! Thế thì vui quá! 

Bà nhìn chúng tôi một cách rất ân cần: 

- Được như thế thì tốt quá! Sự nhận lời của các 

cháu coi như đã giải tỏa cho hai bác một phần gánh 

nặng trên vai. Thú thật là hai bác đã tính nát óc mới 

nghĩ ra được giải pháp nhờ đến các cháu. 

Bà quay sang Hội và Mơ: 
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- Xong việc này, anh chị phải trả ơn cho các bạn 

đây đấy nhé! 

Mơ vẫn cúi đầu e thẹn, lí nhí trong miệng: 

- Thưa vâng ạ! 

Hội lên giọng bô bô: 

- Tớ đãi các cậu một chuyến đi chơi xa. Chịu 

không? 

Tôi cười nói với Hội: 

- Thấy hai anh chị thành vợ thành chồng là 

chúng tôi vui lắm rồi! Đó là phần quà lớn nhất anh 

chị dành cho chúng tôi đấy! 

Bà Xuyên nhìn tôi rồi quay sang chồng: 

- Ông nó xem, cháu Nam đây ăn nói khéo léo 

hơn thằng Hội nhà mình nhiều. Không biết sau khi 

lấy vợ, nó có khá ra không! 

Mơ vẫn cúi đầu, hai bàn tay cuốn vào nhau, 

ngước mắt liếc nhìn Hội mỉm cười e thẹn. 

Bây giờ ông Xuyên mới lên tiếng: 

- Thôi, để bác nói rõ ra nhé! 

Ông ngừng một chút như chờ đợi sự chú ý của 

chúng tôi rồi mới ân cần nói: 

- Việc hai bác nhờ các cháu đây là các cháu thay 

mặt hai bác trong việc tiếp tay tổ chức lễ hỏi cho 

phía bên nhà gái. Các cháu cũng đã biết bên nhà em 

Mơ có những khó khăn về mặt tài chính. Công việc 
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này cũng tế nhị lắm nên hai bác phải trông cậy tất 

cả vào các cháu thôi, nhất là các cháu đây lại rất thân 

với em Mơ nữa. 

Ông ngừng một chút rồi nói tiếp: 

- Miễn là, làm sao cho đẹp cả hai họ! Em Mơ 

đây cũng có phần vui và hãnh diện với làng xóm. 

Chi phí bao nhiêu, hai bác cũng không quản ngại. 

Mong các cháu hiểu và giúp cho hai bác. 

Chúng tôi thấy Mơ đưa tay gạt nhẹ dòng nước 

mắt đang chảy dài trên má. Có lẽ cô đang xúc động 

trước đề nghị của bố mẹ chồng tương lai. 

Bà Xuyên nhìn Mơ, nói với chúng tôi: 

- Em Mơ về làm dâu nhà này, một phần là do 

duyên số của hai đứa, một phần là do Trời Đất cũng 

đã dun rủi sắp xếp cho hai gia đình được nối lại tình 

xưa. Bác và mẹ em Mơ đây là chỗ thân thiết như hai 

chị em lúc còn son trẻ, bác lại còn là người chịu ơn 

nữa. Câu chuyện dài dòng lắm. Thôi, hôm nào bác 

sẽ kể cho các cháu nghe sau, chuyện cũ cũng đã mấy 

chục năm rồi! 

Bà nói với Mơ: 

- “Chị cả” xuống nói với em Thư dọn cơm lên 

mời khách nhé! 

Mơ nghe thế, vội đứng dậy. Cô như vẫn còn 

bàng hoàng về những chuyện vừa xẩy ra. Trên má 

cô còn hoen hàng nước mắt vừa mới được lau đi. 

- Thưa Mẹ, vâng ạ! 
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Hội theo Mơ cùng đi xuống nhà dưới. 

Bà mỉm cười nói nhỏ với chúng tôi: 

- Thằng Hội nhà bác nó bám “vợ” nó lắm! 

Bà nói tiếp: 

- Thấy chúng nó yêu thương, quấn quít nhau bác 

cũng mừng! Phải chi thằng Hội nhà bác đã học xong 

thì chắc hai bác cũng cho hai đứa làm đám cưới 

sớm. Được cái, em Mơ nó cũng hiền lành, ngoan 

ngoãn, tính tình lại thật thà, đôn hậu. Bác cho phép 

em Mơ gọi hai bác là “Bố, Mẹ” cho em nó an tâm. 

Trước sau gì cũng là con cái trong nhà. Thân phận 

bác lúc đi lấy chồng nào có hơn gì em nó đâu! 

Ông Xuyên từ nãy đến giờ nhường lời cho vợ, 

nay mới mỉm cười lên tiếng: 

- Con giống cha là nhà có phúc! Nó giống tôi ở 

chỗ là chọn vợ nghèo nhất thế gian. 

Bà nhìn chồng mỉm cười: 

- Phải rồi, cha con ông giống nhau! 

Bà quay sang chúng tôi, chỉ vào chồng: 

- “Cậu ấm” đấy! Lúc còn ở trên mạn ngược, cậu 

đang cưỡi ngựa thì gặp cô gái nhà quê đi buôn bị 

say nắng ngất xỉu bên đường. Cậu ra tay cứu giúp, 

thế rồi cậu đòi “cưu mang” suốt đời luôn cô gái 

nghèo ấy. Đeo đuổi cho bằng được, nhất định đòi 

lấy về làm vợ. Đúng là duyên số các cháu nhỉ. Có 

nhiều chuyện trên đời xẩy ra tưởng như trong truyện 
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cổ tích ấy. Ai mà biết trước được đâu. Nói ra có 

người không tin. 

Ông cởi mở tiếp lời vợ: 

- Khó khăn lắm bác mới được bà ấy chịu nhận 

lời làm vợ đấy. Đâu phải cứ lấy vợ nghèo, vợ nhà 

quê là dễ đâu. Bác đâu có quyền uy như vua Lý 

Thánh Tông ngày xưa. Ngài vời cô gái Ỷ Lan đang 

đứng hái dâu bên đường đến, hỏi dăm ba câu rồi cho 

kiệu rước về làm vợ. 

Ông chặc lưỡi, nhìn vợ tủm tỉm cười: 

- Thế mà cô gái quê mùa Ỷ Lan ấy có một thời 

gian trị nước hay hơn cả vua, nổi tiếng trong thiên 

hạ. Khi vua mất, bà còn làm phụ chính cho con “ở 

ngôi” lúc vua còn nhỏ tuổi. Ai nói nhà quê, nghèo 

hèn là không giỏi đâu! Trong lịch sử nước ta thiếu 

gì những người đàn bà như thế. 

Ông quay sang chúng tôi nói thêm như có một 

chút gì tự mãn: 

- Hai bác sống hạnh phúc với nhau được mấy 

chục năm nay rồi đấy! 

Ông nhìn ra ngoài sân trầm ngâm với một chút 

suy tư trên nét mặt: 

- Tuy nhiên, cái khó khăn nhất của hai bác lúc 

ban đầu là phải vượt qua được một số định kiến, 

phản ứng hẹp hòi đến trở thành phi lý, thiếu công 

bằng về sự nhận thức và đánh giá con người của xã 
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hội.  Đôi khi  hai bác còn phải  đối phó ngay cả với 

chính họ hàng trong nhà mình nữa. 

Ông tiếp: 

- Có những cái hết sức tiêu cực của xã hội đã 

được “đóng khung” thành nề nếp, mọi người cứ thế 

mà theo. Ai làm khác đi hay nghĩ khác đi là không 

được. Thế hệ này rồi tiếp nối thế hệ kia chấp nhận 

nó một cách tự nhiên. Và mọi người coi đó như là 

một định luật đã được an bài. 

Ông ngưng lại một chút, nói tiếp với giọng chắc 

nịch: 

- Bác không muốn đồng tình với những hệ lụy 

gây ra bởi sự cố chấp, hẹp hòi và đầy sai lầm ấy. 

Xiềng xích của những định kiến loại này trong xã 

hội cần phải được quyết tâm tháo gỡ. Mình không 

tự cứu mình, ai giúp mình đây, để có một cuộc sống 

có ý nghĩa đích thực hơn! 

Ông nói say sưa như để giải tỏa nỗi lòng của 

chính mình chất chứa lâu nay. 

Tôi đồng ý với những điều ông Xuyên vừa nói 

trong một giới hạn nào đó. Tôi tự nghĩ, ông có lên 

án xã hội này một cách khắt khe và quá đáng chăng? 

Dù sao, những tiêu cực mà ông vừa nêu, chẳng qua 

cũng chỉ là một vài trong số những hiện tượng bị 

đầu độc bởi những tầng lớp xã hội thuộc giai cấp 

còn nặng về Nho giáo ở thời buổi nhiễu nhương này. 

Những tiêu cực ấy không thể coi là phổ biến để được 

đánh giá như làm nền tảng cho cách thức suy nghĩ 
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và tập tục của xã hội chúng ta. Nền văn hóa mang 

nặng tính chất nhân bản lấy con người làm gốc tự 

nghìn xưa của cha ông mình để lại mới thật sự là 

nền tảng cho nền văn minh tiến bộ và đóng góp vào 

sự trường tồn của đất nước này. Và nền văn hóa đó 

luôn được gìn giữ một cách trân trọng. Những khó 

khăn lịch sử ảnh hưởng tới xã hội luôn chỉ là nhất 

thời so với chiều dài của dân tộc. 

Vừa đúng lúc, Thư bước ra phòng khách mời bố 

mẹ và ba chúng tôi sang phòng ăn dùng cơm. 

 

Sau bữa ăn, mọi người lại trở ra phòng khách 

nói chuyện. Trong suốt bữa ăn, tôi và Thi đã trở 

thành trọng tâm để mọi người đem ra hỏi han, trêu 

đùa. Và cũng chính vì vậy, không khí từ đó được 

cởi mở hơn và những câu chuyện trở nên gần gũi, 

có tính cách gia đình hơn so với lúc ban đầu khi 

chúng tôi mới tới. 

Cả nhà nói chuyện vui vẻ, tiếng cười vang lên 

như pháo ran. Thư sực nhớ tới buổi sinh nhật cô bạn 

hôm nào nên nhất định đòi tôi và Thi hát chung cho 

cả nhà nghe. Chúng tôi phải từ chối đến năm lần bẩy 

lượt cô mới chịu tha cho. Những câu chuyện cứ lan 

man kéo dài ra mãi. 

Mơ và Hội ngồi hơi xa chúng tôi một tý. Cũng 

vẫn chứng nào tật nấy, anh chàng cứ ngồi sát bên 

“vợ” như sợ ai bắt nạt hay bắt cóc đi mất. Người ồn 

ào nhất vẫn là Thư. Cô không tha một ai cả. Cô tuần 
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tự đem hết người này rồi tới người kia ra để làm đề 

tài chọc phá cho mọi người cùng cười. Tôi không 

dám đem chuyện anh chàng bạn trai thích ăn phở 

gánh của cô ra trêu lại vì e ngại có sự hiện diện của 

bố mẹ cô. Tôi đành để cô “múa gậy vườn hoang”. 

Thi ngồi nhìn Thư với con mắt đầy ngưỡng mộ về 

tài khôi hài một cách duyên dáng của cô. 

Chợt thấy cuốn sách dầy đặt trên bàn bên cạnh, 

tôi đứng dậy bước tới tò mò liếc xem cuốn sách ấy 

có tựa đề gì. Ông Xuyên thấy thế liền nói với tôi: 

- Cuốn sách viết về sử Việt Nam đấy cháu! Hay 

lắm! Cháu có thể mang về mà đọc. Bác đọc xong 

rồi. 

Tôi ngạc nhiên hỏi: 

- Thưa bác, bác nghiên cứu về sử học ạ? 

- Không! Nghiên cứu thì không đúng! Bác quan 

tâm đến sử Việt Nam là nhiều. Sử nước ngoài bác 

chỉ đọc sơ qua cho biết. 

Hội bước lại gần tôi giới thiệu: 

- Ông “cụ” nhà mình thích đọc sách lắm. Hễ đi 

làm về, cụ lại lấy sách ra đọc. Chắc kiếp trước cụ là 

con “mọt sách” đấy! 

Bà Xuyên nhìn tôi phân bua: 

- Cháu thấy không! Lớn đầu mà ăn nói chẳng 

đâu ra đâu cả! Dám nói bố là con “mọt sách”. Không 

biết bao giờ mới “ra hồn” đây! 
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Hội gãi đầu cười cười cãi lại mẹ: 

- Con nói kiếp trước mà! Các cụ ví con “mọt 

sách” với những người hay đọc sách. Có gì xấu đâu? 

Con “mọt sách” chỉ ăn sách thôi. Mấy con “mối” 

mới đáng sợ, nó ăn cho sập nhà sập cửa đấy mẹ. 

Bà Xuyên đuối lý: 

- Chỉ “lý sự cùn” là không ai bằng! Thôi để sau 

này vợ anh dậy anh. Tôi chịu! 

Mơ cũng cười góp vào: 

- Con cũng chịu ạ! Anh ấy hay cãi “ngang cành 

bứa” lắm ạ! 

Hội cười to: 

- Cành cây nào mà chẳng nằm ngang, cứ gì 

“cành bứa”. 

Hội nhìn Mơ hỏi: 

- À! Em có biết “cây bứa’ là cây gì không? Anh 

chịu! 

Mơ cũng không vừa, nguýt yêu: 

- “Cây bứa” là cây toàn nói chuyện ngang! 

Cả nhà cùng cười. Tôi nhìn Thi mỉm cười khi 

nghe câu nói ấy của Mơ. Thi cũng cúi xuống cười 

tủm tỉm. 

Sau dăm ba câu nói về sử Việt nam, ông Xuyên 

quay hỏi chúng tôi: 
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- Tháng trước, mấy cháu cùng với mấy đứa nhà 

bác đi thăm cố đô Hoa Lư. Học hỏi được gì, các cô 

các cậu nói cho tôi nghe nào? 

Hội dơ hai tay lên trời phân bua: 

- Con với Mơ học được nhiều lắm, nhưng hôm 

nay sao tự nhiên quên hết rồi ạ! 

Thư cũng bắt chước ông anh dơ hai tay lên trời: 

- Con cũng thế ạ! Bố hỏi anh Nam và chị Uyên 

ấy! 

Ông nhìn Thi: 

- Thế cháu Thi nói cho bác nghe đi nào! 

Thi mặt ửng đỏ, ấp úng: 

- Thưa bác... cháu... 

Ông Xuyên mỉm cười: 

- Bác biết rồi! Đi bên cạnh người yêu thì còn 

biết gì nữa đâu mà học với hỏi. Phải không? 

Thi cười ngượng nghịu, gãi tai: 

- Dạ... Dạ thưa bác... ! 

Bà Xuyên tủm tỉm cười, lên tiếng bênh Thi: 

- Ông đừng “bắt nạt” cháu tôi nữa! Nay cháu nó 

học lấy chồng, học làm vợ, đẻ con chứ học làm gì 

mấy cái thứ vớ vẩn ấy! 

Ông Xuyên khề khà theo bản tính dễ dãi của 

ông: 



Nguyễn Giụ Hùng 

460  Tập 4.2 – Đi Thăm Cố Đô Hoa Lư 

- Không nói thì tôi hỏi vậy! Xem có ai trả lời 

được không nào? 

Hội chồm người tới nói nhỏ với tôi nhưng cũng 

đủ to để mọi người cùng nghe: 

- Ai bảo cậu mó vào cuốn sách ấy làm gì! Lại là 

cuốn sử Việt Nam nữa. Cậu khều đúng vào chỗ 

ngứa của “ông cụ” nhà tớ rồi! 

Bà Xuyên uể oải đứng dậy: 

- Thôi tôi vào trong ăn trầu đây! Các cháu cứ tự 

nhiên nhé! 

Ông Xuyên lại khề khà cười: 

- Hồi xưa thì bà ấy thích ngồi nghe tôi nói lắm! 

Bà vừa đi vào nhà trong vừa nói vọng lại: 

- Tôi đẻ cho ông bốn đứa con để ngồi nghe ông 

nói rồi còn gì nữa! 

Thư vội che miệng làm “ống loa” nói to để bà 

nghe: 

- Mẹ phải đẻ thêm để “đỡ gánh” cho tụi con nữa 

chứ! 

Bà quay đầu lại: 

- Bây giờ có thêm “chị cả” (Mơ) nữa rồi đấy! 

Ông Xuyên nhìn Mơ, rồi như nói một mình: 

- Ừ nhỉ, thế là bây giờ mình có năm đứa con rồi 

đấy! 
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Câu nói ngắn ngủi và êm dịu ấy của ông làm 

mọi người im lặng, đồng hướng nhìn về phía Mơ. 

Mơ cúi xuống, tay bịt miệng như ngăn tiếng nấc 

trong cổ họng vì quá xúc động trước câu nói bất ngờ 

của ông. Thư chạy lại quàng vai Mơ, cúi xuống hôn 

nhẹ lên má “bà” chị dâu tương lai của mình. Hội vỗ 

nhẹ lên vai Mơ mấy cái như để vỗ về. 

Ông Xuyên tằng hắng mấy tiếng. Đợi chúng tôi 

yên lặng, ông quay sang nói với tôi và Uyên: 

- Còn lại hai cháu này, hai cháu kể cho bác nghe 

về chuyến “Đi thăm cố đô Hoa Lư” ấy đi! 

Không thể né tránh được, chúng tôi cùng cố 

gắng trình bầy cho ông Xuyên nghe về những gì mà 

chúng tôi học hỏi được ở Hoa Lư. Tôi chỉ có thể đưa 

ra những nét chính như một “cái khung”. Uyên là 

người bổ túc thêm những chi tiết quan trọng cho đầy 

đủ hơn theo phương cách của một nhà mô phạm (sư 

phạm). 

Sau những phút im lặng lắng nghe, mọi người 

đều vỗ tay khen ngợi khi tôi và Uyên vừa trình bầy 

xong vấn đề. Ông Xuyên lên tiếng: 

- Khá lắm! Khá lắm! Đúng là đi một ngày đàng 

học một sàng khôn. Các cháu gặp được cụ Từ là 

người địa phương lại thông hiểu cả về lịch sử lẫn 

văn hóa nơi cụ sinh ra và lớn lên như thế quả thật 

đáng quý lắm. 

Ông ngẫm nghĩ một chút rồi nói tiếp: 
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- Lần sau các cháu có đi chơi đâu thì cho bác 

biết, bác sẽ giúp đỡ thêm cho. Bác làm việc cho 

chính phủ nên cũng thường được đi xa và quen biết 

nhiều. 

Thư nhanh nhẩu: 

- Thế bố cho chúng con đi theo được không? 

- Đi theo cũng được! Xe chính phủ mà! Nhưng 

các con có dịp được nghỉ vào những lúc đó để đi 

theo bố không? 

Ông ngừng lại một chút rồi đề nghị: 

- Thôi thế này, nếu không theo bố được, bố sẽ 

gởi gấm các con đi theo với các bác trong sở cùng 

làm với bố. 

Ông quay lại nói với chúng tôi: 

- Các cháu cũng có thể cùng đi cho vui. Càng đi 

xa, càng học hỏi được nhiều điều các cháu à. Đừng 

ngại gì cả. Lấy chồng lấy vợ đến nơi cả rồi. Có con 

cái đùm đề cũng khó đi lắm. 

Chúng tôi cùng đứng lên cám ơn ông. Sự cởi mở 

và hào phóng của ông làm chúng tôi cảm thấy vô 

cùng gần gũi với ông lẫn trong sự kính trọng. 

Ông Xuyên sai Thư: 

- Con vào đun thêm nước pha trà cho bố! 

Mơ nhanh nhẩu đứng dậy: 

- Thư! em cứ ngồi đấy đi. Để chị làm! 

- Em cám ơn chị! 
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Ông Xuyên sửa lại thế ngồi cho nghiêm chỉnh 

rồi bắt đầu vào đề tài Hoa Lư: 

 
 

Bản đồ nước ta thời nhà Đường 

(Nguồn: “Đất Nước Việt Nam Qua Các Đời”  

của Đào Duy Anh) 
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Bản đồ nước ta thời Ngô Quyền (Thế kỷ thứ X) 

(Nguồn: “Nhìn Lại Sử Việt” của Lê Mạnh Hùng) 

 

 
Bản đồ nước ta thời nhà Đinh và Tiền Lê 

(Nguồn: “Đất Nước Việt Nam Qua Các Đời” của 

Đào Duy Anh) 
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- Những điều các cháu trình bầy lúc nãy về cố 

đô Hoa Lư coi như cũng đã tạm đủ lắm rồi. Bây giờ 

bác chỉ đề cập thêm một số chi tiết cũng nên được 

lưu tâm. Trước hết bác muốn đóng góp với các cháu 

về sự lựa chọn nơi làm kinh đô dưới thời nhà Đinh 

và Tiền Lê. 

Ông Xuyên cho biết. 

Cứ nhìn vào bối cảnh lịch sử của đất nước ta vào 

thế kỷ thứ X, ngoài việc vua Đinh Tiên Hoàng chọn 

Hoa Lư làm kinh đô dựa trên địa thế thiên nhiên 

thuận lợi trong việc phòng thủ, ta còn có thể suy 

đoán thêm được một số yếu tố khác khả dĩ giải đáp 

được một phần nào cho câu hỏi ấy. 

Tại sao không chọn đồng bằng sông Hồng hay 

Cổ Loa làm kinh đô? 

Từ nguyên nhân xa  

Kinh nghiệm của “Nghìn năm Bắc thuộc”. 

Bắt đầu, ta hãy tính từ thời điểm “Lạc tộc” dưới 

triều đại Hùng Vương của nước Văn Lang, kinh đô 

ở Phú Thọ thuộc miền núi đồi trung du. Tộc này bị 

sát nhập vào với “Âu tộc” để thành nước Âu Lạc 

thống nhất dưới triều đại vua An Dương Vương,  

kinh đô ở Cổ Loa, là kinh đô lần đầu tiên nằm ở 

vùng đồng bằng sông Hồng(1). 

                                                      

(1) Xin đọc "Ch 5: Đi Thăm Thành Cổ Loa – Thành Cổ Loa" 
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Không bao lâu, Triệu Đà tiêu diệt triều đại An 

Dương Vương vào năm 179 trước Công nguyên 

(TCN). Đất nước ta bị sát nhập vào nước Nam Việt. 

Đây là khởi điểm của thời kỳ nghìn năm Bắc 

thuộc(2). 

Suốt thời kỳ Bắc thuộc, dân ta phải trải qua 

nhiều triều đại khác nhau của phương Bắc. Trong 

đó, có những triều đại thuộc đế chế Trung ương nằm 

ở Trung nguyên hay những triều đại thuộc các 

vương triều ở địa phương ly khai. Những đế chế hay 

vương triều này trực tiếp cai trị trên đất nước ta lần 

lượt gồm: Triệu, Tây Hán, Đông Hán, Ngô, Ngụy, 

Tấn, Tống, Tề, Lương, Tùy, Đường. Mỗi triều đều 

có cách cai trị riêng của họ sao cho phù hợp với tình 

hình, thời thế lúc đó. Nhưng tựu chung thì trọng tâm 

của giặc phương Bắc vẫn là cố gắng tìm cách buộc 

nước ta phải phụ thuộc hoàn toàn vào Trung Hoa để 

rồi bị đồng hóa và tiêu diệt toàn bộ nguồn gốc dân 

tộc Việt chúng ta. 

Chính sách Hán hóa được thực hiện bằng cách 

tiêu diệt trước tiên mọi ảnh hưởng và quyền lực của 

những Lạc hầu, Lạc tướng địa phương, đồng thời 

chúng dựng nên những thế lực hào trưởng và quý 

tộc mới, có cảm tình hoặc theo hẳn người Hán để 

tiếp tay trong việc cai trị. 

Bên cạnh đó, có những cuộc di dân từ phương 

Bắc tới, dù không ồ ạt. Trong đám di dân ấy, có một 

                                                      

(2) Theo quan điểm của nhà sử học Đào Duy Anh. 
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số quan lại bị lưu đày hay lánh nạn trong các cuộc 

thanh trừng, binh biến xảy ra trong nội địa nước 

Trung Hoa. Các thành phần trí thức này đã đem theo 

nền văn minh và văn hóa Hán vào nước ta. Đến thế 

kỷ thứ X, ảnh hưởng của người Hán trong xã hội 

Lạc Việt đã trở nên sâu đậm, đặc biệt là vùng châu 

thổ sông Hồng. 

Trong suốt 1117 (179+938) năm bị trị bởi Hán 

tộc, nước ta dành lại được độc lập sau chiến thắng 

oanh liệt trên sông Bạch Đằng của vua Ngô Quyền 

vào năm 938 Tây lịch (TL). 

Ta cũng nên biết, kể từ thời vua Ngô Quyền 

dành được độc lập (938) đến thời kỳ vua Đinh Tiên 

Hoàng lên ngôi (968), đất nước ta mới chỉ được độc 

lập trong 30 năm ngắn ngủi. Trong phần lớn thời 

gian này, tình hình trong nước lại không ổn định. 

Các thế lực  chia rẽ  nhau,  phân tán  và  cát cứ trên 

nhiều địa phương để trở thành nạn sứ quân. 

 

Đến nguyên nhân gần 

- Các sứ quân vào thời Đinh Bộ Lĩnh phần lớn 

tập trung ở vùng đồng bằng sông Hồng. Những sứ 
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quân này tuy bị diệt tan nhưng những tàn dư và ảnh 

hưởng của họ còn nhiều. Mặt khác, nạn ngoại xâm 

dòm ngó nước ta của nhà Tống đang trực chờ. 

- Trong khi đó vùng Hoa Lư là nút chặn, là yết 

hầu giữa vùng Phong châu, Giao châu tức vùng 

đồng bằng sông Hồng với vùng phía nam thuộc Ái 

châu, Hoan châu tức Thanh Hóa, Nghệ An bây giờ. 

Giữ được Hoa Lư là giữ được Ái châu và Hoan 

châu. 

- Ái châu và Hoan châu còn là vùng Thứ sử 

Đinh Công Trứ (cha của Đinh Bộ Lĩnh) trấn giữ từ 

thời Dương Diên Nghệ và ngay cả dưới thời vương 

triều nhà Ngô (Ngô Quyền). Vùng đất này được coi 

như vùng đất hiểm yếu của toàn quốc và là hậu cứ 

an toàn của Đinh Tiên Hoàng về mặt quân sự. Nơi 

đây có thể cung cấp nhân lực, tài lực trong những 

cuộc chiến tranh sau này, nếu có. 

- Ái châu và Hoan châu ít bị ảnh hưởng của văn  

hóa phương Bắc. Do đó, sự trung thành với Đinh Bộ 

Lĩnh của dân chúng được đánh giá cao hơn so với 

vùng đồng bằng sông Hồng. Cổ Loa là một dẫn 

chứng cho kinh nghiệm về sự thất bại của nhà Ngô 

dù Cổ Loa kề gần quê Ngô Quyền là Sơn Tây. 

- Hoa Lư là căn cứ địa vững chắc và cũng là nơi 

xuất phát để Đinh Tiên Hoàng tiến lên phía bắc mà 

không sợ ai tấn công mình ở phía nam sau lưng 

trong thời gian ngài đem quân ra Bắc diệt nạn sứ 

quân để thống nhất đất nước. 
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Tại sao lại không đóng đô ở thành Đại La? 

- Thành Đại La nằm trong vùng châu thổ sông 

Hồng có những vấn đề như vừa phân tích. Và, 

Đứng về mặt biểu tượng, Đại La đã từng là thủ 

phủ, cơ quan đầu não của hệ thống cai trị phương 

Bắc. Ta biết, cũng chính vì điểm này vua Ngô 

Quyền đã không chọn thành Đại La mà chọn thành 

Cổ Loa làm kinh đô. Và vì thành Cổ Loa đã từng là 

một biểu tượng của một vương triều độc lập dưới 

thời vua An Dương Vương khi chưa từng bị Bắc 

thuộc. 

Đứng về mặt thực tế, Đại La là thủ phủ cai trị 

của người Hán trong nhiều thế kỷ. Do đó, nhiều thế 

lực tại đây còn ngưỡng vọng về phương Bắc đang 

nằm phục để chờ cơ hội. 

- Đại La gần với biên giới Trung Hoa hơn Hoa 

Lư. Thế phòng thủ không vững về mặt quân sự. 

Trong trường hợp giặc phương Bắc tấn công, ta phải 

chống trả cả hai mặt “thù trong giặc ngoài” cùng 

một lúc. 

Ông Xuyên vừa phân tích một cách cặn kẽ lý do 

tại sao vua Đinh Tiên Hoàng lại không cho xây 

dựng kinh đô ở vùng đồng bằng sông Hồng và đặc 

biệt là thành Đại La. Chúng tôi cảm thấy thật thích 

thú về sự phân tích này. 

Uyên là người duy nhất trong chúng tôi đặt câu 

hỏi đầu tiên với ông Xuyên. 
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Vì lý do nào vua Lý Thái Tổ lại chọn thành Đại La 

làm kinh đô sau khi đổi tên thành Thăng Long? 

Câu hỏi của Uyên được ông giải thích về việc 

dời đô về thành Đại La vào thời nhà Lý. 

Sau triều Đinh và Tiền Lê kéo dài gần 50 năm, 

tới thời kỳ vua Lý Thái Tổ thì tình hình đất nước đã 

đổi khác. Ta đã tự tin vào sức mạnh của mình sau 

chiến thắng quân Tống của vua Lê Đại Hành. Nền 

tự chủ đã vững mạnh, lòng dân đã quy về một mối. 

Những thế lực ngưỡng vọng phương Bắc ở đồng 

bằng sông Hồng không còn chỗ dựa. Thêm vào đó, 

đất nước lúc đó cần một nơi có thể phát triển theo 

quy mô lớn. Sự dời đô từ Hoa Lư về thành Đại La 

tức Thăng Long của vua Lý Thái Tổ là một sự sáng 

suốt và có tầm nhìn rất xa của một minh vương. 

 

Ông Xuyên tỏ ra hài lòng khi ông nhận thấy 

chúng tôi đang say sưa nghe lời ông giảng giải và 

phân tích về một giai đoạn lịch sử quan trọng của 

thời kỳ đầu độc lập của nước nhà. 

- Các cháu lĩnh hội được những điều bác vừa nói 

chứ? 

Chúng tôi đồng thanh thưa: 

- Thưa bác vâng ạ! 

Ông Xuyên mỉm cười: 

- Được! Tốt lắm! 
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Uyên chợt vội lên tiếng hỏi: 

- Thưa bác, bác cho cháu xin một câu hỏi ngắn 

ạ! 

Ông Xuyên nhìn Uyên, sốt sắng trả lời: 

- Cô giáo cứ hỏi đi! 

- Thưa bác, trong hoàn cảnh bị trị hơn một nghìn 

năm như thế, tại sao đất nước ta không bị đồng 

hóa mà lại còn có cơ hội dành lại được nền độc lập 

và xây dựng một vương quyền vững mạnh ở Hoa 

Lư? 

Chúng tôi nghe Uyên hỏi câu hỏi đó cùng đồng 

vỗ tay hưởng ứng vì đó cũng chính là những điều 

chúng tôi muốn biết. 

Ông Xuyên vui hẳn lên như tìm được nguồn 

cảm hứng từ đám con cháu đang lắng nghe ông: 

- Câu hỏi của cháu Uyên không ngắn đâu! Thôi, 

bác tạm tóm tắt như thế này nhé. 

Tại sao đất nước ta không bị đồng hóa? 

Có vài sử gia cho rằng: 

- Trước tiên là sự quyết tâm của tổ tiên ta, cương 

quyết không muốn bị Hán hóa. 

- Lưu giữ được nhiều truyền thuyết và những ký 

ức tự hào về tổ tiên, những vị anh hùng dựng nước. 

- Nằm xa trung tâm quyền lực và dân cư Trung 

Quốc. Địa thế lại hiểm trở và khí hậu nhiệt đới khắc 

nghiệt. 
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- Sự di dân của người Hán vào đất nước ta không 

nhiều và ồ ạt như vùng Hoa Nam. Hầu hết những 

người nhập cư này vào Việt Nam lại dần dần hấp 

thụ văn hóa địa phương để trở thành gần gũi hoặc 

dần biến thành cư dân bản xứ (trường hợp Lý Bý 

tức vua Lý Nam Đế). 

- Nằm trên đường giao thông hàng hải quốc tế 

nên được tiếp xúc những nền văn minh khác với văn 

minh Hán tộc. Trong đó có sự du nhập Phật giáo từ 

Ấn Độ truyền sang nước ta rất sớm đã được coi 

là đối trọng với Nho giáo và Lão giáo của người 

Hán trong một thời gian dài. Phật giáo cũng là yếu 

tố kết hợp sự thống nhất và đoàn kết của mọi tầng 

lớp dân tộc trong công cuộc chống lại Bắc phương. 

- Sự thành lập nước Lâm Ấp, tức Chiêm Thành 

sau này (thế kỷ thứ II sau Công nguyên), gồm phần 

đất phía nam và một phần châu quận Nhật Nam 

thuộc biên địa cực nam của nước ta dưới thời thuộc 

Hán đã là một trong những yếu tố kích thích tinh 

thần đòi độc lập của dân ta(3). 

- Tiếng nói và cấu trúc ngôn ngữ của ta khác với 

câu trúc tiếng Hán. Riêng mặt từ ngữ thì dân ta đã 

Việt hóa nhiều từ vựng của Hán ngữ, đặc biệt là vào 

thời nhà Đường. Và cũng trong thời gian mượn 

nhiều Hán ngữ một cách đặc biệt vào thời Đường 

này để trở thành những từ Hán-Việt, tự nó đã đem 

                                                      

(3) Sẽ được trình bày chi tiết trong “Những Năm Tháng Ấy – 

Chiêm Thành và Quá Trình Nam Tiến Của Dân Tộc Việt.” 
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đến một hệ quả phát sinh của hai ngôn ngữ ở nước 

ta là Việt và Việt-Mường. Tiếng Việt chịu ảnh 

hưởng của Hán ngữ. Tiếng Việt-Mường hay còn gọi 

là tiếng Việt cổ còn giữ 

lại được bản chất 

nguyên thủy của tiếng 

nói thuần Lạc tộc khi 

xưa. Tiếng Việt-

Mường vẫn còn được 

sử dụng ở một số dân 

tộc thiểu số thuộc vùng 

biên giới Việt-Trung 

ngày nay. 

Chúng tôi lại đồng vỗ tay như đồng ý với sự 

giảng giải của ông. Ông cười ha hả ra vẻ tự mãn: 

- Đã lâu lắm mới có những người chịu khó ngồi 

nghe tôi nói, nhất là khi nói về “sử nước nhà”. Nhiều 

người cho rằng đây là một đề tài nhàm chán. Thật 

sự không phải như vậy đâu. Sử học dính liền với đời 

sống hàng ngày của chúng ta đấy. Sử học, xã hội 

học, ngôn ngữ học, khảo cổ học . . . nói chung là 

nhân văn, có liên đới, gắn bó với nhau nên nó đòi 

hỏi người muốn biết về Sử cần phải có óc tìm tòi, 

phán đoán một cách tinh tế và chính xác các dữ kiện 

liên quan. Khó chứ không dễ đâu! Khoa học kỹ 

thuật luôn có nền tảng lý luận chặt chẽ, chính xác, 

khác hẳn với khoa học nhân văn đôi khi nó mang cả 

tính trừu tượng và giả định. 

Nghe ông Xuyên nói đến đây, Uyên tiếp lời ông: 

Văn miếu 
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- Thưa bác, đứng trên cương vị một cô giáo 

trong ngành giáo dục, cháu xin có ý kiến trong phạm 

vi nghề nghiệp của mình. Đất nước ta bị ngoại bang 

thống trị nhiều năm. Kẻ cai trị có bao giờ muốn cho 

dân bị trị học hỏi hoặc quan tâm về lịch sử oai hùng 

của dân tộc đó đâu. Họ muốn chúng ta quên đi là 

đàng khác. Càng không biết càng tốt. Đứng cả về 

mặt văn hóa cũng vậy. 

Uyên ngừng lại một chút, nhìn chúng tôi như để 

dò xét phản ứng rồi mới nói tiếp: 

- Cháu e ngại, chương trình giáo dục mới của 

chúng ta lại theo nề nếp có sẵn của ngoại bang mà 

sao chép phương thức nguy hiểm này. Môn Sử sẽ 

lại tiếp tục bị đánh giá thấp so với các môn học khác. 

Và tất nhiên, học sinh càng ngày càng sẽ lơ là với 

môn Sử nước nhà. Văn hóa dân tộc trong đó có văn 

học nghệ thuật cũng cùng chung số phận! 

Uyên  nhìn thẳng vào  ông Xuyên  như  chỉ nói  

riêng với ông: 

- Sử học, văn học, nghệ thuật truyền thống... là 

những yếu tố, là những xúc tác quan trọng kích thích 

lòng yêu nước. Và cũng nhờ vào đó chúng ta mới 

biết được ngày xưa ông cha ta đã gìn giữ và phát 

triển đất nước như thế nào để học hỏi, để noi theo. 

Sau khi Uyên nói xong, ông Xuyên nhìn nàng 

một cách chăm chú. Ông không góp ý thêm mà chỉ 

ngồi gật đầu. Mọi người im lặng. 
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Hội chợt lên tiếng hỏi. Mọi người trố mặt nhìn 

Hội vì ai cũng nghĩ anh vốn là người vô tâm, ít quan 

tâm đến những vấn đề dễ gây tranh cãi này. Anh có 

ngồi nghe âu cũng chỉ vì chiều lòng mọi người. Ấy 

thế, câu hỏi của Hội đã làm ông Xuyên phải nặn đầu 

suy nghĩ một chút trước khi trả lời. 

Tại sao trong thời kỳ bị đô hộ, nước ta lại có 

thể có những thế lực mạnh cát cứ tại nhiều địa 

phương ở châu thổ sông Hồng một thời gian dài 

để đưa đến nạn sứ quân sau này? 

Ông Xuyên cho đây là một câu hỏi rất hay. 

Các nhà sử học cho rằng tình trạng này xẩy ra 

có lẽ khởi nguồn vào thời kỳ quân Nam Chiếu sang 

xâm chiếm An Nam (tên đặt cho nước ta dưới đời 

nhà Đường). Nam Chiếu là đất nước của những 

người thiểu số ở vùng Vân Nam, Quý Châu hiện 

nay. Một thời, vào cuối nhà Đường, Trung Hoa suy 

yếu, Nam Chiếu là một vương quốc hùng mạnh 

trong vùng. 

Năm 862, người Nam Chiếu tức vương quốc 

Đại Lý đã mở cuộc đại tấn công vào An Nam và 

chiếm An Nam Đô hộ phủ. Quan cai trị nhà Đường 

phải bỏ chạy về Tầu. Thế lực nhà Đường đang nằm 

ở vào thời kỳ suy thoái ngay tại chính quốc nên sự 

chống đỡ với quân Nam Chiếu ở An Nam rất yếu 

ớt. Nhiều cuộc điều binh của nhà Đường sang nước 

ta chống quân Nam Chiếu đã không thành công. Có 

những thành phần trong nước ta đã nhân dịp này liên  
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minh với quân Nam Chiếu để đánh đuổi người Hán 

hầu giành lại độc lập. Nhưng tiếc thay, khi người 

Nam Chiếu đuổi được người Hán ra khỏi An Nam 

thì họ lại dùng chính sách cướp bóc và giết hại dân 

ta rất nhiều. Cựu Đường thư kể lại : “Dân chúng 

trốn nạn ra ở các hang động khe núi. . . Một số hào 

kiệt đã xuất hiện trong đám lưu dân bảo vệ cho dân 

chống lại sự cướp phá của giặc(4)”. 

                                                      

(4) "giặc" đây tức quân Nam Chiếu. 
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Có lẽ các lực lượng địa phương của các hào kiệt 

đã được thành lập trong giai đoạn “họa Nam Chiếu” 

này và tiếp tục cho tới khi Cao Biền được gửi sang 

đánh đuổi quân Nam Chiếu ra khỏi đất nước ta vào 

năm 864. Từ đó, trong tư thế nhà Đường ngày càng 

suy yếu nên các quan cai trị sở tại đã phải dùng 

chính sách cai trị mềm dẻo. Chính vì thế những lực 

lượng địa phương có cơ hội còn tồn tại cho đến 

ngày nước ta thật sự độc lập vào năm 938 của vua 

Ngô Quyền. 

Và một lý do nữa khiến cho các thế lực địa 

phương phát triển mạnh được do dựa vào kinh 

nghiệm sau việc thất bại trong cuộc liên minh với 

quân Nam Chiếu, dân ta không còn tin tưởng vào sự 

trợ giúp từ bên ngoài và cũng không trông cậy vào 

sự bảo vệ từ phương Bắc nên đã quay về tin vào sức 

mạnh của chính mình qua các thế lực địa phương. 

 

Nghe ông Xuyên giảng giải đến đây, chúng tôi 

lại vỗ tay. Ông sung sướng cười to. 

Mơ đứng dậy thưa: 

- Xin Bố tạm nghỉ một chút ạ! Con xin mời Bố  

Mẹ và mọi người ăn chè con nấu. Để con vào trong 

mời Mẹ ra. 

Thư không đợi mọi người lên tiếng vội vỗ tay 

hoan hô: 

- Hoan hô chị Hội! Để em vào phụ chị nhé! 
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Mơ vội ngăn lại: 

- Chị làm một mình được mà! 

Tuy Mơ nói thế, nhưng cả Thư, Uyên và Thi 

cùng đứng dậy theo Mơ vào nhà trong. Chỉ một 

thoáng sau những bát chè nóng được bưng ra đặt 

trên bàn. Bà Xuyên lẹp xẹp đôi dép bước ra. 

- Mùi chè khoai từ thơm quá! “Chị cả” nấu hả? 

Thư nhanh nhẩu trả lời: 

- Con! Con nấu! 

Bà cười: 

- Đừng nhận vơ! Tôi biết cô con gái của tôi quá 

mà. Chỉ được giỏi cái miệng! 

Mơ nháy Thư, tủm tỉm cười: 

- Chị sẽ chỉ cho em nấu. Dễ lắm! 

Thư vỗ tay nịnh: 

- Em cám ơn chị! Chị em giỏi quá! 

Cả nhà cùng ngồi ăn chè. Vừa ăn bà Xuyên vừa 

nhìn chồng: 

- Gớm! Lúc nãy ông nói chuyện gì mà cả nhà vỗ  

tay ầm lên thế! 

Uyên đỡ lời ông: 

- Thưa bác, bác trai đang giảng giải cho chúng 

cháu về thời ông Đinh Bộ Lĩnh đấy ạ! 

- À, cái ông vua hồi còn nhỏ đi chăn trâu ấy chứ 

gì. Chăn trâu cho chú mà lại giết trâu đem khao bạn, 



Những Năm Tháng Ấy  

Ch.16. Tản Mạn … Về CĐHL – Ph.16-1. Bối Cảnh Lịch Sử  479 

rồi cắm cái đưôi trâu vào đất nẻ. Xong, về nhà nói 

dối chú là trâu chui xuống đất mất rồi. Hư quá! Phải 

truyện đó không? 

 
Hình minh họa (Việt Sử bằng tranh) 

Chúng tôi đồng vỗ tay: 

- Dạ! Thưa bác đúng truyện đó rồi đấy ạ! Bác 

nhớ quá! 

Bà được chúng tôi khen nên cười thật tươi: 

- Nghe ông ấy kể mãi rồi cũng phải thuộc! 

Ông Xuyên chỉ ngồi im lặng ăn chè, nhìn bà tủm 

tỉm cười. 

Đợi mọi người ăn xong. Hội dõng dạc tuyên bố: 

- Các cô dọn ra, tôi xin tình nguyện dọn vào! 

Bà Xuyên lườm yêu cậu con trai cả của bà: 

- Gớm sao bây giờ “anh” thay đổi nhanh thế! 

Thương vợ cực khổ nên mới chịu mó tay đây mà. 

Bây giờ thì thương thế đấy, sau này “vợ anh” nó 

mách tôi là anh mèo mỡ với ai hay theo đòi cảnh 
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năm thê bẩy thiếp là anh chết với tôi. Một vợ một 

chồng thôi nghe chưa! 

Hội đứng lên giả vờ khom lưng, cúi đầu xuống, 

tay gãi đầu gãi tai thưa: 

- Thưa... Con nghe rõ rồi ạ! 

Thấy Hội đóng kịch làm cả nhà cùng cười. 

Mơ nhìn bà Xuyên: 

- Nếu anh ấy hư con sẽ mách Mẹ để Mẹ đánh 

cho anh ấy một trận ạ! 

Nghe Hội tình nguyện dọn vào, âu đó cũng chỉ 

là cách nói đùa vậy thôi. Tất cả các cô cùng vội đứng 

dậy dọn dẹp sạch sẽ rồi ai nấy quay trở lại ngồi vào 

chỗ của mình để nghe ông Xuyên nói chuyện tiếp. 

Ông Xuyên cao giọng: 

- Nhân  việc  nhắc tới  chuyện  “năm thê  bẩy  

thiếp”, bác mở một dấu ngoặc ở đây để nói về vấn 

đề “nhiều vợ” xẩy ra vào thời triều Đinh và Tiền Lê 

nhé. 

Có vài sử gia cho rằng để mở rộng quan hệ với 

nhà Ngô vì còn được dân chúng ngưỡng mộ qua 

hình ảnh của Ngô Quyền, Đinh Bộ Lĩnh đã dùng sự 

liên hệ gia đình bằng cách lấy mẹ của Ngô Nhật 

Khánh làm vợ; gả con gái mình cho Ngô Nhật 

Khánh và đồng thời đem con trai mình là Đinh Liễn 

gả cho em gái của Ngô Nhật Khánh (Ngô Nhật 
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Khánh là một trong 12 sứ quân, thuộc dòng dõi nhà 

Ngô(5)). 

Sự liên minh qua liên hệ gia đình được áp dụng 

tiếp nối từ Đinh Tiên Hoàng đến Lê Đại Hành, cả 

hai, mỗi người 5 vợ đều được phong Hoàng hậu. 

Đến Lý Thái Tổ cũng 5 người vợ nhưng chỉ có một 

Hoàng hậu. Mỗi người vợ đều mang một lý do chính 

trị khác nhau. Sử gia Lê Văn Hưu, thuộc giới Nho 

học sau này, trong Đại Việt Sử ký có chê trách sự 

việc nhiều vợ của các vị vua trên vì cho rằng các vị 

vua ấy đam mê sắc dục: “Tiên Hoàng không kê cứu 

cổ học, mà bầy tôi đương thời không ai biết giúp 

sửa cho đúng, để đến nỗi say đắm trong tình riêng, 

cùng lập 5 Hoàng hậu. Sau đến hai triều Lê, Lý cũng 

phần nhiều bắt chước làm theo, ấy là do Tiên Hoàng 

khởi xướng sự rối loạn thứ bậc ấy vậy”. 

Thực ra, ngay cả suốt triều Lý lẫn triều Trần sau 

này đã đều dùng sự liên hệ gia đình để tạo liên minh 

bằng cách gả các công chúa cho những tù trưởng 

miền thượng du để canh phòng an ninh ở vùng biên 

giới Việt-Trung. Chính sách này rất hữu hiệu trong 

những trận chiến với quân Tống vào đời nhà Lý. 

Riêng nhà Trần cũng đã gả công chúa Huyền Trân 

cho vua Chế Mân để phục vụ cho hòa bình ở vùng 

biên giới giữa hai nước Việt-Chiêm và đồng thời 

nhà Trần nhận được hai châu Ô, Lý của Chiêm 

Thành làm của hồi môn. Hai châu Ô, Lý nay thuộc 

Thừa Thiên.■ 

                                                      

(5) Xin xem Chương VII, phần 4 "Phụ Lục." 
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CHƯƠNG 16 

 

 

Phần 16-2 

 

VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 

 

Cả nhà đang nghe ông nói một cách say sưa. 

Bỗng ông ngừng lại: 

- Các cháu đợi bác lên gác lấy vài cuốn sách rồi 

ta lại nói chuyện tiếp nhé! Nói có sách mách có 

chứng vẫn hơn. 

Vừa nói xong, ông đứng dậy bỏ lên gác. 

Bà Xuyên ngồi tiếp chuyện chúng tôi thay ông. 

Bà tò mò hỏi chuyện của tôi và Thi. Cũng may có 

Uyên đỡ lời cho hai chúng tôi một số câu hỏi. 

Bà lại nhìn tôi và Thi hỏi thêm: 

- Thế bao giờ hai cháu định làm đám cưới đây? 

Nhớ mời hai bác tới dự nhé! 
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Tôi chỉ trả lời câu sau: 

- Thưa bác vâng ạ! 

Thi cứ ngồi cúi mặt e thẹn trước những cái nhìn 

của mọi người. 

Thư nhìn Thi cười: 

- Mình tình nguyện làm phù dâu cho bạn. Chịu 

không? 

Thi ngửng lên e thẹn trả lời: 

- Cám ơn bạn nhiều lắm! 

Hội lớn tiếng đề nghị: 

- Hay tớ với cậu, hai cặp làm đám cưới chung 

đi! 

Tôi cười: 

- Thế thì tốt quá! 

Tôi sợ Hội tưởng thật nên vội nói ngay: 

- Anh ra trường trước lập gia đình trước, tôi ra 

sau lập gia đình sau thì phải hơn! 

Hội vỗ vai tôi: 

- Biết rồi! Tớ chỉ nói đùa thôi mà! 

Bà Xuyên lườm con trai của mình. Vừa lúc ông 

Xuyên bước vào phòng khách với vài cuốn sách trên 

tay. Câu chuyện về tôi và Thi cũng được chấm dứt 

ở đây. 
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Ông đặt vài cuốn sách lên bàn rồi nhìn mọi 

người hỏi: 

- Mọi người đã sẵn sàng để nghe tôi nói rồi chứ? 

Chúng tôi đồng thanh: 

- Dạ! Chúng cháu sẵn sàng rồi ạ! 

Bà Xuyên quơ chân vào đôi dép đứng dậy: 

- Các cháu cứ tự nhiên nhé! Bác vào trong một 

tý. 

Bà chợt hỏi: 

- Hai thằng nhỏ đâu rồi nhỉ? 

Thư cũng đứng bật dậy: 

- Chắc hai đứa lại vào phòng con lục đồ đạc rồi! 

Thư chạy phóng về phía phòng mình. Một chốc 

sau Thư quay lại với vẻ mặt vui tươi, nói với Hội: 

- Không phải ở trong phòng em. Mà ở phòng 

anh. Chúng nó đang chơi “đá dế”. 

Hội cười: 

- Cô làm mọi người tưởng cô dấu vàng trong 

phòng không bằng! Quýnh cả lên! 

- Hai “ông mãnh” đó! Tức ghê! Hôm qua chị 

Mơ đi chợ mua cho em mấy quả ổi chín để trên bàn 

học. Quay đi quay lại, chúng nó ăn hết, chỉ chừa lại 

cho em còn có một quả. 

Hội cười vang: 
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- Anh ăn chứ không phải chúng nó ăn! Chúng 

nó ăn thì em chẳng còn quả nào đâu! 

Thư chạy tới đấm lưng ông anh: 

- Bắt đền! Bắt đền! 

Cả nhà đều cười. Mơ đưa tay che miệng cười 

nhỏ: 

- Thôi, Thư tha cho anh Hội đi. Ngày mai chị đi 

chợ mua đền! 

Thư quay sang Mơ phụng phịu: 

- Chị phải mua đền cho em nhiều gấp đôi cơ 

đấy! 

Hội nói với Mơ: 

- Em phải mua một rổ, gấp đôi chỗ ấy thì làm 

sao đủ cho cô ấy “tráng miệng”. 

Thư cũng không vừa, vênh váo với ông anh: 

- Phải rồi! Anh chỉ “nếm” thôi cũng đã hết nửa 

rổ của em rồi! 

Cả nhà lại cười sau câu nói của Thư. Bà Xuyên 

tủm tỉm bước vào nhà trong. Bà nói nhỏ một mình 

nhưng cũng đủ lớn để mọi người cùng nghe: 

- Sắp lấy vợ lấy chồng cả rồi mà vẫn còn tranh 

nhau mấy quả ổi! 

Mọi người cùng tủm tỉm cười. Tôi nháy mắt 

Thi, nàng cúi xuống mím môi một cách duyên dáng 

nhưng cũng hàm ý đe dọa: khi về anh sẽ biết tay em! 
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Đúng là hai cô con gái (Thư và Thi) cùng lứa tuổi 

có nhiều điểm giống nhau, cái tuổi mười sáu trăng 

tròn, nửa là người lớn nửa còn trẻ con. 

Bỗng có tiếng đuổi nhau từ phía trong nhà chạy 

ra. Té ra là tiếng chạy của hai đứa trai. Chúng chạy 

ùa tới Mơ thi nhau mách nên chẳng ai hiểu đầu đuôi 

câu chuyện ra sao. Mơ ôn tồn nói: 

- Từ từ! Hai em tranh nhau nói thế này thì làm 

sao chị phân xử được! Anh nói trước, em nói sau. 

Nào, Tùng nói trước đi. 

- Thằng Bảo nó thua, nó ngắt râu dế của em! 

- Ừ, chị hiểu rồi, con dế của Bảo đấu thua con 

dế của em. Sau đó Bảo vặt râu con dế của em. Phải 

không? 

- Đúng rồi ạ! 

Mơ quay sang đứa em tên Bảo: 

- Sao em lại vặt râu dế của anh Tùng? 

Đứa em vừa rơm rớm nước mắt vừa nói: 

- Anh ấy thua! ... anh ấy lấy tăm chọc vào đít 

con dế của em làm nó sợ, nó chạy... Anh ấy... anh 

ấy lại nói em thua! Em mới vặt râu con dế của anh 

ấy chứ! 

Cả nhà nín bụng không cười vì sợ làm mất vẻ 

trang nghiêm trong việc phân xử của Mơ. 

Vừa kể đến đây hai đứa lại quay ra cãi nhau. Mơ 

vội vàng kéo chúng ra sân. 
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Thư thở phào: 

- Nếu không có chị Mơ, em phải phân xử vụ này 

rồi! 

Tôi nghĩ vị thế của Mơ trong gia đình này kể ra 

cũng được tôn trọng và được mọi người thương yêu 

nhờ cách cư xử khôn khéo của cô trong mọi trường 

hợp. 

Chẳng mấy chốc thấy Mơ trở lại, hai đứa trẻ 

cũng hớn hở chạy thẳng về phòng. 

Hội hỏi Mơ: 

- Em làm thế nào mà chúng im vậy! 

- Em dọa là làm ồn, Bố sẽ đánh đòn vì nhà đang 

có khách. Em hứa ngày mai sẽ đưa hai em ra chợ 

mua cho mỗi đứa hai con dế thật khỏe. 

Hội tủm tỉm cười: 

- Dế khỏe đâu hẳn đã phải là dế đá hay! Coi 

chừng em mua phải dế cái đấy! 

- Dế đực thì cánh nó có vằn, dế cái thì không có. 

Hồi nhỏ em hay nuôi dế trong hộp diêm và cho nó 

ăn cỏ non. Thầy (Bố) em cứ dọa vứt đi vì đêm nó 

“gáy” to lắm. Em cũng biết chơi đá dế mà! 

Thư lên tiếng: 

- May mà chúng ra mách chị chứ mách em là 

em “phát đít” cho mỗi đứa mấy cái, đuổi đi là xong! 

Cả nhà nhìn Thư cùng cười. 
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Sau vài câu chuyện vui bên lề, ông Xuyên lại 

xoay câu chuyện về văn hóa nghệ thuật thời Hoa 

Lư. Thấy Uyên như nôn nóng điều gì nên ông 

Xuyên hỏi: 

- Chắc cháu Uyên có câu hỏi gì muốn hỏi bác? 

- Thưa vâng ạ! 

- Cháu hỏi đi! 

- Thưa bác, cứ như điều bác vừa nói về văn hóa 

nghệ thuật Hoa Lư, thì nghệ thuật “múa rối nước” 

cũng phát nguồn từ Hoa Lư như nghệ thuật chèo. 

Chèo dưới thời vua Đinh, múa rối nước dưới thời 

vua Lê Đại Hành. Hai môn nghệ thuật này có liên 

quan gì tới nhau không ạ? 

Ông Xuyên nhìn lên trần nhà, ngẫm nghĩ một 

chút mới trả lời: 

- Câu hỏi của cháu hay lắm! Để trả lời được câu 

hỏi của cháu, bác phải chia câu hỏi đó ra hai đoạn 

để dẫn giải cho dễ. 

Múa rối nước 

Dựa vào một số tài liệu, ông Xuyên cho biết. 

- Nguồn gốc của “múa rối nước”. 

Một số nhà nghiên cứu cho rằng những mô tả 

ngày Sinh nhật của vua Lê Đại Hành ở Hoa Lư trong 

Đại Việt Sử Ký Toàn Thư viết “Mùa thu, tháng 7 

rằm là ngày sinh của vua, sai người làm thuyền ở 

giữa sông, lấy tre làm núi giả đặt trên thuyền gọi là 
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Nam Sơn, rồi đặt lễ vui đua thuyền, về sau thành 

thường lệ”. Về sau này, sinh nhật của vua thường 

rất lớn gọi là Khánh tiết hay Đại khánh... là hình thái 

mở đầu của nghệ thuật “múa rối nước”. 

Lại có một số tài liệu cho rằng nó xuất xứ từ 

những hoàn cảnh và địa danh khác nhau. 

Một tài liệu cổ nhất còn giữ lại được có mô tả 

rõ cảnh múa rối được khắc ở bia Sùng Thiện Diên 

Linh ở núi Đọi (Duy Tiên, tỉnh Hà Nam bây giờ), 

vào thế kỷ thứ 12 (1112), đời vua Lý Nhân Tông. 

Bia tả như sau: 

“Lòng sông rung rinh. Rùa vàng nổi lên bưng 

đội ba quả núi. Nước chảy nhịp nhàng, nở phô vẩy 

đẹp và chuyển động bốn chân, nhe răng, trợn mắt 

và phun nước biểu diễn, điệu sáng sủa trên mặt 

nước tràn đầy. Động này cửa nọ tranh nhau mở, 

xuất hiện những thần tiên nhuần nhị, nét mặt thanh 

tân, há đâu phải vẻ đẹp người dương thế. Tay nhỏ 

nhắn mềm mại múa điệu hồi phong. Nhìn mây nước 

ca khúc vân hội. Chim phượng có sừng họp nhau 

thành đôi, tất cả đều ra múa phô diễn.” (Trích trong 

“Văn học dân gian Việt Nam” của tác giả Đinh Gia 

Khánh...) 

Như thế, vào đời nhà Lý, nghệ thuật “múa rối 

nước” đã phát triển cao. Điều này chứng tỏ nó đã có 

trước đó rất lâu trong dân gian. Sau đó “múa rối 

nước” mới vào cung đình ở mức độ nghệ thuật tinh 

vi và chuyên nghiệp hơn. 
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Vào đời nhà Trần múa rối cũng thường được 

đưa vào cung. Sứ thần nhà Nguyên là Trần Phu kể 

lại, trong buổi yến tiệc thết đãi, ở tầng dưới có trò 

leo dây, múa rối. 

Các đền, chùa cũng có nơi có thủy đình để diễn 

“múa rối nước” như chùa Thầy ở Sơn Tây. Chùa 

Thầy được xây từ thời nhà Lý, thờ Phật và thờ ngài 

Từ Đạo Hạnh. Sách Hí phường phả lục lại cho Từ 

Đạo Hạnh là ông tổ của chèo. 

- Vài điểm tương đồng và khác biệt của nghệ 

thuật “múa rối nước” với chèo. 

Múa rối ở nước ta có hai loại: múa rối trên cạn 

gọi là múa rối cạn, múa rối dưới nước gọi là múa 

rối nước. 

Múa rối cũng là một loại nghệ thuật dân gian 

như chèo. Và cũng như chèo, múa rối phát xuất từ 

những nghệ sĩ dân gian, khởi đầu là bán chuyên 

nghiệp, trình diễn gần hay xa cũng chỉ giới hạn 

trong thời gian nhàn rỗi chờ thời vụ canh tác nông 

nghiệp. 

Múa rối nặng về phần trình diễn kỹ năng, kỹ 

xảo, thuật khéo, tài lạ. Tuồng tích thường đơn giản 

và ít đi sâu vào tâm lý nhân vật như chèo. Nhưng 

ngược lại khi diễn tuồng tích thì múa rối, qua kỹ 

năng biểu diễn, lại thực hiện được những động tác 

khó khăn mà nhân vật của chèo không thực hiện nổi 

(như nhẩy vòng lửa). 
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Múa rối lẻ, không có tuồng tích, trọng tâm là 

biểu diễn những động tác lao động, chạy, múa, đánh 

võ, ... múa tứ linh, múa sư tử, đấu vật, đánh đu, nhảy 

vòng lửa thuộc hình thức cá thể. 

Trong múa rối có chú “Tễu”, nhân vật pha trò 

mua vui, phản ánh tính chất như hề trong chèo, 

không thể thiếu được. Hình ảnh điển hình của chú 

“Tễu” béo tròn phốp pháp, đóng khố, mặc áo phong 

phanh, cổ đeo khánh bạc, tóc để trái đào là hình ảnh 

khó quên cho người xem. 

Múa rối nước tiếp xúc với khán gỉả qua những 

con rối đi mời trầu, giữ trật tự, mở trò, khép trò... 

Các nghệ sĩ cũng tùy tình huống mà tự ứng biến 

vai trò qua con rối một cách linh hoạt cho phù hợp 

với sở thích của người xem. 

Thế kỷ 17, “múa rối nước” đạt tới trình độ 

chuyên nghiệp cao. Và tới thế kỷ thứ 18, “múa rối 

cạn” cũng đã tiến tới trình độ chuyên nghiệp ngang 

hàng với múa rối nước. 

 

Múa rối nước 
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Thủy đình ở chùa Thầy để biểu diễn múa rối nước 

     Chú Tễu  

  

Ông Xuyên say sưa nói, chúng tôi say sưa nghe. 

Uyên luôn tỏ ra là người năng động nhất. Nàng 

thỉnh thoảng lại chêm vào vài câu hỏi nhỏ để cho 

vấn đề giảng giải được rõ nghĩa thêm. Mỗi lần như 

thế ông Xuyên cứ gật gù nhìn Uyên ra chiều đắc ý 

lắm. 

Nhân dịp được nghe về “múa rối nước”, nàng 

không quên hỏi thêm về hát chèo.  Bỗng Hội vỗ tay 

lên trán, như nhớ ra một điều gì, vội nói với tôi: 
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- Nam nói thêm về chèo đi! Hôm trước tớ thấy 

cậu đọc cuốn sách về chèo. Cậu ngồi ở sân trường 

say sưa đọc miết cho tới khi tớ rủ cậu đi uống nước 

cậu mới chịu ngưng! 

Tôi chỉ tủm tỉm cười, không nói gì. Uyên “xốc 

nổi” tin ngay lời Hội: 

- Sao anh không kể cho bọn em nghe! 

- Uyên tin lời anh Hội à! Ừ, anh có đọc nhưng 

đâu có đọc say mê đến thế! 

Uyên cười hóm hỉnh: 

- Em chỉ hỏi tội anh là tại sao anh không kể cho 

bọn em nghe thôi mà! 

- Thì phải có dịp chứ! 

- Thôi được rồi! Bây giờ có dịp rồi đó. Anh xin 

phép bác cho anh nói đi! 

Mọi người thấy Uyên tấn công tôi tới tấp nên 

cùng cười. Ông Xuyên xua tay can: 

- Được rồi! Bác cho phép nói đấy. 

Nói xong ông đùa hỏi tôi: 

- Xin phép bác thì được rồi. Cháu còn phải xin 

phép “ai” nữa chứ? 

Tôi đùa quay sang Thi. Nàng ngượng nghịu: 

- Em không biết! 

Thi cúi xuống, e thẹn, mặt ửng đỏ. 
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Hội lại lớn giọng: 

- Thôi “vợ” cho phép rồi thì nói đi! Cái chuyện 

“chèo kéo” gì đấy. 

Thư đang đứng nhìn soi mói xem phản ứng của 

Thi ra sao trong khi Thi vẫn cúi xuống. Thư chạy lại 

đứng đằng sau Thi, ghé vào tai nàng nói nhỏ nhưng 

cũng đủ để mọi người cùng nghe: 

- Mình đề nghị bạn hát tặng anh Nam một bài 

hát đi. Bạn hát hay lắm mà! 

Tôi nghĩ sao hai anh em nhà này tính tình lại 

giống như thế. Ông Xuyên nhìn Thư xua tay như để 

cứu Thi rồi quay sang tôi dục: 

- Thôi, cháu Nam nói về chèo đi! 

Tôi thưa với ông Xuyên: 

- Thưa bác, cháu xin phép nói sơ lược một vài 

điều được đọc trong sách để bổ túc thêm cho những 

gì chúng cháu học hỏi được ở Hoa Lư về chèo ạ. 

Chèo (1) 

Ảnh hưởng từ bên ngoài 

Chèo phát triển ở đồng bằng sông Hồng xuất 

phát từ nhu cầu giải trí trong quân đội thời Đinh 

Tiên Hoàng vào thế kỷ thứ 10. Vào thời đó, chèo chỉ 

có phần nói (tức nói nhái) và ngâm các bài dân ca. 

Nhưng cho tới thế kỷ thứ 14 có một sự kiện lớn ảnh 

hưởng tới chèo. Đó là sự đóng góp của một người 
                                                      

(1) Xin đọc thêm chi tiết về chèo ở Chương 13, Phần 13-4. 
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lính Mông Cổ bị bắt làm tù binh. Người tù binh này 

là một nghệ nhân nên đã mang kịch của Trung Hoa 

vào chèo. Từ đó chèo có thêm phần hát. 

Đến thế kỷ thứ 19 thì chèo tiếp thu ảnh hưởng 

của tuồng qua một số tuồng tích như Tống Trân, 

Phạm Tải, hoặc mang tuồng tích của Trung Hoa như 

Hán Sở Tranh Hùng, Tiền Hán, Hậu Hán. 

Tuồng được phát triển từ đời nhà Trần và được 

triều Nguyễn nâng đỡ từ thế kỷ 17 trong địa vực 

Đàng trong của chúa Nguyễn. Và sau đó, tuồng đạt 

đến thời kỳ hoàng kim ở thế kỷ 18 và 19 trong toàn 

quốc, chủ yếu trong các đô thị hay nhà quan. 

Vì ảnh hưởng của tuồng nên vào đầu thế kỷ 20, 

chèo cũng đã chuyên nghiệp hóa để trình diễn trên 

sân khấu ở những vùng đô thị. Đôi lúc chèo có 

những ông tướng mặt đỏ và những điệu hát Nam, 

hát Khách của tuồng cùng hòa với làn điệu hát chèo. 

Tuy nhiên chèo vẫn khác tuồng về phần nội 

dung. 

- Tuồng ca tụng những vị anh hùng, những nhân 

vật thuộc giới quyền quý. 

- Chèo miêu tả đời sống giản dị của người dân 

nông thôn với những ước vọng của họ và đả phá 

những bất công trong xã hội. 

Chèo trong thời vua Hậu Lê và thời Lê-Trịnh. 

Chèo cũng có những bước thăng trầm của nó. 

- Từ thế kỷ thứ 10 đến thế kỷ thứ 15. 
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Vào những thế kỷ này, qua những triều đại 

Đinh, Lê, Lý, Trần, tuy là những triều đại phong 

kiến nhưng lại gần gũi với dân theo truyền thống 

văn hóa, tín ngưỡng Phật giáo. Những văn nghệ 

truyền thống dân gian được đưa vào cung đình một 

cách dễ dàng không phân biệt rõ ràng giữa hai ranh 

giới nhạc dân gian và nhạc cung đình (nhã nhạc). 

Triều đình còn biết đem những thành quả của sự 

phát triển văn nghệ dân gian làm cầu nối chính trị 

và kinh tế với quần chúng. Trong đó chèo còn được 

đưa vào làm trò giải trí trong quân đội. 

- Từ thế kỷ 15 trở về sau. 

Vào giữa thế kỷ 15, triều đại nhà Hậu Lê được 

thành lập sau khi đánh đuổi quân Minh. Trong triều 

đại này, Nho giáo chiếm ưu thế so với Phật giáo. 

Nhà Hậu Lê chú trọng việc phát triển truyền 

thống dân tộc và dùng Nho giáo như một phương 

thức làm nền tảng cho sự phát triển xã hội với một 

nền văn hóa kỷ cương và một chính thể pháp trị. 

Người tiêu biểu cho sự thay đổi mạnh mẽ để đem sự 

cường thịnh cho nước Đại Việt không ai khác hơn 

là vua Lê Thánh Tông, một vị vua anh minh bậc nhất 

vào thời Hậu Lê. 

Riêng về nhạc dân gian, vua Lê Thái Tông cũng 

đã bắt đầu có sự thay đổi. Trong buổi lễ ở Thái miếu, 

ngài đã ra lệnh bãi bỏ hát chèo và cấm “dâm nhạc”. 

“Dâm nhạc” ở đây là gồm loại nhạc dân gian và 
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những loại nhạc khác với “nhạc cung đình” đã được 

quy định vào năm 1437 do Lương Đăng soạn(2). 

                                                      

(2) Lễ nhạc của Lương Đăng soạn : 

Vua Lê Thái Tông giao cho cụ Nguyễn Trãi cùng hoạn quan 

đương triều soạn Lễ nhạc (hay Nhã nhạc) vào tháng Tư năm Thiên 

Bình (1437). Lương Đăng đưa ra 8 loại cho triều đình : 

1- Giáo nhạc (nhạc dùng khi tế) 

2- Miếu nhạc (nhạc tế ở các miếu) 

3- Ngũ tử nhạc (5 cái tế) 

4-  Đại triều nhạc (khi có lễ Thọ của vua hay tiếp phái đoàn 

ngoại giao nước ngoài) 

5- Thường triều nhạc (ngày thường cũng đánh được) 

6- Trung cung chi nhạc (nhạc đánh trong cung) 

7- Đại yến nhạc (nhạc ở đại yến)  

8- Trú nhật nguyệt Giao trùng nhạc (nhạc đánh khi có nhật 

thực hay nguyệt thực- dùng tiếng trống đồng để đánh đuổi “con 

gấu” to nuốt mặt trời, mặt trăng). 

Những loại nhạc này Lương Đăng lấy của nhà Minh. 

Sau khi cụ Nguyễn Trãi biết được vua chấp nhận (vua còn 

bé) 8 loại nhạc này vì Lương Đăng là hoạn quan nên rất được 

trọng dụng, cụ Nguyễn Trãi xin từ chức viện cớ sự hiểu biết của 

cụ còn nhiều chỗ non kém, thiếu sót. Tháng Mười năm đó cụ dâng 

sớ lên vua cho là những Lễ nhạc ấy là nhạc của Trung Hoa. Một 

điểm nữa cụ phản bác khi vua rời cung ra ngoài thì đánh 108 tiếng 

trống, 108 tiếng chuông. 

Mà con số 108 là cái gì? Là số hạt trong chuỗi tràng hạt của 

Phật giáo. Mà sao số hạt trong tràng hạt Phật giáo lại dùng khi 

vua rời cung. Khi vua trở về cung thì lại đánh khác. Thành ra 

chính Lương Đăng cũng không hiểu ý nghĩa công việc mình định. 

Vì những Lễ nhạc này không từ dân tộc mà ra nên chẳng bao 

lâu thì mai một, không ai dùng tới nữa 
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Năm 1470, vua Lê Thánh Tông lên ngôi tiếp nối 

vua Lê Thái Tông, tiếp tục phân chia ra hai loại 

nhạc: 

- Nhạc cung đình còn gọi là quan nhạc. 

- Nhạc dân gian hoặc nhạc giáo phường. Tuy 

nhạc dân gian và “dâm nhạc” không bị cấm đoán 

nhưng không được coi trọng nữa. 

Tới thế kỷ thứ 16 thái độ phân biệt và kỳ thị 

nhạc dân gian càng được vua Lê - chúa Trịnh triệt 

để áp dụng như chèo không được diễn lâu quá 3 

ngày trong những kỳ hội hè đình đám. Sự kỳ thị này 

được các nhà nghiên cứu cho rằng do nguyên nhân 

chính là sự xa cách giữa triều đình và dân chúng 

càng ngày càng nhiều và quần chúng đã dùng âm 

nhạc, nghệ thuật, văn học dân gian để chống báng 

lại sự thối nát của cung Vua - phủ Chúa, quan lại và 

những tệ trạng xã hội đương thời. Hệ lụy của sự 

phân chia này đã đưa đến việc ông Đào Duy 

Từ(3) phải bỏ Đàng ngoài vào Đàng trong phục vụ 

cho nhà Nguyễn. 

Tôi vừa dứt lời, ông Xuyên khen: 

                                                      

(Ghi lại sơ lược trong một buổi nói chuyện của giáo sư Trần 

Văn Khê.) 

(3) Đào Duy Từ là con nhà hát chèo nên không được dùng 

tuy đã đỗ đạt, ông bỏ Đàng ngoài vào Đàng trong giúp chúa 

Nguyễn xây dựng Lũy Thầy, một chiến lũy nổi danh thời đó, để 

chống lại quân Đàng ngoài tức quân Lê-Trịnh 
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- Khá lắm! Khá lắm! 

Nói xong ông cứ gật gù như vừa khám phá ra 

một điều gì mới lạ. Mọi người vỗ tay thay cho lời 

khen thưởng. Hội chỉ vào tôi lớn tiếng: 

- Thằng bạn con nó còn giỏi nhiều thứ lắm. 

Trong trường nó cũng học giỏi được các thầy yêu 

thích, cho nó làm thêm trong trường, vừa học vừa 

có lương nữa. Nhưng sau này chẳng biết có nên cơm 

cháo gì không hay chỉ khổ vợ. Về nhà, cứ ôm quyển 

sách. 

Mơ đánh nhẹ vào tay Hội: 

- Thế còn anh thì sao? 

Hội ưỡn ngực, cung tay phô diễn bắp thịt: 

- Anh khỏe thế này! Đường đường một đấng 

“nam nhi tri chí”, “đầu đội trời chân đạp đất” mà em 

còn phải hỏi anh câu đó à! Anh sẽ làm tất! 

Mơ nhìn Hội cười cười:  

- Lúc nãy anh nói "con dế khỏe chưa hẳn là con 

dế đá hay" cơ mà! Cái gì cũng chừa cho vợ làm thì 

sao? Nếu thế, em sẽ mách Mẹ! 

Thư bênh Mơ, xía vào: 

- Đúng rồi! Anh ấy sợ em vì em hay mách Mẹ! 

Hội phản công Mơ: 

- Thế có những chuyện không mách Mẹ được 

thì sao? 
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Mơ cũng không vừa, không trả lời, cười cười 

đưa nắm tay ra dứ dứ dọa. Hội thách:  

- Thách “đằng” ấy đấy! ... Nhìn “tớ” đây này! 

Hội lại  ưỡn ngực,  cung tay  cho nổi  hai  "con 

chuột"(4) cứng chắc: 

- Dám! ... Dám không? ... Thử đi nào! 

Cả nhà cười lớn. Riêng ông Xuyên vẫn trầm 

tĩnh, tủm tỉm nhìn các con diễn trò. 

 

Ông Xuyên cầm lên một trong những cuốn sách 

ông mang từ trên gác xuống lúc nẫy. Ông mở vài 

trang như để tìm kiếm điều gì trong ấy rồi ông 

ngửng lên nói với chúng tôi: 

- Lúc nãy chúng ta đã lược qua vài điểm về nghệ 

thuật dân gian thời Đinh và Tiền Lê ở Hoa Lư, nay 

ta bàn thêm một chút về Văn học vào thời kỳ đó nhé. 

Bác chỉ đan cử hai nhân vật có thể đại diện, đó là 

nhà sư Đỗ Pháp Thuận và nhà sư Ngô Chân Lưu mà 

các cháu đã từng được cụ Từ nhắc tới trong chuyến 

đi chơi vừa rồi. Nay bác chỉ bổ túc thêm. 

Sư Đỗ Pháp Thuận (915-990) 

Pháp sư Đỗ Pháp Thuận là thiền sư đời thứ 10 

của dòng thiền Tì-ni-đa-lưu-chi, không biết tên thật 

và quê quán ở đâu. Ông được vua Lê Đại Hành 

phong làm Pháp Sư. Ông cùng với sư Khuông Việt 

                                                      

(4) Bắp thịt nơi cánh tay trên. 
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được cử tiếp sứ giả nhà Tống là Lý Giác. Cả hai 

cùng làm sứ giả nể phục vì tài ứng biến. 

Tác phẩm còn lại của ông là bài thơ trả lời vua 

Lê Đại Hành hỏi về đạo trị nước. 

Phiên âm: 

Quốc Tộ 

Quốc tộ như đằng lạc,  

Nam thiên lý thái bình.  

Vô vi cư điện các,  

Xứ xứ tức đao binh. 

Nội dung: 

Câu (1-2): Ngai vàng và đất nước liên hệ quấn 

quít với nhau nên nếu biết chăm sóc đất nước như 

săn sóc ngai vàng thì cả nước sẽ được thái bình. 

Câu (3-4): Nếu đem đạo Vô vi vào việc trị nước 

thì chẳng cần đến gươm đao, mà loạn lạc khắp nơi 

sẽ tự chấm dứt. 

Phỏng dịch: 

Ngai vàng Và Đất Nước 

Ngôi, nước: mây quấn quit,  

Trời Nam cảnh thái bình,  

Vô vi nơi điện các,  

Bốn phương hết đao binh. 

(V. Ng.) 

Uyên lên tiếng hỏi: 
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- Thưa bác, xin bác giải thích cho cháu thêm về 

hai chữ vô vi ạ? 

Ông Xuyên tủm tỉm cười vì có vẻ hài lòng về 

câu hỏi này của Uyên: 

- Trong nghệ thuật trị nước có thể chia ra 3 loại. 

Bá đạo: Lấy hình phạt nặng làm dân sợ để cai 

trị. 

Vương đạo: Lấy nhân nghĩa làm dân yêu mến 

để cai trị. 

Đế đạo: Luật pháp tuy có mà cũng như là không. 

Cai trị dân mà dân không thấy mình bị cai trị. Đế 

đạo cũng chính là Vô vi, tuyệt đỉnh cao siêu của 

nghệ thuật trị nước. 

Sư Ngô Chân Lưu (933-1011) 

Sư tu dòng thiền Vô Ngôn Thông ở chùa Khai 

Quốc, thành Đại La. Sư được vua Đinh Tiên Hoàng 

ban cho pháp hiệu là Khuông Việt. Qua triều vua Lê 

Đại Hành, ông cùng sư Đỗ Pháp Thuận được mời 

tham dự việc triều chính. 

Tác phẩn của ông còn lưu lại được có bài 

“Vương Lang Quy”, thừa lệnh vua Lê Đại Hành làm 

tặng sứ giả nhà Tống là Lý Giác khi về nước. 

Phiên âm: 

Vương Lang Quy 

Trường quang phong hảo cẩm phàm  

trương,  
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Dao vọng thần tiên phục đế hương.  

Vạn trùng sơn thủy thiệp thương lang,  

Cửu thiên quy lộ trường.  

Tình thảm thiết,  

Đối ly tràng,  

Phan luyến sứ tinh lang.  

Nguyện tương thâm ý vị biên cương,  

Phân minh tấu ngã hoàng. 

Đại ý: 

Chàng Vương Trở Về 

Gió lành, nắng đẹp, căng buồm gấm,  

Xa ngóng thần tiên lại đế hương.  

Sông nước muôn trùng, vượt biển biếc.  

Trời chín tầng, xa biền biệt. 

Tình thảm thiết, 

Rượu biệt ly.  

Lưu luyến vin xe tinh sứ.  

Xin tâu rõ cùng minh thánh,  

Ý tình dằng dặc chốn biên cương. 

Dịch thơ: 

Gió xuân đầm ấm, cánh buồm dương,  

Ngóng vị thần tiên lại đế hương.  

Non nước nghìn trùng vượt đại dương. 

Trời xa bao dặm trường! 

Tình thảm thiết,  

Chén đưa đường.  

Vin xe sứ giả vấn cương!  
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Dám xin tâu rõ cùng thánh thượng:  

Lưu ý chốn biên cương.  

(Trần Thanh Mại) 

Sau khi đọc xong bài thơ, Ông Xuyên không đợi 

chúng tôi hỏi liền giải thích thêm: 

- Bài “Vương Lang Quy” thực ra không phải là 

bài thơ mà là một bài “từ”. Từ chuyên diễn tả tình 

cảm, và đời Tống là thời kỳ cực thịnh của “từ”. 

Nhà Đường nổi danh với Đường thi, nhà Tống 

nổi danh với những “từ khúc”. Bậc tài danh số một 

về “từ” là Tô Đông Pha. Thơ thường dùng để đọc 

hoặc ngâm, còn “từ” thì chuyên dùng để ca nên gọi 

là Từ Khúc. Từ cũng vần điệu như thơ, nhưng lời 

của “từ” thường theo dòng nhạc của bài ca nên 

thường dìu dặt, du dương, biến ảo hơn thơ. Từ vẫn 

có vần điệu của thơ nhưng số câu và số chữ trong 

một câu hoàn toàn phóng túng không phải gò bó như 

thơ. Những bài “từ” thường có nội dung ủy mị, than 

thở (5). 

Thấy trời cũng đã ngả chiều tối, chúng tôi đứng 

dậy xin phép ra về. Bà Xuyên ở trong nhà cũng vội 

bước ra để cùng tiễn chúng tôi ra tới tận cổng. Ông 

bà Xuyên cứ khen Thi đẹp và trông hai chúng tôi 

thật xứng đôi. Ông bà không quên ngỏ lời cám ơn 

chúng tôi lần nữa về việc ông bà đã nhờ giúp đỡ. 

                                                      

(5) “Văn Học Đời Ngô-Lê-Lý” của tác giả Phạm Khắc Hàm. 



Những Năm Tháng Ấy  

Ch.16. Tản Mạn … Về CĐHL – Ph.2. Văn Học Nghệ Thuật  505 

Các cô cứ bịn rịn như chưa muốn rời nhau. Tôi phải 

giục mấy lần mới chịu chia tay. 

Ba chúng tôi cùng đạp xe về nhà.■ 

 

 

Vài Hình Ảnh Do Người Viết Chụp: 

 

Múa rối nước 
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CHƯƠNG 16 

 

 

Phần 16-3 

 

ĐẾM SAO 

 

 
Uyên 

Hình minh họa (internet) 
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Trời bắt đầu ngả tối, chúng tôi lại rủ nhau ra 

ngoài sân ngồi nói chuyện và không quên đem theo 

cây đàn “Tây ban cầm” để hát cho nhau nghe. 

Những câu chuyện vui bên nhà Hội đã được nhắc 

lại. Chúng tôi không thể không mừng cho Mơ. Một 

gia đình hạnh phúc đang chờ đón cô trước mặt. Hẳn 

cô phải có cuộc sống sung sướng bên người chồng 

thương yêu cô hết mực và được sống yên bình trong 

gia đình chồng có nhiều cởi mở, cùng hết lòng che 

chở cho cô. Chỉ mới ít tháng trước đây thôi, cô lái 

đò trên suối Yến chùa Hương nghèo khổ đã nghiễm 

nhiên có được những điều bất ngờ, mà trước đó, 

chắc cô chẳng bao giờ dám mơ ước tới. 

Tôi ngồi nhìn Thi với ánh mắt say đắm. Thi e 

thẹn ngoảnh mặt đi nơi khác để tránh cái nhìn ấy, 

miệng tủm tỉm cười. Tôi chợt hỏi: 

- Thi, Em có bao giờ ngồi đếm sao không? 

- Không ạ! 

- Anh chỉ cho em đếm nhé! Đếm theo anh đi! 

Một ông sao sáng 

Hai ông sáng sao  

Ba ông sao sáng  

Bốn ông sáng sao. 

- Đếm làm gì hở anh? 

- Vì “Em đếm được bao nhiêu thì anh sẽ yêu em 

còn nhiều hơn thế nữa.” 
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Tôi kéo dài chữ “yêu” ra để trêu nàng. Thi ngồi 

quay mặt nhìn thẳng vào tôi: 

- Anh đếm theo em đi! Nào! 

Một ông sao sáng  

Hai ông sáng sao  

Ba ông sao sáng  

Bốn ông sáng sao. 

Tôi biết Thi định giở trò gì nên không đếm theo, 

chỉ ngồi nhìn. Thi giục: 

- Đếm đi anh! 

Tôi vẫn không đếm, hỏi lại: 

- Sao? 

- Vì ... Vì ... (Thi che miệng cười) “Anh đếm 

được bao nhiêu thì em sẽ “ghét” anh còn nhiều hơn 

thế nữa.” 

Thi cũng kéo dài chữ “ghét” ra như tôi đã làm 

với chữ “yêu” trước đó. Tôi và Uyên cùng cười lớn. 

Bỗng chúng tôi nghe tiếng ai gọi ngoài cổng. 

Thi vội chạy phóng ra. Nghe tiếng Thi chào khách: 

- Kính chào hai bác! Xin mời hai bác vào nhà 

chơi ạ! 

Thi gọi to về phía chúng tôi: 

- Chị Uyên ơi! Hai bác Toản sang chơi! 

Biết là hai ông bà chủ nhà trọ, chúng tôi cùng 

đứng dậy bước ra chào. Uyên cúi đầu lễ phép: 
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- Kính chào hai bác ạ! 

Tôi cũng cúi đầu chào: 

- Kính chào ông bà ạ! 

Ông bà Toản tươi cười chào lại rồi cùng bước 

vào sân. Ông lên tiếng: 

- Hai bác “phá đám” các cháu phải không? Chắc 

các cháu đang nói chuyện gì vui nên hai bác nghe 

thấy tiếng cười to lắm. 

Chúng tôi đưa hai ông bà vào nhà. Ông Toản vội 

nói ngay: 

- Thôi khỏi vào nhà! Cho hai bác hai cái ghế. 

Đem lại đằng bàn kia ta ngồi nói chuyện chung với 

các cháu cho mát. Ngồi chơi một chốc rồi hai bác 

phải về. 

Chúng tôi nhìn nhau chưa dám quyết định thế 

nào. Ông quay sang Thi: 

- Vào trong nhà lấy cho bác hai cái ghế ra đây! 

Thi ngập ngừng nhìn hai chúng tôi như hỏi ý rồi 

mới chạy đi lấy ghế ra mời ông bà ngồi. Thi đứng 

cho tới khi ông bà ra dấu cho phép nàng mới dám 

ngồi xuống. 

Ông chủ quay sang Uyên: 

- Hai bác đi vắng. Lúc về thấy thằng Hiếu đưa 

bức thư của bố mẹ cháu gửi cho hai bác mời về ăn 

giỗ. Em Hiếu nói chị Uyên và chị Thi đem sang. 
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Uyên thưa: 

- Vâng ạ! Chúng cháu sang thăm hai bác nhưng 

hai bác lại vắng nhà. 

Uyên nói thêm: 

- Em Hiếu bây giờ đã lớn quá rồi ạ! 

Bà Toản xen vào: 

- Ừ, thằng Hiếu nhà bác, nó thua tuổi cháu Thi 

đây đâu hai tuổi. So với cháu Thi thì nó còn ngờ 

nghệch, ham chơi lắm. 

Ông Toản nhìn vợ: 

- Con gái bao giờ cũng trưởng thành sớm hơn 

con giai mà! 

Ông quay sang Thi, rồi nói với Uyên: 

- Nhanh thế đấy! Cháu Thi lúc còn ở chung với 

hai bác, sáng nào bác cũng phải chở hai chị em nó 

đi học, cho tới khi Thi nó dọn sang bên đây ở riêng 

theo đề nghị của bố mẹ cháu mới thôi. 

Ông nói tiếp: 

- Hồi đó, thằng Hiếu hôm nào cũng bắt chị Thi 

phải đợi. Mắng nó thế nào cũng vẫn “chứng nào tật 

nấy”. Quay đi quay lại chúng nó đã lớn cả rồi đấy. 

Chẳng mấy chốc... 

Bỏ lửng câu nói, ông quay sang tôi và Thi: 

- May có cháu Nam đây! Hai cháu thân nhau 

nên bác cũng an tâm! 
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Ông hỏi tôi: 

- Bác nghe nói hôm giỗ này có bố mẹ cháu cũng 

sang dự phải không? 

Không đợi tôi trả lời, ông nói với Uyên: 

- Cháu về thưa với bố mẹ, hai bác sẽ về nhé! 

Cũng đã lâu lắm rồi ... Hai bác đi làm ăn xa quên cả 

làng xóm! 

Bà Toản nhìn Thi tủm tỉm cười: 

- Bố mẹ cháu đã có lời mời, hai bác không về 

sao được! Chắc phải có chuyện gì đặc biệt lắm đây! 

Thi cúi mặt e thẹn. Bà nói với Uyên: 

- Cháu về nhắn dùm, hai bác gửi lời cám ơn bố 

mẹ cháu! 

Bà nhìn tôi một cách tò mò không nói gì, chỉ 

tủm tỉm cười. 

Uyên nhanh nhẩu trả lời: 

- Thưa vâng ạ! 

Nàng khéo léo tiếp: 

- Em Thi cháu may mắn được hai bác chăm nom 

cho. Bố mẹ cháu cứ nhắc tới ơn của hai bác. 

Ông Toàn xua tay: 

- Ơn nghĩa gì! Hai bác và bố mẹ cháu là chỗ thân 

tình mà. Hai bác coi cháu Thi đây như con cái trong 

nhà. Thấy cháu Nam (ông quay sang tôi) là người 
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đứng đắn lại là người cùng làng nên thấy hai đứa 

thân nhau hai bác cũng mừng. 

Ông quay sang Thi: 

- Cháu Thi có óc tự lập từ bé! Cái gì cũng làm 

lấy được cả, lại còn giúp hai bác việc nhà nữa thì có. 

Sống xa cha mẹ thì tập được cái tính tháo vát. Tốt 

lắm! 

Thi xin phép vào nhà bưng nước ra mời. Uống 

xong tách nước trà, thêm vài ba câu chuyện ngắn, 

hai ông bà đứng dậy ra về. Ông bà không quên gửi 

lời hỏi thăm bố mẹ tôi. Chúng tôi đưa ông bà ra tới 

cổng rồi mới quay vào. 

Uyên nhìn Thi tủm tỉm cười: 

- Thế là chuyện của hai người đã được “loan 

báo” chính thức rồi đấy. Chắc bố mẹ mình đã nói 

chuyện này với hai bác trong thư. 

Bỗng Uyên vỗ vai Thi: 

- Hay bố mẹ mình muốn nhắc khéo từ đây hai 

bác không cần phải viết thư “báo cáo” về cô con gái 

yêu đi học xa nhà nữa đấy?! 

Chúng tôi cùng cười. Trong cái cười của Thi 

mang chút gì e lệ. 

Sau khi thêm vài câu chuyện gẫu, thấy Uyên còn 

phải về lại Sơn Tây ngày mai nên tôi dục Uyên đi 

ngủ. Chúng tôi cũng sẽ đưa nàng ra bến xe sớm mai 

trước khi đến trường. 
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Còn lại hai đứa, Tôi nhìn Thi âu yếm, nắm nhẹ 

bàn tay nàng thủ thỉ: 

- Chúng ta sẽ sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi 

em nhé! 

Thi e thẹn cúi xuống rồi ngửng lên nhìn tôi mỉm 

cười trong ánh mắt hân hoan. 

Tôi nói nhỏ bên tai Thi: 

- Anh yêu em! 

Thi cúi xuống cười nhỏ: 

- Em ghét anh! 

Tôi nhẹ kéo Thi sát về phía mình: 

- Anh “ghét” em còn nhiều hơn thế nữa! Chữ 

“ghét” tôi hơi kéo dài ra. 

Hai chúng tôi cùng cười. 

- Chúc em ngủ ngon! 

- Chúc anh ngủ ngon! 

Thi nhẹ đẩy tôi ra xa hơn một chút, chợt hỏi: 

- Mai anh muốn ăn gì để em nấu? 

Tôi trả lời ngay:  

- Gà kho gừng! 

Thi cười khúc khích: 

- Em biết rồi! Thức ăn của Mẹ nấu ngon hơn 

phải không? Anh rán chịu khó chờ cho tới khi em 

biết nấu ngon hơn nhé! 
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Thi nhõng nhẽo: 

- Mà, gà kho gừng Mẹ gửi lên cho cũng sắp hết 

rồi đấy! Muốn ăn gì anh phải nói chứ! À, mà anh 

giỏi nấu ăn mà. Anh phải dậy em đấy! 

Tôi không trả lời Thi, chỉ hôn nhẹ lên mái tóc 

nàng rồi đi về cuối sân, “phóng” lên phòng mình 

trên gác. Tôi nhìn xuống sân, hai tay làm “ống loa” 

nói vọng xuống to đủ nàng nghe: 

- Anh “ghét” em nhiều lắm! 

Thi đứng dưới sân cũng dùng hai tay làm “ống 

loa” nói vọng lên chỉ đủ tôi nghe: 

- Em cũng “ghét” anh! 

Cả hai cùng cười. 

Bước vào phòng, lòng tôi lâng lâng với niềm 

hạnh phúc vô biên! 

Tôi không bật đèn, đứng trong bóng tối nhìn qua 

cửa sổ, ngắm những ngôi sao lấp lánh trên trời cao... 

Sao tôi bỗng thấy nhớ thương! 

Buồn trông chênh chếch sao mai,  

Sao ơi, sao hỡi, nhớ ai sao mờ.  

(Ca dao) 

Bên lề bài viết xin mời xem: 

Tây Hồ Hoài Cổ 

https://www.youtube.com/watch?v=wpnlG--lgqA 
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VỊNH TÂY HỒ 

Dập dìu trăng mạn gió lèo, 

Lòng ngâm vân thủy lơi chèo yên ba.  

Cảnh Tây hồ khen ai khéo đặt, 

Trong thị thành riêng một áng lâm tuyền.  

Bóng kỳ đài giăng mặt nước như in,  

Tàn thảo thụ lum xum toà cổ sát.  

Chiếc cô vụ, mảnh lạc hà bát ngát,  

Hỏi năm nao vũ quán điếu đài.  

Mà cỏ hoa man mác dấu thương đài,  

Để khách rượu làng thơ ngơ ngẩn.  

Yên tiêu Nam quốc mỹ nhân tận,  

Oán nhập đông phong phương thảo đa.  

Đồ thiên nhiên một áng yên ba,  

Dễ khiển hứng câu thơ chén rượu.  

Buồm nửa lá trăng thanh gió dịu,  

Chiền đâu đây một tiếng chuông rơi.  

Tây Hồ cảnh biết mấy mươi. 

(Nguyễn Công Trứ) 

vân thủy : mây nước – yên ba : khói sóng – lâm 

tuyền : rừng và suối, chỉ nơi ẩn dật – kỳ đài : cột cờ 

– thảo thụ : cỏ cây – cố sát : chùa cổ (Trấn quốc) 

– cô vụ : con cò lẻ loi – lạc hà : ráng chiều – vũ 

quán : quán múa hát – điếu đài : đài câu cá – thương 

đài : rêu xanh – Yên tiêu Nam quốc mỹ nhân tận : 

hương tàn người dẹp phương Nam hết – 

Oán nhập đông phong phương thảo đa : Buồn thấy 

gió đông thổi vào cỏ thơm nhiều – áng yên ba : đám 

khói sóng. (Nguồn: từ internet)■ 
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CHƯƠNG 16 

 

 

Phần 16-4 

 

PHỤ LỤC 

 

A. SỨ QUÂN (1) 

Cục diện của các sứ quân 

Trong thời kỳ Ngô Quyền giành lại độc lập cho 

đất nước năm 938, để lập nên nền độc lập tự chủ đầu 

tiên trên đất nước ta, các thế lực địa phương đã cùng 

ủng hộ, tham gia trong việc chiến đấu chung chống 

giặc và phục vụ cho vương triều nhà Ngô bởi uy tín 

lẫn tài thao lược cá nhân của Ngô Quyền. 

                                                      

(1) PHỤ LỤC A: Được lược trích trong “Nhìn Lại Sử Việt” 

của Lê Mạnh Hùng để độc giả tiện tham khảo. 
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Khi vua Ngô Quyền mất, vương triều nhà Ngô 

suy yếu đi bởi sự soán nghịch của Dương Tam Kha. 

Mầm mống sứ quân đã bắt đầu xuất hiện trở lại chứ 

không phải đợi tới khi Ngô Xương Văn (con vua 

Ngô Vương Quyền) chết mới có. Những sứ quân ấy 

có nhiều người đã từng là thuộc hạ của Ngô Quyền 

theo đánh quân Nam Hán, hay những quan chức đã 

tham chính trong triều đình nhà Ngô. Họ thuộc giới 

quan lại, quý tộc hay lãnh chúa có thế lực riêng 

trước đó chứ không phải xuất thân đột ngột từ giới 

nông dân nổi lên như trường hợp của Đinh Bộ Lĩnh. 

- Ngay thời còn nhà Ngô, Ngô Xương Ngập và 

Ngô Xương Văn (Hai con của Ngô Quyền / Ngập là 

anh, Văn là em) đã phải vất vả đi đánh dẹp khắp nơi. 

Kết quả, Ngô Xương Văn đã chết trong trận chiến 

chống nội loạn nổi lên ở Thái Bình. 

- Con số 12 sứ quân đây chỉ là con số tượng 

trưng vì trên thực tế chắc còn nhiều hơn thế nữa mà 

sách sử không nêu thêm ra, như thế lực của Đinh Bộ 

Lĩnh ở Hoa Lư không được liệt kê trong danh sách 

12 sứ quân. Tuy nhiên, vào thời gian này, lực lượng 

của Đinh Bộ Lĩnh cũng đã mạnh lắm rồi. Đó là một 

thí dụ điển hình. Có thời kỳ cả Ngô Xương Ngập và 

Ngô Xương Văn đích thân đem quân tiến đánh Đinh 

Bộ Lĩnh ở Hoa Lư mà không thắng được, phải rút 

về. 

Danh sách 12 Sứ quân 

1) Kiều Công Hãn xưng là Kiều Tam Chế chiếm 

giữ Phong Châu (nay thuộc Bạch Hạc, Vĩnh Yên.) 
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2) Kiều Thuận, em ruột Kiều Công Hãn, xưng 

là Kiều Lệnh Công, giữ đất Hồi Hồ (nay thuộc 

huyện Cẩm Khê, Phú Thọ.) 

3) Nguyễn Khoan, xưng là Nguyễn Thái Bình, 

giữ đất Nguyễn Gia Loan (nay thuộc huyện An Lạc, 

Vĩnh Yên.) 

4) Nguyễn Thủ Tiệp, xưng là Nguyễn Lệnh 

Công, giữ đất Tiên Du, Bắc Ninh. 

5) Nguyễn Siêu, xưng là Nguyễn Hữu Công, giữ 

đất Phù Liệt (nay thuộc huyện Thanh Trì, Hà Đông). 

6) Lý Khuê, xưng là Lý Lãng Công, giữ Siêu 

Loại (nay thuộc Thuận Thành, Bắc Ninh). 

7) Lữ Đường xưng là Lữ Tá Công, giữ Tế Giang 

(nay thuộc Văn Giang, Hưng Yên). 

8) Phạm Bạch Hổ, xưng là Phạm Phòng Át, giữ 

Đằng Châu (nay thuộc Kim Động, Hưng Yên). 

9) Trần Lãm, xưng là Trần Minh Công, giữ Bố 

Hải Khẩu, Thái Bình. 

10) Ngô Nhật Khánh, xưng là Ngô Lãm Công, 

giữ Đường Lâm, Sơn Tây. 

11) Ngô Xương Xí, con Ngô Xương Ngập, giữ 

Bình Kiều. 

12) Đỗ Cảnh Thạc xưng là Đỗ Cảnh Công, giữ 

Đỗ Động (nay thuộc Thanh Oai, Hà Đông). 
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Nguồn bản đồ: "Tầm nhìn chiến lược của Đinh Bộ Lĩnh" 

của Phạm Như Thơm. 
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Vài nét đặc thù về 12 sứ quân 

- Đa số các sứ quân tập trung ở Phong Châu và 

Giao Châu tức vùng trung du và đồng bằng sông 

Hồng như những tỉnh Vĩnh Yên, Phú Thọ, Hà Đông, 

Bắc Ninh, Sơn Tây, Hưng Yên, Thái Bình ngày nay, 

mà không nhắc gì đến vùng phía nam của Hoa Lư 

là Ái Châu và Hoan Châu tức Thanh Hóa-Nghệ An 

ngày nay. 

Lực lượng và vùng ảnh hưởng của các sứ quân 

không lớn lắm, có thể chỉ là vài huyện hay vài làng 

chia nhau trong cùng một tỉnh: 

 Kiều Công Hãn, Nguyễn Khoan cùng nổi lên 

ở Vĩnh Yên. 

 Nguyễn Thủ Tiệp, Nguyễn Khuê cùng nổi lên 

ở Bắc Ninh. 

 Nguyễn Siêu, Đỗ Cảnh Thạc cùng nổi lên ở 

Hà Đông. 

 Lữ Đường, Phạm Bạch Hổ cùng nổi lên ở 

Hưng Yên 

- Vài sứ quân lại có quan hệ mật thiết với nhau: 

 Kiều Công Hãn và Kiều Thuận cùng là cháu 

nội của Kiều Công Tiễn, người đã giết Dương Diên 

Nghệ. Về sau Kiều Công Tiễn bị Ngô Quyền giết đi 

nhưng cả hai người cháu này vẫn được làm quan 

dưới triều Ngô. 

 Nguyễn Khoan, Nguyễn Tiệp, Nguyễn Siêu 

là ba anh em ruột. 
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 Ngô Xương Xí và Ngô Nhật Khánh là dòng 

tộc nhà Ngô. 

- Vài sứ quân đã từng trong cùng phe nhóm đem 

Ngô Xương Ngập đi trốn về Nam Sách (Hải Dương) 

khi Dương Tam Kha đoạt ngôi nhà Ngô như Kiều 

Thuận, Kiều Công Hãn, Đỗ Cảnh Thạc, Ngô Nhật 

Khánh và Phạm Bạch Hổ đều là quan trong triều 

Ngô. 

Tiến trình cuộc chinh phạt 

Trong chính sử thì không thấy nói đến tiến trình 

chinh phạt này. Nhưng một một số sử gia đã từng 

phân tích và phỏng đoán dựa trên cơ sở lý luận để 

cho ta một số dữ kiện có thể tạm dùng trong việc 

truy tìm một sự thật gần đúng nhất: 

- Lực lượng của Đinh Bộ Lĩnh vào lúc 12 sứ 

quân nổi lên đã mạnh lắm rồi. Đinh Bộ Lĩnh được 

đông đảo dân chúng trong vùng hưởng ứng và ủng 

hộ, trong đó có nhiều người tài giỏi như Phạm Hạp, 

Lê Hoàn, Đinh Điền, Nguyễn Bặc, Trịnh Tú, Lưu 

Cơ... 

Ngô Xương Ngập và Ngô Xương Văn đích thân 

đem quân triều đình đi đánh mà không dẹp được. 

Có thể lúc này Đinh Bộ Lĩnh đã chiếm lĩnh hay ít ra 

đã tạo được ảnh hưởng mạnh ở Thanh Hóa và Nghệ 

An qua ảnh hưởng của cha ông là Đinh Công Trứ 

đã từng là thứ sử ở vùng này. 

- Sự gia nhập của Đinh Bộ Lĩnh vào lực lượng 

của Trần Lãm ở Thái Bình dưới hình thức làm con 
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nuôi, nhưng đúng thực ra đó là một liên minh quân 

sự giữa hai lực lượng với nhau. Nay, Đinh Bộ Lĩnh 

đã có trong tay vùng đất của Trần Lãm là Bố Hải 

Khẩu (Thái Bình), cửa sông thông ra biển, một địa 

bàn kinh tế quan trọng kể cả về nội thương lẫn ngoại 

thương. Vừa có lực lượng quân sự mạnh, vừa có nền 

kinh tế thuận lợi, lại có nguồn cung cấp nhân lực từ 

hậu cứ thuộc hai châu Ái và Hoan cung cấp cho 

chiến tranh. Đinh Bộ Lĩnh đã có đủ điều điều kiện 

thiên thời, địa lợi, nhân hòa để xuất quân chinh phạt 

các sứ quân khác. 

(Khi Đinh Bộ Lĩnh dẹp được loạn sứ quân lên 

ngôi Hoàng đế, Trần Lãm được phong làm Phụ Dực 

Quốc Chính Thượng Công. Em Trần Lãm là Trần 

Thăng được Bộ Lĩnh gả con gái là công chúa Minh 

Châu cho và sau được phong là Phò mã đô úy.) 

- Sứ quân Phạm Bạch Hổ, chiếm giữ Đằng Châu 

(Hưng Yên). Đằng Châu nằm ở ngay bờ sông Hồng, 

phía trên Bố Hạ Khẩu. Kinh tế của Đằng Châu phụ 

thuộc vào Bố Hạ Khẩu. Đinh Bộ Lĩnh đóng ở Bố 

Hạ Khẩu như bóp nghẹt yết hầu kinh tế của Phạm 

Bạch Hổ. Khi Đinh Bộ Lĩnh xuất quân, việc đầu tiên 

là tiến đánh Đằng Châu. Phạm Bạch Hổ phải ra 

hàng. Đó là chiến thắng đầu tiên của Đinh Bộ Lĩnh. 

- Sau khi Phạm Bạch Hổ đầu hàng. Đinh Bộ 

Lĩnh liền tấn công những sứ quân thuộc dòng họ nhà 

Ngô. Ngô Nhật Khánh phải xin hàng. 
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- Tiếp đó Đinh Bộ Lĩnh đánh Kiều Công Hãn ở 

Phong Châu (Bạch Hạc, Vĩnh Yên ngày nay). Kiều 

Công Hãn chạy xuống phối hợp với Ngô Nhật 

Khánh.  Được tin  Nhật Khánh  đã đầu hàng.  Công 

Hãn tiếp tục chạy xuống tới Ninh Bình thì chết. 

- Bộ Lĩnh sai Nguyễn Bặc dẹp ba anh em họ 

Nguyễn và tự mình tiếp tục đi dẹp những sứ quân 

khác. 

Thế là chỉ trong vòng 3 năm, Đinh Bộ Lĩnh đã 

dẹp tan 12 sứ quân vào năm 968 để lên ngôi Hoàng 

đế, lấy quốc hiệu Đại Cồ Việt, đóng đô ở Hoa Lư. 

GHI CHÚ THÊM: Khi vua Đinh Tiên Hoàng 

mất. Ngô Nhật Khánh sang cầu viện nước Chiêm 

sang đánh ta. Chiêm Thành đem 1000 chiến thuyền 

sang toan tính tiến chiếm Hoa Lư. Nhưng khi vừa 

tới cửa biển sông Đáy để vào Hoa Lư thì bị bão đánh 

chìm tất cả chỉ trừ vua Chiêm chạy thoát. Ngô Nhật 

Khánh chết trong trận bão này. 

 

B. LÊ ĐẠI HÀNH (2) 

Một vài việc làm của vua Lê Đại Hành được coi 

như xẩy ra lần đầu tiên ở nước ta. 

*- Vị vua đầu tiên đi cày “tịch điền” (Đinh Hợi 

- 987) ở cánh đồng dưới chân núi Đọi. Sự kiện này 

mở ra thông lệ nhà vua đích thân xuống ruộng đi 
                                                      

(2) PHỤ LỤC B: Được lược trích trong “Việt Sử Những Dấu 

Ấn Đầu Tiên” của Lê Thái Dũng. 
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cày hàng năm để khuyến khích phát triển nông 

nghiệp. 

*- Vị vua đầu tiên có tục phong Vương và phong 

đất cho con để giữ những nơi hiểm yếu. Chính vì 

vậy, khi vua Lê Đại Hành vừa băng hà thì các 

Vương đem quân chém giết lẫn nhau dẫn đến sự 

việc nhà Tiền Lê không giữ ngôi báu được bao lâu 

thì lại rơi vào tay người khác. 

*- Vị vua đầu tiên đặt nhiều niên hiệu. Khi vua 

Lê Đại Hành lên ngôi, tiếp tục dùng niên hiệu của 

Đinh Phế Đế (Đinh Toàn) trong 8 năm (980-988). 

 Đổi niên hiệu là Hưng Thống vào tháng 

Giêng năm Ký Sửu (989-993) 

 Đổi niên hiệu là Ứng Thiên vào tháng Giêng 

năm Giáp Ngọ (994). Niên hiệu này được dùng cho 

đến khi ngài mất. 

*- Vị vua đầu tiên có tôn hiệu dài. 

 Đinh Tiên Hoàng sau khi dẹp loạn 12 sứ 

quân, được bầy tôi dâng tôn hiệu là Đại Thắng Minh 

Hoàng Đế. 

 Lê Đại Hành sau khi thắng quân Tống, được 

bầy tôi dâng tôn hiệu là Minh Càn Ứng Vận Thần 

Vũ Thăng Bình Chí Nhân Quảng Hiếu Hoàng Đế (3). 

*- Vị vua không có thụy hiệu khi chết. 

                                                      

(3) Theo Đại Việt Sử Ký Toàn Thư. 
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Thông thường khi vua chết thì con cái đặt thụy 

hiệu cho cha. Nhưng khi vua Lê Đại Hành mất, các 

con đem quân tranh dành ngôi báu liên tục trong 8 

tháng nên không người con nào đặt thụy hiệu cho 

cha. Thụy hiệu có hai loại: công thụy và tư thụy. 

Công thụy do vua hay triều đình đặt ra để tránh gọi 

tên thật, tư thụy là tên do con cháu, bạn bè, môn đồ 

đặt cho khi chết. Như Lê Hoàn có công thụy là Đại 

Hành Hoàng Đế, tư thụy của ngài khi chết không có 

nên dùng công thụy của ngài thay vào. Đại Việt Sử 

Ký Toàn Thư có phê phán “Vì Ngọa Triều là đứa 

con bất tiếu (không giống cha), lại không có bề tôi 

Nho học giúp đỡ bàn về phép đặt thụy cho nên 

thế”.■ 
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CHƯƠNG 17 

 

 

 Bài 17-1  

 

VÀI NÉT VỀ DÂN NHẠC VIỆT NAM 
 

(Để tưởng nhớ cố giáo sư Trần Văn Khê  

và cố nhạc sĩ Phạm Duy) 

 

Lời tác giả: Bài này được viết dưới hình thức 

truyện ngắn để tránh ngộ nhận đây là một bài khảo 

cứu về âm nhạc Việt Nam, một lãnh vực mà người 

viết không am tường. 

Nhận được thư Uyên, nàng cho biết sẽ ghé về 

Hà Nội thăm chúng tôi vào áp cuối tuần này. Tin đó 

làm Thi háo hức chờ đợi mấy hôm nay mong gặp lại 

người chị thân yêu của mình. Tính ra, chúng tôi đã 

không gặp lại Uyên từ cả tháng nay rồi. 

Không phải  chỉ mình Thi  háo hức  mà ngay cả 

chính tôi cũng muốn gặp lại Uyên. Tôi vẫn coi Uyên 

như một người em vì nàng ít tuổi hơn, và tôi cũng 

còn coi nàng như một người bạn thân thiết vì chúng 



Những Năm Tháng Ấy  

Ch.17. Bài Đọc Thêm – Bài 17-1. Vài Nét Về Dân Nhạc VN   527 

tôi quen biết nhau từ thuở nhỏ và có cùng một số sở 

thích giống nhau. 

Uyên có cái đam mê của riêng mình, đó là sự 

ham học hỏi; sẵn sàng thâu nhận những kiến thức 

mới mà không có thành kiến trước, kể cả những vấn 

đề có thể dễ gây ra tranh cãi. Ý kiến nàng đưa ra 

thường dựa trên cơ sở lý luận thận trọng chứ không 

hời hợt hay phỏng đoán. Những đặc tính ấy của 

Uyên làm cho những người đối thoại với nàng luôn 

cảm thấy dễ chịu. 

Ngay từ sáng sớm, Thi đã nhắc nhở tôi đến đón 

nàng ở nơi hẹn sau giờ tan học để tiện đường cùng 

ra bến xe khách Sơn Tây - Hà Nội đón Uyên chiều 

nay. 

Chiều Hà Nội, trong giờ tan sở, đường phố có 

nhiều xe cộ và người đi lại tấp nập ở vùng trung tâm 

thành phố. Tiếng tầu điện leng keng, còi xe inh ỏi. 

Chúng tôi phải cố gắng lắm mới có thể đạp xe song 

song bên nhau. Ra khỏi khu trung tâm thành phố, 

đường phố bớt đông đúc nên chúng tôi mới có thể 

nói chuyện với nhau dễ dàng hơn. 

Nhìn Thi qua dáng người thon thả với tà áo dài 

trắng học trò đang bay nhẹ ra phía sau làm tôi liên 

tưởng tới những hôm chúng tôi cùng từ Hà Nội về 

quê thăm nhà. 

Trên con đường cái dài vắng vẻ dẫn từ đường 

liên tỉnh vào làng, chúng tôi đi bộ bên nhau giữa 

cánh đồng lúa xanh bát ngát. Hai tà áo dài của Thi 
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bay bay theo từng cơn gió nhẹ, đôi khi chúng cuốn 

vào cánh tay tôi làm tôi có cảm giác man mát, mơn 

trớn nơi cánh tay ấy. Những lúc như thế, trong lòng 

tôi xao xuyến, muốn dừng chân nắm lấy hai bàn tay 

êm ái và đặt lên má nàng một nụ hôn. Chỉ là ước mơ 

thôi vì tôi chưa bao giờ thực hiện được điều đó trong 

hoàn cảnh ấy. Thế mà hôm nay đạp xe bên Thi, tôi 

đã có thể nghĩ về một ngày, chúng tôi sẽ cùng được 

chung sống trong một mái ấm gia đình. 

Đạp xe bên nhau, chúng tôi toàn nói chuyện 

chẳng đâu ra đâu và cũng chẳng đâu vào đâu. Ấy 

vậy, mà cả hai cùng cảm thấy con đường dài trở nên 

ngắn hơn. Rồi cuối cùng, chúng tôi cũng đã tới bến 

xe. Bến xe tuy vào buổi chiều nhưng vẫn còn khá 

tấp nập. 

Chờ đợi không bao lâu thì chiếc “xe khách” của 

Uyên cũng đã tới. Uyên từ trong xe, thò tay ra khỏi 

cửa sổ vẫy gọi. Thi vội vàng phóng xe đạp về hướng 

đó để đón chị. Tôi cũng đạp nhanh theo. 

Uyên bước xuống xe với chiếc va-li nhỏ và một 

cái “bị cói” (bị làm bằng sợi cói) xách tay trông ra 

có vẻ khá nặng. Tôi chạy lại đỡ lấy chiếc bị trên tay 

Uyên, còn Thi đỡ chiếc va-li cho chị. Chẳng phải 

đoán già đoán non, tôi cũng biết trong bị có một quả 

mít chín bởi mùi thơm của nó. Uyên đứng chờ lấy 

chiếc xe đạp của nàng đang được anh “lơ xe”  (phụ 

tài) đem từ nóc xe xuống. 

Trên đường về, chúng tôi đạp xe bên nhau. Bị 

mít trong giỏ xe phía trước, với sức nặng của nó, đôi 
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khi làm tay lái của tôi bị chao đi mỗi khi quẹo gắt 

hay tránh vội người băng qua đường. 

Càng vào gần trung tâm thành phố, xe cộ càng 

trở nên đông đúc hơn. Tuy trời vẫn còn sáng nhưng 

đèn đường cũng đã được bật lên trên vài con phố 

chính. Sinh hoạt về đêm gần như đã bắt đầu. 

Chẳng bao lâu chúng tôi cũng về tới nhà trọ 

học trước khi trời tối hẳn. 

 

Mỗi khi có Uyên lên chơi, sau những bữa cơm 

chiều, cả ba chúng tôi thường ra ngồi bên chiếc bàn 

con kê dưới dàn cây leo trong sân để chuyện trò. Tối 

nay không có ánh trăng như những lần trước nhưng 

ánh đèn đường hắt vào chỗ chúng tôi ngồi cũng đủ 

sáng thay cho ánh trăng kia. Tuy vậy, tôi cũng thắp 

thêm một ngọn nến để khung cảnh thêm phần lung 

linh, huyền ảo và nên thơ hơn. 

Dưới ánh sáng lung linh của cây nến, hai cô gái 

trông đẹp và lộng lẫy hẳn lên. Nước da trắng mịn 

với đôi mắt đẹp long lanh trong sáng của Thi đã làm 

nổi bật lên sự thông minh và tinh khiết của nàng. 

Thi “diện” ngay chiếc áo cánh bằng tơ tằm mầu 

vàng óng ả do chị Thìn tôi mới nhờ Uyên mang gửi 

tặng cho. Lại thêm chiếc “kiềng bạc” (vòng bạc) đeo 

cổ, mẹ tôi đã cho Thi nhân dịp đầu năm. Thi vừa 

mang hình ảnh của một cô gái miền quê xinh xắn, 

lại vừa mang dáng dấp thanh lịch của một thiếu nữ 

tỉnh thành. Cách trang phục, quả thật có ảnh hưởng 



Nguyễn Giụ Hùng                  

530  Tập 4.2 – Đi Thăm Cố Đô Hoa Lư 

không ít tới vẻ đẹp của người phụ nữ, nhất là đối với 

những cô gái đang ở tuổi mơn mởn dậy thì như Thi. 

Uyên cũng nhận ra ngay vẻ đẹp của em, nàng 

buột miệng: 

- Cô em của chị đêm nay đẹp quá! Đẹp như cô 

dâu sắp về nhà chồng ấy! 

Thi tỏ ra bẽn lẽn trước lời khen của chị. 

Những múi mít vàng đựng trong đĩa được bầy 

trên bàn đưa mùi thơm ngát. Chúng tôi thưởng thức 

những múi mít chín cây, vừa giòn, vừa ngọt, lại khô 

không dính tay. Tôi nhớ lại câu chuyện “ổi nhân 

thịt” (quả ổi có con sâu bên trong) hôm nọ, hỏi đùa 

Thi: 

- Có “mít nhân thịt” không em? 

Thi bụm miệng cười: 

- Mít không có sâu, ổi mới có sâu! 

Uyên và tôi cùng cười khi nghe câu trả lời của 

Thi. 

Bỗng Thi dơ một múi mít lên cao khỏi đầu hỏi: 

- Em đọc sách thấy có câu người ta ví người con 

gái cứ “thơm như múi mít” nghĩa là làm sao? Con 

gái  sao lại được  ví thơm  như  “múi mít”,  con gái  

thơm như “mùi mít” mới đúng chứ! 

Tôi cúi xuống tủm tỉm cười, đưa một tay lên đầu 

gãi gãi vài cái như tỏ ý: thật là một câu hỏi vớ vẩn. 
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Uyên cũng chúm chím cười. Nàng ngẩng mặt lên 

trời như suy nghĩ một chút rồi mới trả lời cô em: 

- Thi nói đúng rồi! Phải là thơm như “mùi mít” 

mới đúng. Nhưng ở đây, người ta dùng thể tượng 

hình để ví người con gái như “múi mít”. Nó vừa 

thơm ngon, vừa óng ả đẹp đẽ đáng yêu. 

Tôi nhìn Uyên một cách thán phục về câu trả lời 

ấy. Uyên quay lại nói với tôi và cũng để Thi nghe: 

- Thi nó sống hồn nhiên và bình an như hơi thở 

vậy! 

Tôi nói tiếp theo ngay sau lời nhận xét ấy của 

Uyên: 

- Uyên nói đúng đấy! Thi cũng là hơi thở bình 

an của chính bản thân anh. 

Thi nhìn tôi với ánh mắt cảm động và đầy yêu 

thương. Im lặng một lúc, Thi mới ôm cánh tay tôi, 

quay sang nhõng nhẽo chị với lời phân bua: 

- Chị đừng tin anh Nam! Anh ấy hay “nịnh” em 

bằng những lời như thế. Em nghe quen rồi! 

Sau câu nói đó, Thi tựa đầu vào vai tôi. Bất chợt 

nàng thổi mạnh vào tai tôi rồi bỏ chạy vào nhà. Thi 

nói với lại: 

- Để em mang nước trà ra uống và mang cây đàn  

ra cho chị Uyên hát nhé! 

Thi quay trở lại với ấm nước trà và một cây đàn 

“Tây ban cầm” tôi thường đánh. Uyên cũng đứng 
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lên, đi vội vào trong nhà tiếp tay Thi đem ra mấy cái 

tách nhỏ. 

Thế là không khí nói chuyện, ăn mít đã chuyển 

sang không khí văn nghệ. 

Chúng tôi thay phiên đánh đàn và hát cho nhau 

nghe. Uyên hát thật hay. Giọng nàng trong trẻo, lúc 

trầm ấm, lúc cao vút. Tiếng hát trầm bổng, luyến 

láy, du dương của nàng có khả năng đưa tâm hồn, 

cảm xúc của người nghe vào cõi thật xa xăm, bay 

bổng. Thi hát cũng hay nhưng không thể sánh được 

với Uyên. 

Tôi ngồi đánh đàn cho Thi hát, tôi lại nhớ về 

một câu chuyện hôm nào mà tôi chưa có dịp kể lại 

cho Uyên nghe. 

Hôm ấy, cách đây đâu ba tuần lễ thì phải, tôi và 

Thi cùng được mời tới dự một buổi tiệc sinh nhật 

của một cô bạn cùng lớp với Thi. Chúng tôi đã phải 

mất gần nửa ngày trời, Thi mới chọn được món quà 

mừng vừa ý. 

Cũng như mọi buổi họp mặt mừng sinh nhật 

khác, bao giờ cũng bắt đầu bằng một vài lời tuyên 

bố lý do, chúc tụng rồi tới phần ăn uống và cắt bánh. 

Phần cuối chương trình được dành cho văn nghệ “bỏ 

túi” trong vòng thân mật. Buổi mừng sinh nhật hôm 

đó cũng không ra ngoài thông lệ. 

Buổi sinh nhật rất vui, sống động và tự nhiên vì 

đa số những người tham dự đều là những người bạn 
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học cùng lớp với nhau. Nếu kèm theo, chỉ là vài ông 

anh hay bạn trai của mấy cô trong số đó. 

Thi cứ chạy lăng xăng với mấy cô bạn học, để 

mặc tôi ngồi một mình. Thỉnh thoảng mới chạy lại 

ngồi với tôi dăm ba phút rồi lại bỏ đi. Tới phần văn 

nghệ, sinh hoạt buổi tiệc trở nên sống động hẳn lên. 

Vài cô đã lần lượt lên hát giúp vui. 

Bỗng tiếng hát của Thi chợt vang lên từ phía 

“sân khấu” (tạm gọi là sân khấu cho oai). Tôi nhổm 

người lên hướng nhìn về phía nàng. Thi vừa hát vừa 

chăm chú hướng nhìn và vẫy tay về phía tôi như tỏ 

ý nàng hát chỉ để tặng cho riêng tôi. Trông Thi thật 

duyên dáng làm sao. Tôi mỉm cười tự hào. Đứng sát 

đằng sau Thi là một thanh niên đệm đàn “Tây ban 

cầm” cho Thi hát, một anh chàng khá đẹp trai có 

dáng vẻ hào hoa và lịch lãm. 

Tôi phải công nhận là Thi hát thật hay. Hay trội 

hẳn lên so với những cô khác vừa mới trình diễn 

trước đó. 

Thi vừa hát xong, nàng chạy ngay lại ôm lấy 

cánh tay tôi. 

- Em hát có được không? Em hát tặng anh bài 

đó đấy! Em không cho anh biết trước vì em muốn 

làm anh bất ngờ. 

Tôi vuốt tóc Thi nói nhỏ: 

- Em hát hay lắm! Hát hay như chưa bao giờ hát 

hay như thế! Anh cám ơn em đã hát tặng anh! 
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Thi cảm động nhí nhảnh ghì chặt cánh tay tôi. 

Một cô bạn thân của Thi, tên Trang, ngồi cùng 

bàn bật đứng dậy nắm tay tôi và Thi kéo lên “sân 

khấu” giới thiệu: 

- Xin giới thiệu với các anh chị và các bạn. Anh 

Nam cùng bạn Thi sẽ song ca một bản nhạc giúp vui 

cho đêm nay. 

Mọi người vỗ tay. Những câu đối thoại, cười 

đùa lao xao trong đám bạn học của Thi ngồi túm 

tụm cùng bàn kê gần ngay đó. 

- Anh con Thi đẹp trai nhỉ! 

- Có vẻ là người yêu của con Thi thì đúng hơn 

chúng mày ạ! 

- Tao có thấy con Thi nói nó có người yêu bao 

giờ đâu! Nó bé nhất lớp mà! 

- Nó lại phải khai với tụi mình à! Thối thế! 

- Nếu “hắn” là anh nó, tao xí phần! 

Sau câu nói đó cả bọn cùng cười khúc khích. 

Một cô đưa ngón tay lên môi “suỵt suỵt” mấy 

cái để cả đám giữ im lặng: 

- Chúng mày có im ngay đi không! Để tao còn 

nghe hát chứ! 

Tôi chỉ mỉm cười khi nghe thấy vài câu  lao xao 

ấy. Chắc hẳn Thi cũng đã nghe như thế. 

Thi cứ nắm chặt lấy bàn tay tôi một cách lo lắng 

vì sự giới thiệu của Trang thật bất ngờ cho cả hai 
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chúng tôi. Tôi mượn cây đàn “Tây ban cầm” để đệm 

và cùng hát với Thi một bản nhạc đang thịnh hành. 

Bản nhạc này chúng tôi đã thường hát với nhau ở 

nhà nên cũng không bị lúng túng lắm. 

Thi đã lấy lại được bình tĩnh và tỏ ra có tự tin 

hơn. Tôi đứng hát bên Thi với trọn trái tim mình. 

Chắc Thi cũng thế. Hai tâm hồn, hai trái tim đương 

độ yêu nhau nên đã xuất thần, cả hai tiếng hát đã 

nhanh chóng trở nên nồng nàn, tha thiết, quyện vào 

nhau đầy đam mê, quyến rũ. Cả phòng yên lặng lắng 

nghe. Gian phòng chỉ còn lại hai tiếng hát vươn lên 

trong lời nhạc yêu đương tình tứ, hòa trong âm 

thanh của tiếng đàn lúc trầm bổng, lúc sôi nổi mà 

tôi đang say sưa đánh. 

Khi chúng tôi vừa dứt câu hát cuối cùng của bài 

hát, cả phòng đứng lên vỗ tay cuồng nhiệt. Chúng 

tôi tự biết là cả hai đã hát và đã diễn tả bản nhạc này 

thật trọn vẹn trong đêm nay. 

Thi được vỗ tay nhiều nên cứ níu lấy cánh tay 

tôi mà nhẩy lên như đứa trẻ con. Các cô bạn cùng 

lớp của Thi cũng chạy tới ôm lấy Thi và không quên 

khen tôi hát hay và đánh đàn giỏi. 

Chúng tôi trở lại bàn. Trang vẫn ngồi đó vỗ tay 

khen thưởng tiếp. 

Tôi nhớ lại đêm đó như một kỷ niệm vui. 

Và cũng từ sau hôm ấy, Thi cảm nhận được một 

điều rất quan trọng là tôi không muốn nàng đi hát ở 

ngoài như thế nữa. Tôi tự biết, tôi đã ích kỷ với nàng 
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một cách vô lý nhưng điều đó thật cần thiết đối với 

tôi. 

 

Chúng tôi tạm ngưng hát để quay sang ăn mít, 

những múi mít giòn, thật ngon và ngọt. Như nhớ 

một điều gì, Uyên sững nhìn tôi rồi chợt lên tiếng: 

- Hôm đi chơi Hoa Lư, nhân nghe cô lái đò hát 

bài “Hát ru”, anh nói về nhà sẽ nói thêm cho em 

nghe mà! 

Tôi vờ ngừng ăn, lấy tay vuốt vuốt cổ như cố 

gắng đưa miếng mít xuống cho khỏi nghẹn. Tôi nói 

với Uyên: 

- Anh nghe Uyên nhắc làm anh nghẹn không 

nuốt nổi miếng mít! 

Uyên đánh nhẹ vào tay tôi: 

- Anh hứa chứ em có tự nhiên đòi đâu mà anh 

đổ tội! 

Thi cũng trợn mắt đánh vào cánh tay tôi: 

- Anh làm em sợ! Tưởng anh bị nghẹn thật. 

Tôi xoa nhẹ đầu Thi rồi nói với Uyên: 

- Ừ, thôi được! Anh sẽ nói với Uyên những điều 

về hát ru và vài làn điệu dân ca miền Bắc mà anh có 

dịp được nghe và được đọc trong sách nhé. Anh nhặt 

nhạnh mỗi nơi một tý của các nhà nghiên cứu âm 

nhạc thôi đấy. 
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Uyên cười: 

- Em biết rồi! Anh cứ rào đón mãi! Ghét ghê! 

Uyên quay sang Thi: 

- Nếu anh Nam không nói, em “cắn” cho anh ấy 

một cái thật đau dùm chị! 

Thi vờ nhe răng dọa cắn. Chúng tôi cùng cười 

vang. 

Tôi hỏi Uyên: 

- Uyên còn nhớ bài “Hát ru” của cô lái đò hát 

hôm đó không? 

- Thưa anh, em còn nhớ! Bài này ai mà chẳng 

thuộc. Để em hát lại cho anh nghe nhé! 

Uyên hắng giọng mấy cái trước khi hát. 

Hát RU 

À… à… ời! À… à… ơi! 

Thằng Bờm có cái quạt mo 

Phú ông xin đổi ba bò chín trâu 

Bờm rằng Bờm chẳng lấy trâu 
Phú ông xin đổi một xâu cá mè 

À… à… ời! À… à… ơi! 

Bờm rằng Bờm chẳng lấy mè 

Phú ông xin đổi ba bè gỗ lim 

Bờm rằng Bờm chẳng lấy lim 
Phú ông xin đổi con chim đồi mồi 

À… à… ời! À… à… ơi! 

Bờm rằng Bờm chẳng lấy mồi 
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Phú ông xin đổi nắm xôi. Bờm cười! 

À… à… ời! À… à… ơi! 

Sau khi nghe Uyên hát xong, tôi mới bắt đầu 

đóng góp ý kiến. 

- Cứ dựa vào nội dung và âm điệu của bài hát ru 

này ta thấy hai điểm: 

Về nội dung: tính chất thực tế và công bình. 

Thằng Bờm tượng trưng cho người nông dân 

chất phác. Bờm có óc thực tế nên nhận đổi quạt mo 

lấy nắm xôi vì nắm xôi có thể ăn được liền. Bờm có 

óc công bình vì chiếc quạt mo chỉ có giá trị tương 

xứng với nắm xôi mà thôi. Đó là những triết lý thực 

tiễn của người nông dân ta. 

Về âm điệu, tiết tấu của điệu hát ru. 

Theo ý kiến của  các nhà nghiên cứu dân ca  thì  

cho rằng: 

[Tiếng hát ru mang tính chất êm đềm, du dương 

để đưa đứa bé vào giấc ngủ. Đó là những âm điệu, 

tiết tấu đầu tiên mà đứa bé được nghe từ người bà 

hay từ người mẹ, người chị... Dần dần, tiếng hát ru 

ăn sâu vào tâm thức của đứa bé. Âm nhạc dính liền 

với đời sống con người nên khi đứa bé lớn lên, 

những tiếng hát ru nằm trong tiềm thức được thể 

hiện ra trong tình cảm lứa đôi trai gái. Hát ru trở 

thành những nhân tố thiết yếu tạo thành những điệu 

hát dân ca trữ tình.](Dựa theo Gs Trần Văn Khê) 
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Làn điệu hát ru được thay đổi tùy theo địa 

phương. Và cũng vì vậy, những điệu hát dân ca 

thuộc mỗi địa phương thường cũng bị ảnh hưởng 

phần nào bởi điệu hát ru đặc thù của địa phương đó. 

Hát ru miền Bắc thường được bắt đầu bằng tiếng 

À ơi! hoặc Bồng bồng! 

À ơì! Cái ngủ mày ngủ cho lâu  
Mẹ mày đi cấy ruộng sâu chưa về. 

Hoặc: 

Bồng bồng mẹ bế con sang  

Đò dọc quan cấm, đò ngang không chèo;  

Muốn sang thì bắc cầu kiều  
Muốn cho hay chữ thì yêu kính thầy. 

Hoặc: 

Bồng bồng ! cái bống là cái bống bình  

Thổi cơm gánh nước một mình bống xơi !  

Bồng bồng ! Cái bống là cái bống bang  

Mẹ bống yêu bống, bống càng làm thơ. 

Nhiều khi nội dung của bài hát ru không mang 

một ý nghĩa gì cả. Chỉ cần âm điệu du dương, êm 

đềm để đưa đứa bé vào giấc ngủ. 

Uyên nhìn tôi với nét mặt đăm chiêu, suy nghĩ: 

- Lúc nẫy anh nói hát ru trở thành những nhân 

tố thiết yếu tạo thành những điệu hát dân ca trữ 
tình. Anh có thể nói rõ hơn cho em được không? 

Tôi trả lời Uyên: 
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- Có nhiều điệu hát dân ca có âm điệu, tiết tấu, 

thang âm rất gần gũi với hát ru như điệu hát xẩm, 

cò lả và một số làn điệu quan họ... chẳng hạn. Mà 

những điệu hát ấy cũng thường chứa đựng những 

giai điệu trữ tình rất phong phú. 

Tôi đơn cử một vài điệu dân ca miền Bắc để 

chứng minh. 

Hát cò lả: Hát cò lả là loại hát dân gian, nơi 

đồng quê thuộc vùng đồng bằng sông Hồng. Người 

ta cũng thường dùng những bài hát cò lả để thay thế 

cho những bài hát ru. Nội dung của những bài hát 

cò lả tương tự như bài hát ru vậy. Người hát chỉ 

mượn chuyện con cò để tỏ bầy tâm sự, những nỗi 

nhớ nhung, những lời nhắn nhủ với người tình. Loại 

này thường hát một mình như để tự sự, kể lể. 

Con cò cò bay lả lả bay la.  

Bay từ từ cửa phủ, bay ra là ra cánh đồng. 

Tình tính tang là tang tính tình.  

Anh chàng rằng ới anh chàng ơi, rằng có  

biết là  

biết hay không? 

Rằng có nhớ là nhớ hay không? ...  

Rằng có nhớ là nhớ em không? 

Một nét hết sức độc đáo trong điệu hát “cò lả” 

là có nhiều điệp ngữ. Những điệp ngữ và “tiếng 

đệm” này không có nghĩa gì cả ngoài trừ thể hiện sự 

mềm mại như cánh vạc bay của điệu hát. Hình thức 

này gọi là “xếp mái ngói”, nghĩa là tiết tấu phía 

trước gối liền lên tiết tấu phía sau. 
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Hát quan họ: Quan họ là thể ca trữ tình sâu sắc, 

vui tươi yêu đời với lời ca tinh tế và trau chuốt của 

vùng Bắc Ninh. Về âm điệu, hát quan họ đã đa dạng, 

thăng hoa đến tuyệt đỉnh, có đến cả trăm làn điệu 

khác nhau, trong đó người ta thấy lẫn vào đủ các 

điệu ca, kể cả hát ru, cò lả, hát xẩm, trống quân, chèo 

... Về nội dung, bài hát cũng thường mang những 

nét tâm tình giữa trai gái, gửi gấm nỗi lòng sâu kín 

cho nhau. Thông thường người ta hát cặp đôi hay 

hát nhóm, một bên trai và một bên gái gọi là liền 

anh, liền chị. 

Người ơi! Người ở đừng về, 

Người về em vẫn (i i i i i) 

(Có mấy) khóc (i) thầm, 

Đôi bên (là bên song như) vạt áo, 

(Mà nay cũng có a ướt đầm) 

Ướt đầm như mưa. 

... 

Người ơi! Người ở đừng về. 

(Tục ngữ Ca dao Dân ca Việt Nam – Vũ Ngọc  

Phan) 

 

Sau khi nghe vài lời ngắn gọn về làn điệu hát 

“cò lả” và “quan họ” có chút liên quan tới hát ru của 

tôi, Uyên lại ngồi ngẩn người ra như đang suy nghĩ 

điều gì. Thi cũng nhận ra sự khác thường của chị 

mình nên khều tay tôi, bịt miệng cười, chỉ về phía 

Uyên. Tôi quay sang hỏi Uyên: 
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- Uyên có chuyện gì mà ngồi thừ người ra thế? 

Thi tinh nghịch: 

- Chắc chị Uyên em đang mơ màng tới anh 

chàng nào ngồi hát cho chị em nghe bài quan họ 

“Người ơi người ở đừng về” đấy mà. 

Uyên lườm yêu cô em, mỉm cười: 

- Gớm! cô em của chị cũng biết chuyện lắm đấy 

chứ! Sắp lấy chồng rồi có khác! 

Thi vênh mặt lên với chị: 

- Em lớn rồi chứ bộ! Em đã muời sáu tuổi rồi, 

mười sáu trăng tròn. Chị không được coi em là còn 

bé nữa! 

Tôi hỏi lại Uyên: 

- Anh thấy lúc nẫy, hình như Uyên có thắc mắc 

gì mà cứ thừ người ra.  Nếu có câu hỏi nào,  anh sẽ  

nói lại cho. 

Uyên tỏ ra vui hẳn lên khi nghe tôi nói thế. Uyên 

hỏi ngay: 

- Em chỉ sợ anh chê em dốt. Em thấy trong dân 

ca của mình hay có những chữ liến láy, điệp ngữ 

và những tiếng đệm hay quá anh nhỉ. Anh cho em 

biết thêm về vấn đề này được không? 

Tôi cười với Uyên: 

- Anh chê cô giáo Uyên dốt hồi nào đâu! Anh 

chỉ thấy có mỗi một người dốt toán mà lúc nào cũng 
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tưởng mình giỏi. Mình sai mà cứ cãi mình đúng. 

Lúc ít điểm, về nhà ngồi khóc. 

Thi đứng bật dậy: 

- Em khóc bao giờ?! 

Tôi cười: 

- Anh xin lỗi! Em chỉ mới “mếu” thôi! 

Thi cười cười ngồi xuống. 

Tôi nhìn Thi rồi đưa tay vuốt nhẹ tóc và kéo nhẹ 

nàng về phía mình. Thi nũng nịu đẩy tôi ra: 

- Em ghét anh lắm! 

Thấy Thi tất tả bỏ vào nhà, tôi gọi giật lại: 

- Thi! Em đi đâu đấy! Giận anh thật đấy hả? 

Thi quay lại cười: 

- Không... ! Em đi lấy thêm mít! 

Tôi và Uyên nhìn nhau cười. Tôi bắt đầu giảng 

giải cho Uyên về những tiếng đệm trong dân ca Việt 

Nam. 

Những tiếng đệm 

(Dựa theo ý trong bài nói chuyện của Gs Trần 

Văn Khê) 

Một số nhà nghiên cứu về âm nhạc dân tộc cho 

rằng có những bài hát dân ca có khi chỉ vỏn vẹn có 

vài câu thơ hoặc câu ca dao ngắn ngủn. Nó cần được 

kéo dài bài hát ra bằng những điệp ngữ, những tiếng 
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đệm, tiếng láy, tiếng đưa hơi... để hoàn thành cấu 

trúc của một bản nhạc mà không làm mất ý nghĩa 

của lời ca. Thêm vào đấy, tiết tấu của nó lại trở nên 

thêm phần linh hoạt, mềm mại, mang nhiều màu 

sắc, thấm vị đậm đà. 

@/ Như trong bài hát “ru cháu” trong hát ru 

miền Bắc. 

Cái ngủ mày ngủ (í i a)  

(Á a a) cho (à) lâu  

Mẹ mày đi cấy (í i a)  

(Á a a) ruộng sâu chưa (à) về  

Bắt được con diếc (í i a)  

(Á a a) con (à) trê  

Nắm cổ (í i a) (á) lôi về  

Cho cái (í i a)  

(Á a a) ngủ ăn... 

("Đặc khảo về dân nhạc ở Việt Nam" – Phạm 

Duy) 

 

@/ Như trong bài hát “cây trúc xinh” trong quan 

họ. 

Cây trúc xinh (tang tình là) cây trúc mọc,  

(Qua lối nọ như) bên đình... 

Chị Hai xinh (tang tình là) chị Hai đứng,  

(Đứng) một mình (qua lới như) cũng xinh...  

Cây trúc xinh (tang tình là) cây trúc mọc,  

(Qua lối nọ như) bên chùa,  

Chị Ba không yêu (tang tình là) tôi cũng  
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lấy,  

(Lấy) đạo bùa (qua lới như) cùng yêu,  

(Lấy đạo bùa, qua lới như cùng yêu...) 

(Tục ngữ Ca dao Dân ca Việt Nam – Vũ Ngọc 

Phan) 

@/ Như cùng trong bài “Qua cầu gió bay” được 

trình bầy qua nhiều điệu dân ca khác nhau với 

những tiếng đệm khác nhau. 

Chỉ trong hai câu: 

Yêu nhau cởi áo cho nhau,  

Về nhà dối mẹ qua cầu gió bay. 

*/- Được trình bầy theo điệu quan họ : 

Yêu nhau cởi áo (ới a) cho nhau  

Về nhà dối (rằng) cha dối mẹ (ơ ớ ơ) . . .  

(Này a ới a) qua cầu  

(Này a ới a qua cầu)  

(Tình tình tình) gió bay  

(Tình tình tình gió bay). 

*/- Được trình bầy theo điệu cò lả : 

Yêu nhau (nhau) cởi áo (áo) cho nhau, 

Về nhà (nhà) dối mẹ (mẹ) qua cầu (cầu) gió 

bay.  

(Tang tính tình, tình tính tang)... 

*/- Được trình bầy theo hát chèo : 

Cởi áo cho nhau (chứ) yêu nhau (dẫu  

mà) cởi áo cho nhau,  

Về (í) nhà (í mà) dối mẹ (í a) qua cầu (í) gió  
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bay. 

*/- Được trình bầy theo điệu trống quân : 

Cởi áo cho nhau (chứ) yêu nhau (mà) cởi  

áo cho nhau,  

Về nhà (mà) dối mẹ (chứ) qua cầu (bay) gió  

bay. 

*/- Được trình bầy theo điệu ngâm sa mạc hay 

bồng mạc(1) : 

Yêu nhau (ư ư) cởi (ư ư) áo (ư ứ ừ) cho  

nhau,  

Về nhà dối mẹ (ư) qua cầu (ư ư) qua cầu  

gió (ừ ư) gió bay (i i i). 

*/- Được trình bầy theo điệu tuồng Tầu (Hát 

bội) 

Yêu nhau (ứ ư ư) cởi (ư ư) áo (ứ ư ư) cho (ứ  

ư) nhau,  

Về nhà (ư ư) dối mẹ (ứ ư) qua (ư ư) cầu (ư  

ừ) gió (ứ ư) bay (ứ ư ư). 

[Nói chung, những quy luật thơ văn của lời ca 

rất chặt chẽ, gò bó nhưng nhờ những tiếng đệm này 

ta có thể tháo gỡ được những quy luật chặt chẽ đó. 

Gò bó bao nhiêu thì mình vuột ra bấy nhiêu. Nhưng 

phải nhớ, những tiếng đệm của số đông bài hát, 

không thể hoán chuyển cho nhau. Như bài hát quan 

                                                      

(1) Ngâm sa mạc và bồng mạc: Những câu “lục bát” ngâm 

theo lối sa mạc, những câu “song thất lục bát” thì ngâm theo bồng 

mạc (Theo nhạc sĩ Phạm Duy) 
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họ với những tiếng đệm “í a ư ơ... “không thể thay 

bằng tiếng đệm của tuồng Tầu như “ứ ừ ư...”, hay 

ngược lại. Điệu hát nào thì có tiếng đệm riêng của 

điệu hát ấy. Ngoài ra ta còn có những chữ đệm kép 

như “ới a”, “ấy mấy”, “dẫu rằng”, “rằng là” ... 

mỗi chỗ có cái hay riêng của nó.] (Dựa theo ý của 

Gs Trần Văn Khê) 

@/ Như trong điệu hát trống quân 

Tôi mới (chứ) tới đây.  

Ở nhà (thời) tôi mới (chứ) tới đây  

Lạ thung (này) lạ thổ (ứ ư) tôi nay (lại) lạ  

nhà (ỳy) 

Ba cô (nàng) tôi lạ (chứ) cả ba,  

Bốn cô (tôi) lạ bốn (ứ ư) biết là (mấy) quen  

ai (ỳy).  

Đến đây (thời) lạ cả (mấy) bạn giai.  

Lạ cả (này) bạn gái (ứ ư) biết ai (bên) mà  

chào (ỳy).  

Bây giờ (thời) biết nói (là) làm sao. 

Biết ai (nào) quen thuộc (í a) mà vào (thưa  

là) trình thưa (ỳ y) 

(Dân ca trống quân – Nguyễn Gia Liên trong 

Đặc san Bắc Ninh) 

@/- Như trong những “câu hò”. 

*/ Hò làm việc trên bờ thường có hò kéo gỗ, hò 

đẩy xe với những tiếng “dô”, “hò dô ta”. 

Hò cái : Ta dô ta !  

Hò con : Dô ! 
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- Ta kéo gỗ !  

- Dô !  

- Gỗ làm đình !  

- Dô !  

- Đình là đình !  

- Dô !  

- Bao nhiêu ngói !  

- Dô !  

- Ta thương mình !  

- Dô !  

- Nhiêu bấy nhiêu !  

- Dô ! 

(Đặc Khảo Về Dân Nhạc Ở Việt Nam – Phạm 

Duy) 

Sau mỗi tiếng “Dô” hay “Hò dô ta” là cùng nhau 

kéo. 

Dô ta kéo gỗ làm đình  

Con gái vô tình thì để vú ra !  

Hò dô ta ! 

(Cầm Ca Việt Nam – Toan Ánh) 

*/- Hò làm việc dưới sông nước thường có hò 

chài lưới hay hò chèo thuyền với những tiếng đệm 

“rố khoan rố khuầy” hay “rố khoan rố hầy” : 

Chồng chài là chài vợ lưới...  

Rố rố khoan rố khuầy !  

Vợ lưới vợ lưới con câu... 

Rố rố khoan rố khuầy !  

Sông là Ngô bể Sở...  
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Rố rố khoan rố khuầy !  

Biết đâu biết đâu bến bờ...  

Rố rố khoan rố khuầy... 

(Đặc Khảo Về Dân Nhạc Ở Việt Nam - Phạm 

Duy) 

Thấy câu chuyện cũng tạm đủ và trời cũng đã 

khuya, tôi đề nghị mọi người giải tán để đi ngủ. 

Trước khi chia tay, tôi gõ nhịp lên bàn, hát điệu 

trống quân bài ca dao: 

Ngồi buồn may túi đựng trời  

Đan xề, sẩy đá, giết voi xem giò,  

Ngồi buồn lấy thước ra đo,  

Đo từ núi Sở, Núi So, núi Thầy (2)  

Lên trời, đo gió đo mây  

Xuống sông đo nước, về đây đo người,  

Đo người mười sáu mười lăm (*)  

Đo được một người vừa đẹp vừa xinh! 

(* Nguyên bản "mười tám đôi mươi") 

Hai nàng lại rũ ra cười. Đến hai câu cuối Thi 

nhìn tôi cảm động. 

Hát xong tôi “xướng” to như anh “giáo tuồng”: 

- Kiếm được “người xinh” rồi thì phải làm sao? 

Tôi lại vỗ tay theo nhịp trống quân và hát tiếp. 

                                                      

(2) Núi Thầy ở Sơn Tây. 

- Trong dấu [ ]: Trích hoặc lược trích. 

- Hình minh họa lấy trên internet. 
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Uyên cũng vỗ nhịp theo. Riêng Thi biết tôi sắp 

trêu nàng nên không vỗ tay theo, chỉ đứng tủm tỉm 

cười chờ đợi. 

Rủ nhau lên hiệu cầm khăn  

Cầm được đồng bạc, để dành cưới em.  

Ba hào thì để mua tem  

Tư giấy mời khắp anh em xa gần. 

Trăm năm kết ngãi Châu Trần  

Nhớ ngày kết ngãi giao loan với mình.  

Hai họ ăn uống linh đình  

Sơn Tây, Hà Nội đồn mình lấy nhau (**)  

(** Nguyên bản : "lấy ta") (Ca dao) 

Uyên cười nói: 

- Nghèo gì mà nghèo đến đỗi phải cầm khăn để 

cưới vợ vậy? Nghèo quá! Không gả em gái tôi cho 

anh đâu! 

Thi  cứ  đứng nhìn chị  cười cười.  Hết nhìn  chị 

nàng lại nhìn tôi. 

Uyên bỏ mặc chúng tôi đứng lại ngoài sân. 

Nàng tự dọn dẹp rồi tất tả bỏ vào trong nhà. 

Còn lại hai người. Tôi nắm tay Thi hồi lâu. Nàng 

cúi mặt xuống đất tránh ánh mắt nhìn âu yếm của 

tôi. Tôi cúi xuống hôn phớt lên mái tóc nàng. 

Thi vẫn cúi xuống trong im lặng, nắm tay tôi 

bóp nhẹ: 

- Chúc anh ngủ ngon! 
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- Em cũng ngủ ngon! 

Tôi buông tay Thi ra rồi quay đi về phía cuối 

sân, leo lên cầu thang về phòng. Phòng gác của tôi 

cách phòng Thi một quãng sân nhỏ. 

Thi đứng nhìn theo tôi trước khi nàng quay 

bước. Tôi cũng đứng lại ở cửa phòng gác nhìn 

xuống sân đợi cho tới lúc Thi khuất bóng sau cánh 

cửa phòng nàng. 

Tôi lâng lâng, ngây ngất với niềm hạnh phúc vô 

biên.■ 
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Hà Nội chưa thức giấc! 

Tôi, Thi và Uyên, cả ba chúng tôi đạp xe song 

song bên nhau trên đường phố Hà Nội. Chẳng ai nói 

với ai lời nào, nhưng sao tôi vẫn thấy thật gần gũi 

và thân thương với nhau quá. Gần gũi như những 

cây sấu mọc dọc hai bên đường, đương vươn cành, 

khoác vai nhau thủ thỉ dưới ánh đèn điện lờ mờ 

trong sương sớm. 

Tất cả cảnh vật chung quanh, bỗng dưng tôi cảm 

nhận như có một cái gì rất “của riêng mình” để yêu 

chúng hơn, để thấy mình là chúng và chúng cũng 

chính là mình. Cái cảm giác lâng lâng đầy hòa ái ấy, 

phải chăng nó xuất phát từ sự tinh khiết, yên tĩnh 

của một buổi sáng sớm thanh bình. Hay nó đến từ 

hình ảnh của Thi, người con gái đang đạp xe bên tôi 

mà tôi hết mực yêu thương. Tôi tự mỉm cười với ý 

nghĩ đó. 

Hình ảnh của tôi và Thi không thể tách rời nhau 

và cũng không thể tách rời ra khỏi thành phố Hà 

Nội. Thành phố này đã ghi lại biết bao nhiêu kỷ 

niệm kể từ những ngày chúng tôi vừa mới thân 

nhau. Tôi nhớ lại, những ngày Thi còn như con chim 

nhỏ truyền cành, tung tăng trên đường phố trong 

những dịp đi chơi cùng tôi. Nàng thường nắm tay 

tôi kéo đi cho nhanh hơn mỗi khi tôi la cà dừng chân 

hay đi chậm lại. Chợt đến một ngày, cái ấm áp mềm 

mại của đôi bàn tay ấy như có một điều gì khác lạ. 

Và tôi nhận ra một sự thay đổi lớn sâu kín trong tôi: 

tôi đã yêu nàng. Sự khăng khít cứ tăng lên mãi theo 
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ngày tháng bên nhau. Và để hôm nay, không thể 

nghi ngờ, nàng sẽ là người đi bên tôi đến trọn cuộc 

đời như định mệnh đã an bài. 

Tôi đưa tay sang xoa nhẹ bàn tay Thi. Hai chúng 

tôi nhìn nhau cùng mỉm cười. Uyên cũng mỉm cười 

với chúng tôi một cách bâng quơ. 

Chúng tôi đạp một vòng theo bờ hồ Hoàn Kiếm, 

một cái hồ mang dấu tích lịch sử của thời vua Lê 

Lợi, và người ta từng ví nó như hình ảnh của một 

đóa hoa đẹp được đặt giữa lòng thủ đô Hà Nội. Vài 

cây cổ thụ quanh hồ chìa cành nằm xoài mình trên 

mặt nước, soi bóng lung linh dưới ánh đèn đường. 

Tháp Rùa mờ mờ trong sương. 

Tầu điện chưa chạy nên thiếu tiếng leng keng. 

Lác đác vài chiếc xe xích lô đi tìm khách sớm, chậm 

chạp, uể oải như người còn đang ngái ngủ. Thỉnh 

thoảng lắm mới có một hai chiếc ô-tô con chạy đi 

vội vã, phá tan bầu không khí yên tĩnh của phố 

phường. 

Hà Nội vẫn ngủ! 

Ba chúng tôi vui chân đạp xe về hướng Hồ Tây. 

Hồ Tây là hồ lớn nhất Hà Nội. Xung quanh Hồ có 

nhiều thắng cảnh, cộng thêm vào với nhiều truyền 

tích dân gian. Có những truyền tích ngàn năm, tới 

bây giờ vẫn chưa ai giải mã được. 

Gió mát quá! 
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Chúng tôi khóa xe bên cây cổ thụ rồi lững thững 

đi bộ trên con đường nhỏ dọc theo bờ hồ. Bóng chùa 

Trấn Quốc ẩn hiện lờ mờ. Đèn điện dọc đường Cổ 

Ngư và ven Hồ Tây không đủ sức phá tan đi sương 

sớm đang bao phủ mặt hồ. Không gian nơi đây trở 

nên huyền ảo, trầm mặc và thật nên thơ. 

Tôi nắm tay Thi cùng chạy lên phía trước. Uyên 

bước vội theo sau. Chạy được một quãng ngắn, 

trong lúc “ngẫu hứng”, tôi nhắc bổng Thi lên quay 

một vòng. Thi ép mặt vào vai tôi cười khúc khích. 

Tôi đặt nàng xuống rồi lại nắm tay nhau chạy tiếp. 

Chạy thêm một quãng nữa mới dừng chân, cùng 

dang tay rộng hít thở vài hơi thật dài. Tôi khoác vai 

Thi đi ngược trở lại phía sau đón Uyên cũng đang 

bước tới. 

Ba chúng tôi lại cùng đi bên nhau. Tôi hứa với 

Uyên, có dịp nào thuận tiện, tôi sẽ đưa Thi và nàng 

đi chơi một vòng Hồ Tây. Tôi sẽ giảng giải cho nàng 

về những thắng tích quanh vùng. Uyên nhìn tôi cảm 

động với đề nghị ấy. 

Vừa đi, tôi vừa kể cho Uyên nghe về những kỷ 

niệm ban đầu của tôi và Thi đã từng trải qua trên 

con đường này, thường vào những buổi chiều nhàn 

rỗi hay trong những ngày nghỉ học cuối tuần. Uyên 

bóp nhẹ vào cánh tay Thi như để chia sẻ niềm hạnh 

phúc của cô em. Thi không thể che dấu được sự 

sung sướng của mình trên nét mặt. Đôi lúc, Thi bụm 

miệng cười mỗi khi tôi “kể xấu” về nàng. 
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Trời bắt đầu sáng dần. Hà Nội đã tỉnh dậy. Sinh 

hoạt của thành phố bùng lên rất nhanh. Tiếng xe cộ, 

tiếng rao hàng, tiếng người qua lại chẳng mấy lúc 

đã trở nên ồn ào, huyên náo. 

Giữa những tiếng ồn ào của nơi đô hội ấy, tiếng 

chuông chùa Trấn Quốc bỗng ngân lên và văng vẳng 

vang xa. Tiếng chuông chùa dõng dạc, điểm từng 

tiếng một, bình thản như bước chân thiền hành của 

các vị thiền sư, đi để mà đi chứ không phải đi để tới 

nơi nào. Dõng dạc, bình thản nhưng nó vẫn huyền 

diệu, có khả năng đưa lòng người về với “chân 

như”. 

Chúng tôi 

nhìn nhau như 

hỏi ý. Và cũng 

không cần ai 

phải lên tiếng, 

chúng tôi cùng 

quay bước về 

phía chùa Trấn Quốc, nơi phát ra tiếng chuông ngân. 

   Chùa Trấn 

Quốc nằm trên 

một ốc đảo ngay 

ven bờ Hồ Tây. 

Những hàng cây 

cau và những 

cây cổ thụ quanh 

chùa in bóng 

trên mặt nước. 
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Chùa có lịch sử 

lâu đời. Nơi 

đây, Thái hậu Ỷ 

Lan - thời nhà 

Lý - thường có 

những buổi đàm 

luận với các vị 

sư nổi tiếng 

đương thời về 

nhiều đề tài liên quan đến Phật giáo. Cũng nhờ vào 

đó, ngày nay chúng ta mới có thêm những tài liệu 

quý báu để truy tìm ra được phần nào về lai lịch và 

sự phát triển của Phật giáo Việt Nam ở vào thời kỳ 

đầu. Chùa đã bị đổi tên nhiều lần và cũng mang 

nhiều dấu vết thăng trầm. Trịnh Sâm đã từng biến 

chùa này thành “cung hành lạc” để vui thú cùng 

cung nữ. Bà Huyện Thanh Quan đã có bài thơ trách 

cứ về sự việc này. (Xin đọc bài “Những Năm Tháng 

Ấy-Hà Nội ngày xưa” của cùng người viết) 

Chúng tôi bước theo dải đất dài, nối liền từ bờ 

hồ vào ốc đảo, dẫn đến cổng chùa. Chùa mang dấu 

vết rêu phong của thời gian hàng nhiều thế kỷ. Càng 

vào sâu bên trong, chùa càng được mở rộng ra. 

Ngoài chính điện to lớn là dẫy nhà ngang dùng làm 

nơi sinh hoạt và tiếp khách thập phương hàng ngày. 

Bên trong chính điện, ngoài thờ Phật ở chính giữa, 

còn thờ thần như các bà Thánh Mẫu ở hai bên hông 

điện, một hình ảnh về sự hòa hợp của hai tôn giáo 

Phật-Nho. 

Chùa Trấn Quốc 
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Tiếng chuông “đại chung” vẫn dõng dạc ngân 

vang. Tôi và Thi tò mò trèo lên tháp chuông. Nơi 

đây, một chiếc chuông to treo trên “giá” gỗ. Tôi 

nghe nói chuông này được đúc vào năm Cảnh Hưng 

thứ ba đời Tây Sơn. Một chú tiểu độ chừng mươi 

tuổi, ngồi bên đánh chuông với nét mặt thật hồn 

nhiên. Tôi bấm tay Thi đi xuống cầu thang để đừng 

làm kinh động tới chú. 

Bước vào chính điện, tôi thấy Uyên đang thắp 

hương, đứng lẩm bẩm khấn vái trước bàn thờ các bà 

Thánh Mẫu. Tôi và Thi cùng thắp hương lễ Phật. 

Đứng bên nhau, tôi liếc mắt sang Thi thấy nàng 

nghiêm trang và “người lớn” hẳn lên. Tôi mỉm cười. 

Lễ xong, Thi quay sang hỏi tôi: 

- Em liếc thấy anh mỉm cười. Đang lễ Phật mà 

anh cười à? 

Tôi không trả lời Thi. Ra tới ngoài sân tôi mới 

hỏi đùa lại: 

- Đang lễ Phật mà em liếc anh à? 

Thi che miệng cười nhỏ. 

Uyên vén vạt áo dài ngồi xuống thềm chùa, trên 

nét mặt vương vất một chút gì trầm mặc, ưu tư. 

Nàng nói với tôi: 

- Mỗi lần bước vào chùa, em thấy lòng mình thật 

thanh thản. Mọi hình ảnh trầm luân của cuộc đời 

dường như được xóa đi trong tâm trí em. Mùi nhang 

thơm đưa em về một nơi nào thật an bình. Em mới 
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hiểu các vị vua đời Trần, các ngài không muốn làm 

vua mà chỉ thích đi tu. Vừa làm hết trọng trách 

với đời là vội vàng tìm về với đạo. Người xưa hay 

hơn chúng ta bây giờ nhiều anh nhỉ? 

Tôi nhìn Uyên và chia sẻ với lời tâm sự của 

nàng: 

- Anh hoàn toàn đồng ý với Uyên. Cứ như vua 

Trần Thái Tông, ngài trốn triều đình lên núi Yên Tử 

tìm cầu làm Phật. Triều đình phải đến tận nơi đó mời 

ngài trở về cung. Khi thắng quân Nguyên năm vừa 

tròn bốn mươi (40) tuổi, ngài nhường ngôi cho con 

là vua Trần Thánh Tông rồi vào Hoa Lư lập cung 

Thái Vi để tu hành. Nhưng thật ra, ngài đã thực hiện 

con đường đời-đạo song hành: khi làm vua lo việc 

nước, ngài vẫn chăm lo tu học; khi đi ẩn tu, ngài vẫn 

để tâm lập hậu cứ ở Hoa Lư để phòng chống quân 

Nguyên sau này. Uyên còn nhớ câu chuyện ấy chứ? 

- Thưa anh, em còn nhớ! 

- Tốt lắm! Về nhà nhớ nhắc anh nói thêm cho 

Uyên nghe về một bản văn của ngài, tức bài tựa 

“Thiền Tông Chỉ Nam” của vua Trần Thái Tông còn  

lưu lại tới ngày nay. 

Uyên nhìn tôi với ánh mắt biết ơn: 

- Em cám ơn anh nhiều lắm! 

Thi cũng nắm cánh tay chị nói thêm: 
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- Anh ấy đọc quên cả ăn! Em phải dục mãi anh 

ấy mới chịu buông sách. Anh nói phải đọc gấp vì 

chị sắp lên chơi. 

Uyên nắm tay Thi: 

- Chị cũng cám ơn em luôn! Hai người là một 

mà! 

Chợt Thi xoa bụng mình, nhõng nhẽo: 

- Em đói! 

Tôi nói đùa: 

- “Con gái mười bẩy bẻ gẫy sừng trâu” có khác, 

lúc nào cũng kêu đói! 

Thi nhăn mặt cãi lại: 

- Em mười sáu mà! 

Tôi cười to: 

- Em thích làm người lớn! Anh tưởng em đòi 

tăng tuổi mình lên tới mười tám nữa đấy chứ! 

Thi biết mình bị lừa nên “véo” tôi một cái nhẹ: 

- Em ghét anh! 

Tôi và Uyên cùng cười. Tôi cũng bắt chước Thi 

xoa bụng mình: 

- Anh cũng đói! Để anh vào trong bếp xem có 

cơm chay không nhé! Cơm chay ngon lắm đấy! 

Uyên vội cản: 
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- Mới sáng sớm, nhà chùa làm gì đã có cơm 

chay! 

Thi nhẩy nhẹ lên, khẽ vỗ tay như hoan hô ý kiến 

“xin ăn” của tôi. Đúng lúc có chú tiểu đi ngang qua 

sân, tôi liền hỏi: 

- Chú tiểu ơi, nhà chùa có cơm chay cho khách 

thập phương không chú! 

- Thưa thí chủ, nhà chùa chỉ ăn một bữa vào giờ 

Ngọ (giữa trưa) thôi ạ! 

Tôi vờ ôm bụng tỏ ra thất vọng. Tôi hỏi đùa 

thêm: 

- Thế nhà chùa còn cơm nguội không chú? 

Chú tiểu biết chúng tôi hỏi đùa nên chỉ mỉm 

cười bước vào chính điện. 

Chúng tôi sợ “thất lễ” với chú tiểu nên phải 

“bấm bụng” nhịn cười cho tới khi chú đi khuất. 

Thi lườm tôi: 

- Anh không tha cho ai hết! Vào chùa mà cũng 

còn đùa nghịch. Phật phạt anh bây giờ! 

Uyên nói ngay: 

- Anh ấy không sợ Phật phạt đâu, mà chỉ sợ cô 

em gái của chị phạt đấy thôi! 

Tôi nói với Uyên: 

- Phạt gì thì phạt! Cô ấy đừng “véo” và đừng 

“cắn” anh là được. 
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Thi hỏi: 

- Thế phạt anh bằng cách nào? 

Tôi đi lùi nhanh ra  phía cổng chùa,  tay chỉ chỉ 

vào má tôi như có ý bảo “phạt anh bằng cách hôn 

anh đây này”. Thi phồng má “không!” một tiếng rồi 

đuổi theo tôi. Tôi vừa chạy ra khỏi cổng chùa thì đi 

chậm lại. 

Thi nhõng nhẽo: 

- Em phạt anh! Anh phải cõng em ra xe! 

Tôi vờ ghé lưng như để cõng Thi lên. Thi nhìn 

chung quanh rồi cười: 

- Em tha cho anh lần này đấy! 

Nói xong nàng quay lại để đi cùng với chị. 

Tôi đề nghị: 

- Anh mời hai cô đi ăn phở nhé! 

Thi nắm tay chị kéo đi: 

- Đi ăn phở đi chị! Anh ấy mới “lĩnh lương” mà. 

Uyên rút tay ra khỏi tay Thi: 

- Ăn ngoài tốn tiền lắm! Về nhà ăn cơm với món 

gà kho gừng của mẹ. Không ăn mẹ giận đấy! 

Thi ngúng nguẩy, nũng nịu đi theo chị. 

Nắng sớm đã lên cao. Chúng tôi lấy xe, đạp 

thẳng về nhà.■ 
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Về tới nhà, chúng tôi vội vàng thay quần áo để 

chuẩn bị ăn sáng. Uyên luôn tỏ ra nhanh nhẹn trong 

việc bếp núc. Chỉ một thoáng chúng tôi đã có sẵn 

sàng một bữa cơm ngon. Nói là ăn sáng, nhưng đúng 

ra, với những món ăn được đặt trên bàn phải được 

gọi là bữa ăn trưa mới đúng. 

Sau phần dọn dẹp khi ăn xong, cả ba chúng tôi 

lại có dịp ngồi cùng nhau trò chuyện bên đĩa mít. 

Thi đang loay hoay đun nước pha trà. Tôi biết, như 

đã hứa với Uyên, bổn phận của tôi bây giờ là phải 

nói cho Uyên nghe về bài tựa “Thiền Tông Chỉ 

Nam” của vua Trần Thái Tông, vị vua đầu tiên của 

nhà Trần. 

Tôi đưa cho Uyên đọc sơ qua “bài tựa” đó. Tôi 

không quên nhắc nàng là toàn bộ quyển “Thiền 

Tông Chỉ Nam” đã bị thất lạc, nay chỉ còn giữ lại 

được “bài tựa” này mà thôi. 

BÀI TỰA THIỀN TÔNG CHỈ NAM(1) 

Trẫm thầm nghĩ: Phật không có Nam Bắc, mọi 

người đều có thể tu cầu. Tánh có trí ngu, đồng sẵn 

giác ngộ. Vì vậy, phương tiện dẫn dụ đám người mê, 

để sáng tỏ đường tắt sanh tử, là kinh điển của đức 

Phật. Đặt mực thước cho đời, làm mô phạm cho 

người sau, là trọng trách của các bậc Thánh trước 

(Tổ). Cho nên Lục Tổ nói: "Những bậc Thánh trước 

(Tổ) cùng Đại sư (Phật) không khác". Nên biết giáo 

pháp của Phật nhờ các bậc Thánh trước truyền bá 

                                                      

(1) Bản dịch của Hòa thượng Thích Thanh Từ. 
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ở đời. Nay trẫm đâu không thể lấy trách nhiệm các 

bậc Thánh trước làm trách nhiệm của mình, giáo 

pháp của Phật làm giáo pháp của mình. 

Vả lại, thuở trẫm còn niên thiếu, có chút ít hiểu 

biết vừa nghe lời dạy của Thiền sư thì tâm tư lóng 

lặng, bỗng dưng thanh tịnh, nên để tâm nơi nội giáo, 

tham cứu Thiền tông, dốc lòng tìm thầy, chí thành 

mộ đạo. Tuy ý nói hồi hướng đã nẩy mầm, mà cơ 

cảm xúc chưa thấu suốt. 

Năm mười sáu tuổi, Thái Hậu đã chán cõi đời, 

trẫm nằm rơm gối đất, khóc ra máu mắt, đau đớn 

nát lòng; ngoài nỗi đau buồn này, đâu rảnh nghĩ 

việc khác. Chỉ vài năm sau, Thái Tổ Hoàng Đế cũng 

băng hà, lòng thương mẹ chưa nguôi, nỗi xót cha 

càng thống thiết, buồn thảm tràn trề khó bề dẹp 

được. Trẫm nghĩ: Công cha mẹ đối với con, nuôi 

nấng vỗ về không thiếu điều gì, dù con phải xương 

tan, thịt nát vẫn chưa đủ đền đáp trong muôn một. 

Huống nữa, Thái Tổ Hoàng đế khai cơ lập nghiệp 

rất đỗi gian nan, trị nước giúp đời càng thêm hệ 

trọng. Người đem đất nước giao cho ta khi còn thơ 

ấu, khiến ta ngày đêm canh cánh không chút thảnh 

thơi. Ta lòng riêng tự bảo: trên đã không cha mẹ để 

nương tựa, dưới ngại chẳng xứng lòng dân mong 

đợi. Phải làm sao đây? Ta suy đi nghĩ lại: chi bằng 

lui về ở chốn núi rừng, tìm học Phật pháp để hiểu 

rõ việc lớn sanh tử, lấy đó đền đáp công ơn cha mẹ, 

chẳng hay hơn sao? Thế là chí trẫm đã quyết định. 
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Đêm mùng ba tháng tư năm Bính Thân, niên 

hiệu Thiên Ứng Chính Bình thứ năm (1242), trẫm 

đổi y phục đi ra khỏi cửa cung bảo tả hữu rằng: 

"Trẫm muốn đi dạo để ngầm nghe lời dân, biết được 

chí dân, mới hiểu thấu nỗi khó khăn của họ". Bấy 

giờ tả hữu theo trẫm không quá bảy, tám người. Giờ 

hợi đêm ấy, trẫm cưỡi một ngựa lặng lẽ ra đi; sang 

sông thẳng về hướng đông, mới nói thực lòng cho 

tả hữu biết. Tả hữu ngạc nhiên, tất cả đều khóc. Giờ 

mẹo hôm sau, đến bến đò Đại Than bên núi Phả Lại, 

sợ có người biết, trẫm lấy áo che mặt qua sông, đi 

tắt theo đường núi. Đến tối vào nghỉ chùa Tăng 

Giác Hạnh, đợi sáng lại đi. Leo trèo lặn lội, núi 

hiểm suối sâu, ngựa mỏi mệt không thể tiến lên 

được; trẫm bèn bỏ ngựa vin vách đá lần bước, đến 

giờ mùi mới tới sườn núi Yên Tử. Sáng hôm sau, 

trẫm trèo thẳng lên đỉnh núi, tham kiến vị đại Sa 

môn Quốc sư Trúc Lâm. Quốc sư vừa thấy trẫm 

mừng rỡ, ung dung bảo: 

"Lão tăng ở lâu nơi sơn dã, xương cứng mặt 

gầy, ăn rau đắng cắn hạt dẻ, uống nước suối, dạo 

cảnh rừng, lòng như mây nổi theo gió đến đây. Nay 

Bệ hạ bỏ ngôi nhân chủ, nghĩ đến nơi quê hèn rừng 

núi, chẳng hay Bệ hạ mong cầu điều gì mà đến đây". 

Trẫm nghe nói, hai hàng nước mắt tự trào, đáp 

lại Sư rằng: "Trẫm còn thơ ấu vội mất hai thân, bơ 

vơ đứng trên sĩ dân không chỗ nương tựa. Lại nghĩ 

sự nghiệp các bậc đế vương đời trước, thịnh suy 
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không thường, cho nên trẫm đến núi nầy chỉ cầu làm 

Phật, chớ không cầu gì khác". 

Sư bảo: "Trong núi vốn không có Phật, Phật chỉ 

ở trong tâm. Tâm lặng mà biết, gọi là chơn Phật. 

Nay Bệ hạ nếu ngộ tâm này thì tức khắc thành Phật, 

không nhọc tìm cầu bên ngoài". 

Bấy giờ ông chú Trần Công, người em họ mà 

Tiên quân gởi gấm đứa con côi. Sau khi Tiên quân 

bỏ thế gian và quần thần, trẫm phong làm Thái sư 

tham dự quốc chính. Nghe tin trẫm trốn đi, ông liền 

sai tả hữu đi mọi nơi dò tìm tung tích rồi cùng người 

trong nước lên đến núi này. 

Gặp trẫm, ông thống thiết nói:"Thần nhận sự ủy 

thác của Tiên quân, tôn Bệ hạ làm chúa thần dân. 

Lòng dân trông đợi Bệ hạ như con nhỏ mong đợi 

cha mẹ. Huống nữa, ngày nay các cố lão trong triều 

đều là bề tôi thân thuộc, dân chúng sĩ thứ ai cũng 

vui vẻ phục tùng. Cho đến đứa bé lên bảy cũng biết 

Bệ hạ là cha mẹ dân. Vả Thái Tổ bỏ thần mà đi, nắm 

đất trên mồ chưa khô, lời dặn dò còn vẳng bên tai. 

Nay Bệ hạ trốn lánh vào núi rừng, ẩn cư để mong 

thỏa chí mình. Như thần nghĩ, Bệ hạ tính kế tự tu thì 

có thể được, còn quốc gia xã tắc thì sao? Chỉ để lời 

dạy suông cho đời, chi bằng đem thân mình làm 

gương trước cho thiên hạ. Bệ hạ nếu không nghĩ lại, 

chúng thần cùng người trong thiên hạ đồng chết 

ngay hôm nay, quyết chí không trở về". 
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Trẫm thấy Thái sư cùng các cố lão quần thần 

không có ý bỏ trẫm, liền đem lời bày tỏ với Quốc sư. 

Quốc sư cầm tay trẫm bảo: "Phàm làm đấng nhân 

quân, phải lấy ý muốn của thiên hạ làm ý muốn của 

mình, lấy tâm của thiên hạ làm tâm của mình. Nay 

thiên hạ muốn đón Bệ hạ trở về, Bệ hạ không về sao 

được. Song phần nghiên cứu nội điển, mong Bệ hạ 

đừng xao lãng". 

Vì thế, trẫm cùng mọi người trở về Kinh, miễn 

cưỡng lên ngôi. Khoảng hơn mười năm, những khi 

được rảnh rỗi, trẫm họp các vị kỳ đức để tham cứu 

thiền, hỏi đạo và các kinh Đại thừa... đều nghiên 

cứu qua. Trẫm thường đọc kinh Kim Cang đến câu: 

"Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm", trong khoảng để 

quyển xuống ngâm nga, bỗng nhiên tự ngộ. Liền 

đem sở ngộ này viết thành bài ca, để tên là "Thiền 

Tông Chỉ Nam". Năm này, Quốc sư từ núi Yên Tử 

về kinh, trẫm mời ở chùa Thắng Nghiêm, trông coi 

việc ấn bản các kinh. Trẫm đem tập sách này trình 

Sư, Sư xem qua liền tán thán rằng: "Tâm chư Phật 

ở trọn nơi đây, sao không nhân khắc in các kinh, 

khắc in luôn để dạy kẻ hậu học". 

Trẫm nghe lời này, sai thợ viết chữ chân 

phương, ra lệnh khắc bản in. Chẳng những để chỉ 

đường mê cho hậu thế, mà còn muốn tiếp nối công 

lớn các bậc Thánh nhơn đời trước. Vì thế tự làm lời 

tựa này. 
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Sau khi chúng tôi cùng đọc bài tựa này, tôi tóm 

tắt và nêu lên vài ý chính cho Uyên thấy, để rộng 

đường thảo luận sau này 

- Mở đầu bài văn, ngài khẳng định Phật không 

có Nam Bắc, mọi người đều có thể tu cầu. Tánh có 

trí ngu, đồng sẵn giác ngộ và ngài sẽ theo chân các 

Thánh để góp công vào sự truyền bá giáo pháp của 

đạo Phật. 

- Từ thuở niên thiếu (11, 12 tuổi), ngài đã nghe 

qua về đạo Phật và đem lòng yêu thích. Tuy là vua 

(lên ngôi lúc 8 hay 9 tuổi) nhưng ngài vẫn phát tâm 

tìm học Phật pháp, tìm hiểu Thiền tông. 

- Năm 16 tuổi, ngài mất mẹ; hai năm sau, ngài 

mất cha. Nỗi thống khổ của ngài đến cùng cực. Bên 

cạnh đó, ngài lại phải gánh vác trọng trách của ông 

vua một nước mà cha ngài và cả dòng họ đã vất vả 

trăm phần mới gây dựng lên được. Ngài phân vân 

trong việc chọn lựa giữa trách nhiệm với quốc dân, 

sự đền ơn cha mẹ hay bỏ đi tu. Cuối cùng ngài chọn 

con đường thứ hai là vào rừng núi tu mới mong đền 

đáp công ơn sinh dưỡng của song thân. 

- Ta thấy ngài đã không kể hay đả động gì tới sự 

bất mãn, tủi nhục khi phải bỏ vợ mình là Chiêu 

Thánh để cưới chị dâu - tức vợ của Trần Liễu - là 

công chúa Thuận Thiên làm vợ dưới áp lực của ông 

chú ruột là Trần Thủ Độ. Khi Quốc sư hỏi tại sao tới 

đây, ngài trào nước mắt mà không thổ lộ ra được. 
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- Ngài tả lại về cuộc hành trình vất vả khi bỏ 

kinh thành để trốn vào vùng núi rừng hoang vu Yên 

Tử. 

- Ngài kể lại về cuộc đối thoại của ngài với Quốc 

sư Trúc Lâm. Cuộc đối thoại rất quan trọng đối với 

vua Trần Thái Tông trong việc tu học sau này. Thiền 

sư hỏi “Nay Bệ hạ bỏ ngôi nhân chủ, nghĩ đến nơi 

quê hèn rừng núi, chẳng hay Bệ hạ mong cầu điều 

gì mà đến đây". Vua trả lời “trẫm đến núi nầy chỉ 

cầu làm Phật, chớ không cầu gì khác". Sư bảo: 

"Trong núi vốn không có Phật, Phật chỉ ở trong tâm. 

Tâm lặng mà biết, gọi là chơn Phật. Nay Bệ hạ nếu 

ngộ tâm này thì tức khắc thành Phật, không nhọc 

tìm cầu bên ngoài". 

- Vua kể về sự thuyết phục của Trần Thủ Độ để 

ngài phải trở lại triều đình. Câu cuối cùng Trần Thủ 

Độ dùng như một tối hậu thư để vua không thể 

không về “Bệ hạ nếu không nghĩ lại, chúng thần 

cùng người trong thiên hạ đồng chết ngay hôm nay, 

quyết chí không trở về". Lúc này Quốc sư mới bảo 

"Phàm làm đấng nhân quân, phải lấy ý muốn của 

thiên hạ làm ý muốn của mình, lấy tâm của thiên hạ 

làm tâm của mình. Nay thiên hạ muốn đón Bệ hạ trở 

về, Bệ hạ không về sao được. Song phần nghiên cứu 

nội điển, mong Bệ hạ đừng xao lãng". 

- Trong khi trị nước, ngài không ngừng nghiên 

cứu đạo Phật. Ngài được chứng ngộ và cống hiến sự 

ra đời của cuốn “Thiền Tông Chỉ Nam”. “Trẫm 

thường đọc kinh Kim Cang đến câu: "Ưng vô sở trụ 
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nhi sanh kỳ tâm", trong khoảng để quyển xuống 

ngâm nga, bỗng nhiên tự ngộ. Liền đem sở ngộ này 

viết thành bài ca, để tên là "Thiền Tông Chỉ Nam" 

 

Uyên và Thi ngồi nghe tôi nói một cách chăm 

chú. Tôi nhìn thẳng vào mắt Uyên như để nhắc nàng 

nghe cho kỹ những điều tôi sắp nói thêm: 

- Cứ dựa theo bài “tựa” trên ta có thể nhận ra 

được một vài điểm tương đồng của ngài Trần Thái 

Tông với ngài Lục Tổ Huệ Năng, vị Tổ thứ sáu 

trong “Kinh Bảo Đàn” của Thiền Tông Trung 

Hoa(2): 

                                                      

(2) Trích kinh Bảo Đàn : 

Thân phụ của Huệ Năng quê ở Phạm Dương bị giáng đày ra 

Lãnh Nam làm thường dân ở Tân Châu. Cha ngài lại mất sớm, mẹ 

góa con côi dời đến Nam Hải. Cuộc sống của mẹ con ngài gian 

nan nghèo khổ, thường ra chợ bán củi. Một hôm có người mua 

củi. Ngài gánh củi đến khách điếm, khách nhận củi xong, Huệ 

Năng lãnh tiền, lui ra, thấy một người khách tụng kinh. (Xem tiếp 

trang sau) 
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1- Cùng nói Phật không có Nam Bắc, mọi người 

đều có thể tu cầu thành Phật. 

2- Cùng cầu thành Phật chứ không cầu gì khác. 

                                                      

Đến câu "Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm", Huệ Năng nghe lời 

kinh, tâm liền khai ngộ, bèn hỏi khách tụng kinh gì. Khách bảo: 

- Kinh Kim Cang. 

Huệ Năng lại hỏi: 

- Ở đâu đến thọ trì kinh này ? 

Khách bảo: 

- Tôi từ chùa Đông Thiền, huyện Huỳnh Mai, Kỳ Châu đến. 

Chùa ấy do Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn Đại sư làm chủ giáo hóa, đệ tử 

có hơn một ngàn người, tôi đến đó lễ bái, nghe nhận kinh này. Đại 

sư thường khuyên kẻ tăng người tục chỉ trì kinh Kim Cang liền 

được thấy tánh, thẳng đó thành Phật. 

Huệ Năng, do đời trước có duyên, được một người khách cho 

Huệ Năng một số bạc là mười lượng để giúp nuôi dưỡng mẹ già 

và bảo đến Huỳnh Mai tham vấn Ngũ Tổ. Huệ Năng đưa tiền cho 

mẹ sinh sống, xong liền từ giã ra đi. Không hơn ba mươi ngày 

ngài đến Huỳnh Mai lễ bái Ngũ Tổ. 

Tổ hỏi: 

- Ngươi từ phương nào đến, muốn cầu vật gì ? 

Huệ Năng đáp: 

- Đệ tử là dân Tân Châu thuộc Lãnh Nam, từ xa đến lễ Thầy, 

chỉ cầu làm Phật, chớ không cầu gì khác ! 

Tổ bảo: 

- Ông là người Lãnh Nam, lại là người quê mùa, làm sao 

kham làm Phật ? 

Huệ Năng liền đáp: 

- Người tuy có Nam Bắc nhưng Phật tánh vốn không có Nam 

Bắc, thân quê mùa này cùng với Hòa thượng chẳng đồng, nhưng 

Phật tánh đâu có sai khác.” 
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3- Cùng ngộ bằng kinh Kim Cang bởi câu "Ưng 

vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm". 

Sau khi tôi nêu lên những nét tương đồng, Uyên 

ngẫm nghĩ một chút rồi mới nói: 

- Các vị đạt đạo, họ cùng có cái nhìn giống nhau 

anh nhỉ! 

Tôi hỏi Uyên: 

- Uyên có nhớ hôm chúng ta cùng đi nghe sư cụ 

làng mình giảng kinh không? 

- Thưa anh, em nhớ! 

- Uyên còn nhớ sư cụ giảng kinh Kim Cang. 

Hiểu được những gì, em nói cho anh nghe! 

Uyên cười chữa thẹn: 

- Hôm đó em bị phân tâm nên em không hiểu 

bài thuyết pháp ấy! 

Uyên chép miệng: 

- Mà có chú tâm nghe, chắc em cũng chẳng hiểu 

nổi! 

Tôi vờ tằng hắng, lên giọng hỏi Thi: 

- Thế còn cô này, có hiểu gì không? 

Thi nhẹ phùng má nói “không!” một tiếng nhỏ 

rồi mới cười cười trả lời tôi: 

- Không ạ! Hôm đó em ngồi ngủ gật! Mà em 

không ngủ gật chắc em cũng chẳng hiểu! 
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Thi nói với giọng thách thức: 

- Anh hiểu thì bây giờ anh nói lại cho chúng em 

nghe đi! 

Tôi giữ vẻ nghiêm trang, ngửa mặt nhìn lên trần 

nhà, dõng dạc tuyên bố: 

- Anh cũng không hiểu! 

Nói xong tôi vẫn nhìn lên trần nhà cười khà khà. 

Cả hai cô cười rũ ra. Thi đưa tay cù vào nách tôi: 

- Thế mà lên giọng ông thầy! Anh chỉ giỏi bắt 

nạt chúng em! 

Tôi cuời: 

- Chúng ta đừng xấu hổ vì không hiểu nổi kinh 

Kim Cang. Cụ Nguyễn Du, trong một bài thơ, cụ tự 

thú đọc kinh này trên một nghìn lần mà vẫn không 

“ngộ” được. Chúng ta là "cái thá" gì mà đòi hiểu 

ngay. Đừng xấu hổ nữa! Kinh này đức Phật dùng để 

giảng dậy cho những vị hàng Bồ tát thôi mà. 

Tôi xoay người về phía Thi: 

- Thôi, để anh nói một chút về bộ kinh này, một 

chút thôi. Nếu không, em lại bảo là anh chỉ biết bắt 

nạt “trẻ con”. 

Thi “véo” nhẹ vào đùi tôi: 

- Này “trẻ con” này! Đã không hiểu lại còn đòi 

nói. Em không nghe nữa đâu! 
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Uyên ngồi đối diện với Thi  ở phía bên kia bàn, 

lườm cô em: 

- Cái cô này! Để anh ấy nói ra những cái “không 

hiểu” đã nào! 

Thi vênh mặt: 

- Thế thì cho anh nói đấy! 

Tôi cố nhớ lại những điều các sư đã từng giảng 

kinh này trong những ngày đại lễ Phật. Cả cuốn kinh 

Kim Cang chỉ tóm tắt để trả lời hai câu hỏi của ngài 

Tu Bồ Đề (tên một đệ tử của Phật): 

1) Làm sao để hàng phục tâm. 

2) Làm sao để an trụ tâm. 

Chỉ có hai điều đó thôi mà muốn hiểu được nó, 

thực hành được nó thật vô cùng khó khăn. Ngay đến 

cụ Nguyễn Du cũng phải tự nhận là đã tụng kinh 

này hơn một nghìn lần mà cụ vẫn chưa “ngộ” được 

cốt tủy của kinh Kim Cang. Kẻ sơ cơ như chúng ta 

chỉ cầu mong có ý niệm về kinh này thôi cũng đã 

thấy khó lắm rồi. 

- An trụ tâm là không để cho tâm chạy theo trần 

cảnh. Tức là ta sống vẫn mắt thấy sắc, nghe tiếng, 

ngửi mùi, nếm vị, thân xúc chạm nhưng tâm không 

đắm nhiễm, mà chỉ trụ tâm vào chỗ không chấp, 

không vướng mắc, đó là giữ tâm thanh tịnh, tự tại 

trước sự tham ái, sợ hãi, khổ đau, sinh diệt, vô 

thường ... của cuộc đời. 
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- Hàng phục được tâm phân biệt, vọng tưởng là 

ta đang an trụ tâm. 

Như vậy hàng phục tâm cũng chính là an trụ 
tâm vậy. 

Vậy thì, đối với những kẻ “sơ cơ” như chúng ta, 

hãy tạm (theo Thích Nữ Chân Liễu): 

- Mắt: Không thấy vật chất là vĩnh cửu, là quí 

giá, cần nắm giữ cho riêng mình. 

- Tai: Không nghe nhiều, không chấp vào tiếng 

khen chê, sanh tâm thương ghét phân biệt. 

- Mũi: Không để cho mùi vị, hương lạ làm tâm 
tán loạn, sanh tâm mê đắm, thích hưởng thụ. 

- Lưỡi: Không để cho cảm giác ngon dở, ưa 
thích sai khiến, tạo nghiệp chẳng lành. 

- Thân: Không hơn thua, đẹp xấu phô trương, 
sanh lòng khinh mạn đua đòi. 

- Ý: Không để cho ý sanh vọng tưởng điên đảo, 

tâm thức tán loạn sẽ rơi vào tội lỗi. 

Tâm không trụ vào trần cảnh thì tâm sẽ trụ vào 

đâu? Trụ vào nơi không hình tướng, trụ vào nơi vô 

niệm (Sẽ giải thích sau trong phần tác phẩm “Khóa 

Hư Lục” của vua Trần Thái Tông). Nói cách khác là 

tâm sẽ trụ vào nơi “vô trụ” hay cũng còn có thể nói 

một cách khác nữa là trụ vào nơi “vô dư niết bàn”. 

“Vô dư niết bàn” là “niết bàn” hiện tại của người 

còn đang sống; “hữu dư niết bàn” là “niết bàn” của 

những người đã nhập tịch (chết). 
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Sau phần  giải thích  sơ lược  vài điểm  về  kinh 

Kim Cang qua những mẩu truyện Thiền cho hai cô 

dễ hiểu, tôi nói thêm như một lời kết luận: 

- “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” ấy cũng chính 

là cái thân tâm “đối cảnh vô tâm” trong bài kệ “Cư 

Trần Lạc Đạo” của vua Trần Nhân Tông. Ở trong 

trần mà không bị nhiễm bởi trần là cách sống đạt 

đạo, an nhiên tự tại của ngài. Vua Trần Nhân Tông 

là con vua Trần Thánh Tông và là cháu nội của vua 

Trần Thái Tông. 

Cư trần lạc đạo thả tùy duyên  

Cơ tắc sang hề khốn tắc miên  

Gia trung hữu bảo hưu tầm mịch  

Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền. 

Dịch : 

Ở đời vui đạo cứ tùy duyên  

Hễ đói thì ăn mệt ngủ liền  

Trong nhà sẵn ngọc tìm đâu nữa  

Đối cảnh vô tâm chớ hỏi thiền. 

 
Thi lại nghiêng nghiêng đầu hỏi tôi: 

- Anh có hiểu những gì anh đang nói không? 

Tôi mau mắn trả lời: 

- Không! 
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Thi ôm cánh tay tôi, cười trêu: 

- Hi! Hi! Hi! ... Thế mà em cứ tưởng anh hiểu! 

Thi nép đầu vào vai tôi: 

- Em ghét anh lắm! 

Nghe thế, tôi véo nhẹ má Thi, nhái theo lời cụ 

Hồng nói với vợ trong tuyệt phẩm Số Đỏ của nhà 

văn Vũ Trong Phụng: 

- “Biết rồi, khổ lắm, nói mãi !” 

Thi ngúng nguẩy: 

- Em ghét anh! 

Tôi cười lập lại: 

- “Biết rồi, khổ lắm, nói mãi !” 

Uyên cũng nhìn tôi, đùa nhái theo lời cụ Hồng 

hỏi lại bà vợ: 

- “Thế sao nữa, hả bà?” 

Chúng tôi cùng cười to. Thi không quên cắn nhẹ 

vào cánh tay tôi trước khi bỏ đi lấy thêm nước pha 

trà. 

Tôi tủm tỉm cười tự 

nghĩ cuộc nói chuyện của 

tôi với Uyên và Thi về 

Kinh Kim Cang chẳng 

khác nào như mẩu đối thoại 

vừa rồi của cụ Hồng với bà 

vợ trong truyện Số Đỏ.■ 
Hình minh họa 
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CHƯƠNG 17 

 

 

Bài 17-2 

 

VÀI NÉT VỀ  

TƯ TƯỞNG PHẬT GIÁO  

CỦA VUA TRẦN THÁI TÔNG 
 

(Nhân đi thăm đền Thái Vi ở Hoa Lư  

nơi vua Trần Thái Tông tu hành) 

 

Phần 172-3 
 

VÀI CÂU CHUYỆN THIỀN 
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LỜI DẪN NHẬP: VÀI NÉT VỀ THIỀN TÔNG 

(Trung Hoa) 

Đứng về lịch sử và phát triển của thiền, người ta 

thường nghe thấy có ba pháp thiền quen thuộc của 

ba thời kỳ khác nhau. Đó là Thiền Nguyên thủy, 

Thiền Đại thừa và Thiền tông. Những thời kỳ khác 

nhau đó là những khoảng cách rất lớn về thời gian. 

Tất nhiên còn nhiều ngành thiền khác như Thiền 

Mật tông ở Tây Tạng, Thiền Tịnh độ ... chẳng hạn. 

Đạo Phật được truyền vào Trung Hoa rất sớm. 

Từ thế kỷ đầu của Tây lịch, đạo Phật đã có mặt ở 

Trung Hoa rồi. Vào lúc đó, sự truyền giáo từ Ấn Độ 

vào Trung Hoa không phải là những pháp tu của 

Thiền tông như thế này mà chỉ là những giáo lý 

GIẢI THOÁT rất căn bản như giới, định và tuệ 

chẳng hạn: Giữ giới thì việc tu tập thiền định tự 

nhiên sẽ được tăng trưởng, từ trong thiền định ấy sẽ 

sinh ra trí tuệ để làm việc lành tránh việc dữ, chiến 

thắng được dục vọng, phẫn nộ, ngu si, ảo tưởng, 

ham nuốn, và từ đó sẽ đạt được sự giải thoát trong 

cuộc sống hòa bình an vui. 

Muốn phát triển đạo Phật sâu rộng ở Trung Hoa, 

đường lối truyền giáo cần phải được sửa đổi sao cho 

thích hợp với bản chất của người địa phương ở vùng 

Đông thổ (tức Trung Hoa). Người Ấn Độ thì thiên 

về siêu hình, bí ẩn trong khi người Trung Hoa thì 

thiên về thực dụng, đơn giản. Do đó, Thiền tông 

được thành hình và phát triển bởi các “Tổ Sư” thiền 

người Trung Hoa sáng lập nên cho phù hợp với hoàn 
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cảnh. Vì thế, Thiền tông còn được gọi là “Tổ Sư 

Thiền”. Thiền tông mang đặc chất hoàn toàn Trung 

Hoa. 

Để Thiền tông mang tính chất chánh truyền, các 

Tổ Sư Trung Hoa đã dùng phương pháp truyền “y 

bát” từ vị Tổ này sang vị Tổ kế tiếp. Các Tổ sau ngài 

Lục Tổ Huệ Năng, tục lệ kế thừa bằng đường lối 

truyền “y bát” không còn nữa. Sau Lục Tổ là Tổ 

Thần Hội (Thần Hội thấy được đạo lúc ngài mới 13 

tuổi, vượt lên trên hàng nghìn chúng đồ cùng theo 

tu học với Lục Tổ). 

Nên biết, y bát của các “Tổ Thiền tông” Trung 

Hoa truyền cho nhau không phải là y bát của Đức 

Phật. Y bát của Đức Phật, khi ngài nhập diệt, đã 

được trao cho ngài Ca Diếp giữ để truyền lại cho 

Đức Phật Di Lặc sau này. Và cũng nên biết thêm, 

ngay cả giáo đoàn của Đức Phật, Đức Phật cũng 

không giao cho ai thay ngài cả mà chỉ dặn đệ tử: lấy 

giới luật làm thầy và dùng Pháp Tứ Niệm Xứ để tu 

tập. 

Vị Tổ Sư đầu tiên của Thiền tông là ngài Bồ Đề 

Đạt Ma. Bồ Đề Đạt Ma người Ấn Độ, sang Trung 

Hoa truyền giáo vào năm 520 sau Công nguyên. 

Ngài sang Trung Hoa đem theo một tông chỉ rất rõ 

ràng: bất lập văn tự, trực chỉ chân tâm kiến tánh 

thành Phật, chân lý nằm ngoài ngôn từ, kinh điển. 

Tổ Sư Bồ Đề Đạt Ma mang tư tưởng ấy đi 

truyền bá ở Trung Hoa nhưng bị thất bại ngay lần 
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đầu tiên khi tiếp kiến vua Lương Vũ Đế. Nhà vua 

hỏi: 

- Tôi cất chùa vô số như vậy tôi có công đức 

không? 

Bồ Đề Đạt Ma trả lời ngay: 

- Chẳng có công đức gì cả! 

Lương Vũ Đế không hài lòng về câu trả lời này. 

Thất bại ở nước Lương, Bồ Đề Đạt Ma bỏ sang 

nước Ngụy, ngồi quay mặt vào vách đá 9 năm để tu. 

Cả đời Tổ Sư Bồ Đề Đạt Ma không độ được ai, chỉ 

trừ Thần Quang, tức Tổ Sư Huệ Khả. Sau đời Tổ 

Huệ Khả, các Tổ kế tiếp theo tuần tự là Tổ Tăng 

Sáng, Đạo Tín, Hoàng Nhẫn, Huệ Năng... Chỉ có Tổ 

Huệ Năng là lột tả, ứng dụng và phát huy được trọn 

vẹn tông chỉ của Tổ Bồ Đề Đạt Ma (Tổ thứ nhất). 

Vì Tổ Huệ Năng không biết chữ, đến chữ “nhất” 

cũng không biết mà vẫn đạt đạo. Điều đó chứng 

minh được ý tưởng “bất lập văn tự” của ngài Bồ Đề 

Đạt Ma ngày trước. Người đời sau đã tôn vinh Lục 

Tổ Huệ Năng là người đã đưa Thiền tông lên đến 

tuyệt đỉnh của pháp môn “Trực chỉ chân tâm Kiến 

tánh thành Phật”, đó là tông chỉ ban đầu Tổ Bồ Đề 

Đạt Ma đưa ra. 

Đạo Phật vào Việt Nam ta rất sớm, có thể trước 

cả Trung Hoa nhưng “thiền” lại phát triển mạnh ở 

Trung Hoa. Giữa thiền phái Trúc Lâm Yên Tử, mặc 

dù được coi là một thiền phái riêng biệt của Việt 

Nam, cũng như Thiền tông là của riêng Trung Hoa, 
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nhưng cả hai thật rất gần gũi nhau. Một điều thể hiện 

rất rõ là trong bài tựa “Thiền Tông Chỉ Nam” của 

vua Trần Thái Tông cũng đã có nhiều điểm cốt yếu 

tương đồng với ngài Lục Tổ Huệ Năng. 

Qua Thiền tông, chúng ta có một số chuyện 

thiền được lưu truyền để nhằm mục đích diễn giải 

triết lý thâm sâu của đạo Phật dưới hình thức 

chuyện thiền hay giai thoại của các bậc thiền sư. 

 

NHỮNG CÂU CHUYỆN THIỀN 

 

 

Sau vài câu chuyện về bài tựa “Thiền Tông Chỉ 

Nam” của vua Trần Thái Tông có liên quan đến 

Kinh Kim Cang của nhà Phật, mà giáo lý đạo Phật 

quả thật đối với tôi là một lãnh vực tôi không hiểu 

biết nhiều, Uyên và Thi hình như cũng cảm nhận ra 

điều ấy. 

Tuy nhiên, tôi cố giữ phong độ “uy nghi” của 

mình, nói với hai cô: 

- Kinh sách nhà Phật thì anh không thông hiểu 

lắm nhưng anh có thể kể cho hai cô những mẩu 

chuyện về Thiền nghe cho vui nhé! 

Thi tươi hẳn lên: 
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- Thích quá! Thế chuyện thiền có giống chuyện 

cổ tích không? 

Tôi lại véo nhẹ vào má Thi: 

- Chuyện thiền thì nói thiên về chuyện đạo, 

chuyện cổ tích thì thường nói thiên về chuyện đời. 

Hai loại chuyện đều có giá trị ngang nhau về mục 

đích riêng của nó. 

Tôi nhìn sang Thi, âu yếm nói riêng cho nàng 

nghe: 

- Làm mẹ cũng nên biết nhiều chuyện cổ tích để 

kể cho các con nghe. Có nhiều chuyện cổ tích mang 

tính chất giáo dục rất cao. Từ từ, thỉnh thoảng nhắc 

anh, anh sẽ kể chuyện cổ tích cho em nghe. Chịu 

không? Bây giờ anh kể vài chuyện thiền cho em 

nghe đã nhé! 

Thi bẽn lẽn cúi xuống mỉm cười, vân vê vạt áo. 

Uyên với tay qua bàn nắm bàn tay Thi siết nhẹ như 

để chia sẻ niềm hạnh phúc với cô em mình một cách 

trìu mến. 

Tôi quay sang nói với Uyên: 

- Uyên thử để ý xem những chuyện thiền anh 

sắp kể đây có chỗ nào liên quan hay hỗ trợ được cho 

sự hiểu biết về kinh Kim Cang mà chúng ta vừa đàm 

luận không nhé. Chuyện thiền thường cũng khó hiểu 

lắm, nó có ý nghĩa rất sâu xa, ta phải để ý lắm mới 

tìm ra được  ý nghĩa của nó.  Nhiều khi,  mỗi người 

lại hiểu nó một cách khác nhau. 
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- Vâng ạ! Em sẽ cố gắng! 

@/ Chuyện Qua Đò 

Trong chuyến đò chở khách qua sông. Một vị tỳ 

kheo ngồi trên đò liếc nhìn cô lái đò rồi quay đi. Khi 

tới bến, cô lái đò lấy mỗi người một đồng, riêng vị 

tỳ kheo thì cô lấy hai đồng. 

- Sao cô lại lấy tôi hai đồng? 

- Ai bảo lúc nãy Thầy nhìn em! 

Đến khi trở về, sau khi qua đò, cô lái đò lấy mỗi 

người một đồng, riêng thầy tỳ kheo cô đòi bốn đồng. 

Vị tỳ kheo lại thắc mắc: 

- Lần đi cô đòi tôi hai đồng vì tôi nhìn cô. Lần 

về tôi không nhìn cô, khi tới bờ cô lại đòi tôi tới bốn 

đồng. 

- Lúc đi Thầy nhìn em bằng mắt, em lấy hai 

đồng vì Thầy nhìn đâu thì thấy đấy. Lúc về Thầy 

nhìn em bằng ý, bằng tâm, Thầy thấy em tất cả. 

Thầy phải trả bốn đồng. 

Một hôm vị tỳ kheo lại qua sông. Lần nầy thầy 

tỳ kheo nhìn thẳng vào cô lái đò. Đò cập bến, nhà 

sư cười hỏi: 

- Lần nầy tôi phải trả bao nhiêu? 

Cô lái đò đáp: 

- Em xin đưa Thầy qua sông, không thu tiền! 

Thầy tỳ kheo hỏi: 
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- Vì sao vậy? 

Cô lái cười đáp: 

- Thầy nhìn mà không còn nghĩ tới em nữa ... 

Do vậy em xin đưa Thầy qua sông mà thôi ... ! 

Kể xong đến đây tôi hỏi Uyên: 

- Uyên hiểu ý nghĩa của câu chuyện này chứ? 

- Vâng ạ! Lần thứ nhất mắt thầy tỳ kheo trụ vào 

cô lái đò; lần thứ hai thì ý của thầy trụ vào cô lái đò 

dù là mắt không nhìn. Đâu có phải người mù không 

thấy là không có chỗ trụ đâu; lần thứ ba, sau thời 

gian tu tập, thầy buông bỏ được sắc tướng bên 

ngoài, tâm ý thầy thanh thản, dù có nhìn thẳng vào 

cô lái đò mà tâm thầy vẫn không bị trụ vào cô ấy. 

Tôi gật gù: 

- Ừ, anh cũng hiểu như Uyên! 

Thi chợt nhìn tôi: 

- Kể từ nay, đứng trước mặt em anh không được  

nhắm mắt đấy. Nhắm mắt là anh phải trả em bốn 

đồng. 

Tôi và Uyên cùng cười. 

@/ Chuyện Hãy Bỏ Xuống Đi 

Một hôm có hai vị sư đi trên bờ sông bỗng thấy 

một cô gái ngã xuống sông kêu cứu. Thấy nơi sông 

sâu cô gái có thể chết đuối, một thầy nhẩy xuống 

sông ôm cô gái ấy bơi vào bờ. Khi đem được cô gái 
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lên bờ rồi thì mạnh ai nấy đi. Vị sư cứu người không 

nói hay đả động gì về cô gái ấy nữa. 

Vị sư thứ hai đứng trên bờ trách vị sư cứu cô 

gái: 

- Huynh đã tu tập lâu năm mà nay lại phạm giới 

luật. Mình là người tu hành sao đụng chạm vào thân 

thể người con gái như thế! 

Vị sư huynh cứ im lặng mà đi không trả lời 

người sư đệ của mình. 

Vị sư đệ cứ tiếp tục “càm ràm” phiền trách vị sư 

huynh của mình về sự việc trên cho tới khi về tới 

cổng chùa. Vị sư huynh mới ôn tồn nói với người sư 

đệ: 

- Ta đã bỏ cô gái ở bờ sông rồi, tại sao sư đệ vẫn 

còn cõng cô gái ấy về tới tận đây. Hãy buông cô ta 

xuống đi! 

Sau khi tôi kể xong câu chuyện giữa hai vị sư. 

Uyên nói ngay như vừa mới thuộc bài: 

- Vị sư đệ, tuy ngoài miệng phản đối, nhưng 

trong thâm tâm vị ấy có thể đã trụ vào sắc tướng cô 

gái đó mất rồi. Thế nên, vị sư huynh mới bảo vị sư 

đệ là hãy buông cô ấy xuống đi nghĩa là đừng bận 

tâm tới cô ấy nữa, tâm ý đừng trụ vào cô gái nữa. 

Tôi không góp ý gì thêm với Uyên mà chỉ ngồi 

cười. Tôi nói với Uyên: 

- Em nói như thế, anh có câu chuyện với ý nghĩa 

tương tự, anh kể cho em nghe thêm nhé. 
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Chuyên được tóm tắt như sau: 

@/ Chuyện Không Thể Nhắm Mắt 

Một vị sư tu tại một ngôi chùa nọ. Có một nữ thí 

chủ thường hay lui tới chùa cúng Phật. Mỗi lần cô 

gái đó ra về thì vị sư này lấy khăn ra lau, lau đi lau 

lại thật kỹ cho sạch những nơi cô gái đó ngồi. 

Rồi đến một ngày, vị sư đó qua đời. Hai con mắt 

thầy cứ mở trừng trừng không làm cách nào để có 

thể làm thầy nhắm mắt lại được. Cho tới khi cô gái 

đó tới nắm tay vị sư, vị sư mới nhắm mắt ra đi. 

Tôi cười, nói với Uyên: 

- Uyên thấy không! Bên ngoài thì như thế mà 

tâm ý vị sư đã trụ vào người nữ thí chủ đó một cách 

hết sức sâu đậm. 

Thi với nét mặt hóm hỉnh, hỏi tôi: 

- Sao chuyện thiền nào của anh cũng chỉ có “sư” 

và những “cô gái” thôi vậy? 

Tôi phá lên cười: 

- Em hỏi anh một câu rất hay! Hay quá! Em biết 

tại sao không? Vì trong lòng anh trụ vào “chuyện 

trai gái” nên kể toàn chuyện như vậy đó thôi. Đều 

do tâm mình mà ra cả. Nhân đây, anh kể cho em 

nghe những câu chuyện thiền khác nói về ông Tô 

Đông Pha và thiền sư Phật Ấn nhé. Chuyện này xẩy 

ra giữa các nhân vật đều là đàn ông thôi. 

Tôi quay sang hỏi Uyên: 
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- Uyên có biết về nhân vật Tô Đông Pha của 

Trung Hoa không? 

- Thưa anh em biết ạ! Tô Đông Pha là một danh 

tài, văn chương lỗi lạc ít ai sánh kịp. Ông là người 

rất thông hiểu đạo Phật và từng làm quan to ở Hàng 

Châu dưới thời Bắc Tống. 

- Uyên nhớ đúng rồi đấy! 

Tôi quay sang Thi: 

- Em lắng nghe chuyện thiền anh sắp kể nhé. 

Anh sẽ hỏi em về ý nghĩa câu chuyện này đó. 

Thi nhìn chị như hỏi ý. Thấy Uyên gật đầu, Thi 

mới nói: 

- Được rồi anh cứ kể đi! Em không sợ đâu! 

Nhưng anh phải kể hay cơ đấy. 

Trước khi vào chuyện, tôi không quên nhắc nhở 

cho hai cô biết về cá tính và sự giao du thân mật của 

hai nhân vật này. 

Tô Đông Pha là người cao ngạo, nói chuyện với 

người nào cũng muốn chơi gác, muốn hơn chứ 

không muốn thua ai. Trong lúc rảnh rỗi, ông thường 

đến bàn luận về đạo pháp với vị thiền sư Phật Ấn là 

người bạn rất thân của ông. Phật Ấn, vị thiền sư nổi 

tiếng thời Bắc Tống. Trong khi đàm đạo, Tô Đông 

Pha luôn dùng mọi lý lẽ để thắng thiền sư Phật Ấn, 

nhưng lần nào ông cũng bị thua. 

Tô Đông Pha và thiền sư Phật Ấn có những giai 

thoại rất hay. 
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@/ Chuyện Đống Phân Bò 

Một hôm Tô Đông Pha ngồi tọa thiền cùng thiền 

sư Phật Ấn. Tô Đông Pha hỏi: 

- Thiền sư nhìn xem tôi giống cái gì? 

Phật Ấn trả lời: 

- Ông ngồi giống như Đức Phật! 

Phật Ấn hỏi lại: 

- Thế ông nhìn xem tôi giống cái gì? 

Tô Đông Pha trả lời: 

- Ông ngồi giống như đống phân bò! 

Tô Đông Pha rất đắc ý với câu trả lời của mình 

vì đã hạ được thiền sư Phật Ấn một vố đau. Không 

cần hỏi gì thêm, Tô Đông Pha liền đứng dậy đi về 

lòng vui phơi phới vì nghĩ lần này đã hạ được sư 

Phật Ấn. 

Trên đường về, gặp ai ông cũng khoe. Dọc 

đường ông gặp người em gái của ông là Tô Tiểu 

Muội, ông liền hí hửng lại đem câu chuyện ấy ra 

khoe. Khi ông vừa kể dứt câu chuyện, cô em gái liền 

nói: 

- Anh lại thua thiền sư Phật Ấn rồi! 

- Thua ở chỗ nào? Thắng rõ ràng mà! 

Cô em gái mới giải thích cho ông nghe: 
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- Tâm của thiền sư là tâm Phật nên nhìn thấy anh 

ngồi như Phật. Còn tâm anh giống như đống phân 

bò nên mới nhìn thấy ông ấy giống đống phân bò. 

Tôi vừa kể xong câu chuyện thiền về “đống 

phân bò”, liền hỏi Thi: 

- Anh ngồi giống cái gì? 

Thi giả vờ đưa tay bóp trán, ngẫm nghĩ trước khi 

trả lời: 

- Anh giống ... Anh giống ... anh Nam (tên tôi)! 

- Anh hỏi anh giống cái gì cơ mà ? 

- Anh giống ... Anh giống ... cái quạt! 

- Cái quạt? 

- Tại vì em đang nực (nóng) mà! 

Thi ngồi thẳng lên, uỡn ngực, hai tay chống 

nạnh, hỏi tôi: 

- Em ngồi trông giống cái gì? 

Tôi trả lời trêu: 

- Không nói ... Không nói!(1) 

- Anh ăn gian! Phải nói ... Phải nói! 

- Không nói ... Không nói! 

Thi nhõng nhẽo: 

- Anh ăn gian! Không chơi với anh nữa đâu! 

                                                      

(1) Cũng là tựa đề một câu chuyện thiền khác. 
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Tôi cười: 

- Thôi để anh nói! ... Em giống múi mít! 

Thi cầm múi mít đưa cho tôi: 

- Anh khôn quá à! 

Uyên liếc nhìn tôi, tay bụm miệng cười dí dỏm. 

Tôi nhờ Uyên giải thích cho Thi về ý nghĩa của 

câu chuyện thiền vừa rồi. 

Uyên nhìn Thi nói: 

- Câu chuyện này chứa một đạo lý rất sâu sắc. 

Tâm mình thanh tịnh thì cảnh vật chung quanh đều 

thanh tịnh, hay ngược lại. Tâm mình ra sao thì nhìn 

cảnh vật ra vậy. 

Thi bỗng đập hai tay xuống bàn rồi vỗ tay: 

- Anh ăn gian! Anh nói trong chuyện chỉ có đàn 

ông thôi. Sao bây giờ lại có cô em gái của ông Tô 

Đông Pha? Em phạt anh! 

Tôi cười: 

- Ừ nhỉ?  Thôi để anh kể  đền  cho em  một câu  

chuyện thiền khác vậy, tuyệt nhiên không có một cô 

con gái nào trong đó. Chịu không? 

- Em chịu! Mà cũng phải hay như chuyện trước 

cơ! 

Uyên lườm yêu cô em: 
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- “Ăn mày còn đòi xôi gấc”! Đã được nghe kể 

chuyện lại còn đòi phải là chuyện hay nữa cơ! 

- Nghe chuyện không hay thì chán lắm! 

Tôi vuốt tóc Thi: 

- Chuyện này bảo đảm hay hơn chuyện trước, 

nhưng chỉ sợ em không hiểu thôi! 

@/ Chuyện Bát Phong Xuy Bất Động tức Tám 

Ngọn Gió Thổi Không Động 

Ông Tô Đông Pha là người mộ đạo Phật. Sau 

những năm tu tập, ông nghĩ mình đã ngộ đạo nên 

làm một bài kệ gửi đến thiền sư Phật Ấn nhằm mục 

đích nhờ thiền sư ấn chứng cho sự chứng đắc của 

ông. Bài kệ rằng: 

Khể thủ Thiên trung thiên(2)  

Hào quang chiếu đại thiên  

Bát phong xuy bất động  

Đoan tọa tử kim liên. 

Tạm dịch là: 

Đảnh lễ bậc Giác Ngộ  

Hào quang chiếu vũ trụ  

Tám gió thổi chẳng động  

Ngồi vững tòa sen vàng. 

Ý nói bây giờ ông đã ngộ đạo, đã nhận ra con 

người chân thật của ông ở giữa cõi thế gian này. 

Con người chân thật đó, cũng như Phật, tỏa sáng hào 

                                                      

(2) “Thiên trung thiên” tức là Phật, bậc Giác Ngộ. 
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quang khắp cả đại thiên thế giới. Bây giờ dù có “bát 

phong xuy bất động” tức “tám ngọn gió độc” cũng 

không thổi động tới tâm ông được. 

Thiền sư Phật Ấn thấy bài thơ có ý tứ rất hay do 

“văn hay chữ tốt”. Nhưng thiền sư biết tâm tính của 

người bạn mình chưa đạt được ý nghĩa sâu xa của 

Phật pháp, nên thay vì khen ngợi, ông phóng bút phê 

trên bài kệ hai chữ “phóng thí” tức “đánh rắm” (hạ 

phong) rồi gửi trở lại cho Tô Đông Pha. 

Nhận được lời phê “đánh rắm” của Phật Ấn, Tô 

Đông Pha tức tốc bơi thuyền qua sông gặp thiền sư 

để hỏi cho ra lẽ. Khi vừa bơi thuyền tới bờ sông, Tô 

Đông Pha đã thấy thiền sư Phật Ấn đứng đợi ở đó. 

Tô Đông Pha liền hỏi: 

- Bài kệ của tôi hay như vậy sao Thầy không 

khen mà lại phê bình như vậy? 

Thiền sư Phật Ấn mới nhẹ nhàng trả lời: 

- Ông nói gì trong bài kệ vậy? Tám gió không 

động mà bây giờ mới có một ngọn gió nhẹ đã thổi 

ông từ bên kia sông sang bên này sông. Như vậy là 

tâm ông động rồi. 

Đến đây, Đông Pha mới chợt hiểu ra mình chưa 

bất động. 

Uyên hỏi tôi: 

- Tám ngọn gió là những ngọn gió nào vậy anh? 
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- Tám ngọn gió đó là lợi, suy, hủy, dự, xưng, cơ, 

khổ, lạc. Lợi: Khi được lợi thì vui mừng hớn hở. 

Suy: Khi bị mất mát, tổn hại thì buồn rầu, nuối 

tiếc. Hủy: Khi bị chê bai, chỉ trích thì cảm thấy khó 

chịu. Dự: Khi được khen ngợi thì vui thích, hài 

lòng. Xưng: Khi được mọi người xưng tụng, tung hô 

thì hả hê, vui sướng. Cơ: Khi bị chế diễu, vu khống 

thì hậm hực, khó chịu không yên. Khổ: Khi gặp 

những điều không như ý thì đau khổ, buồn bực. Lạc: 

Khi mọi việc đều thuận lợi như ý thì mừng rỡ, vui 

vẻ. 

Thi uể oải vươn vai 

nhõng nhẽo: 

- Anh còn có chuyện 

thiền nào nữa không? 

Uyên lừ mắt nhìn Thi: 

- Chuyện đâu mà lắm 

thế! Cái cô này lúc nào 

cũng hay đòi hỏi! 

Thi liếc nhìn tôi sau câu nói của Uyên: 

- Anh hết chuyện thiền rồi hả? Chuyện cổ tích 

cũng được. Lúc nẫy anh hứa mà! 

Tôi mỉm cười: 

- Chuyện thiền thì anh còn nhiều lắm, nhiều 

ngang với chuyện cổ tích. Nhưng anh chỉ sợ em 

chẳng hiểu gì cả rồi lại hỏi anh những câu vớ vẩn. 

Thi vênh mặt: 
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- Nếu em không hiểu  thì đã có  chị Uyên  giảng  

cho em. 

Uyên nhìn cô em: 

- Nhỡ chị cũng không hiểu thì sao? 

Thi lại vênh mặt nhìn tôi: 

- Thì... thôi... ! 

Chữ “thôi” của Thi kéo dài ra làm tôi bật cười. 

Tôi đành phải kể cho Thi nghe thêm một câu chuyện 

thiền nữa về Tô Đông Pha. Tôi biết Thi chẳng thể 

hiểu nổi chuyện này, nhưng tôi hy vọng Uyên sẽ khá 

hơn để hiểu được nó. 

@/ Chuyện Ngồi Đâu? 

Một hôm nọ thiền sư Phật Ấn đang ngồi ở trên 

pháp tòa giảng pháp. Ông Tô Đông Pha đến trễ. Từ 

trên pháp tòa thiền sư Phật Ấn đưa mắt nhìn thấy Tô 

Đông Pha tới mới nói một câu: 

- Ở trong này không còn chỗ ngồi! 

Đây là một câu thử, ý nghĩa rất sâu xa. Ông Tô 

Đông Pha trả lời: 

- Nếu trong ấy không còn chỗ ngồi thì tôi mượn 

thân của ngài để ngồi lên được không? 

Lợi dụng câu đó để hạ thiền sư Phật Ấn. Thiền 

sư không cần suy nghĩ nói: 

- Bây giờ tôi xin hỏi ông một câu, nếu như ông 

trả lời được thì tôi sẽ đem cái thân này cho ông ngồi. 



Những Năm Tháng Ấy  

Ch.17. Bài Đọc Thêm  – Ph.172-3. Vài Câu Chuyện Thiền 597 

Còn như ông trả lời không được thì ông cởi “ngọc 

đáy”.(3) 

Tô Đông Pha tự tin vào trình độ tu hành và kiến 

thức của mình không thua ai nên trong lòng ông rất 

tự đắc: 

- Xin thiền sư cứ hỏi! 

Tô Đông Pha vừa dứt lời, thiền sư liền hỏi: 

- Tứ đại vốn không, ngũ ấm vô ngã, thân này là 

không. Vậy ông ngồi chỗ nào? 

Tô Đông Pha không trả lời được. Phật Ấn dùng 

đạo lý để hỏi chứ không dùng tướng thân để hỏi. Ý 

nói thân tôi tứ đại (đất, nước, gió, lửa) đều là không. 

Bây giờ nói là không thì ông lấy gì ông ngồi. 

Cuối cùng Tô Đông Pha phải cởi “ngọc đáy” để 

lại cho chùa Kim Sơn làm kỷ niệm. 

Đối với người giác ngộ thì thấy thân này là 

giả nên mọi chuyện xẩy đến người ta hóa giải được 

dễ dàng. 

Thi đứng dậy vỗ tay hoan hô. 

Tôi trợn mắt nhìn Thi một cách ngạc nhiên: 

- Em hiểu hả? Nói cho anh nghe đi! 

Thi dơ cả  hai tay  thẳng lên trời  như biểu lộ sự 

khẳng định: 

                                                      

(3) Ngày xưa các quan đeo ngọc đáy ở quanh lưng. 
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- Ông Tô Đông Pha lại thua nữa rồi! Ai bảo lúc 

nào cũng cứ tưởng mình là giỏi nhất! 

Tôi và Uyên nhìn nhau cười. Hóa ra Thi vỗ tay 

chỉ vì ông Tô Đông Pha lại thua thiền sư Phật Ấn 

thêm một lần nữa. 

Bỗng Uyên chạy lại phía sau lưng Thi, ôm cô 

em, quay mặt về phía tôi hát nhẹ: 

- Em còn son, anh vẫn còn son.(4) 

Tôi nhìn Thi âu yếm, nắm tay nàng và cũng hát 

nhẹ như lời thủ thỉ: 

- Anh về thưa với mẹ cha, cho đôi ta được làm 

con một nhà... Cho đôi ta được làm con một nhà. 

Thi biết mình bị trêu nên cứ lấy hai tay che mặt 

nhưng nàng không thể che dấu nổi sự xúc động 

trước câu hát đầy yêu thương của tôi. 

Tôi nhớ lại hôm ấy chưa lâu, nhân dịp thầy mẹ 

tôi sang nhà Thi ăn giỗ đã ngỏ lời xin nàng cho tôi 

trước mặt đông đủ họ hàng. 

Tôi nhìn Thi mỉm cười, lòng tràn đầy hạnh 

phúc.■ 

 

                                                      

(4) Bài hát dân ca quan họ. 
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CHƯƠNG 17 

 

 

Bài 17-2 

 

VÀI NÉT VỀ  

TƯ TƯỞNG PHẬT GIÁO  

CỦA VUA TRẦN THÁI TÔNG 
 

(Nhân đi thăm đền Thái Vi ở Hoa Lư  

nơi vua Trần Thái Tông tu hành) 

 

Phần 172-4 
 

LỤC THỜI SÁM HỐI 

 

 

 
 



Nguyễn Giụ Hùng                  

600  Tập 4.2 – Đi Thăm Cố Đô Hoa Lư 

Sách đã thất lạc nay chỉ còn bài “Tựa”. 

TỰA KHÓA NGHI SÁU THỜI SÁM HỐI 

(LỤC THỜI SÁM HỐI)(1) 

Tiện lợi việc đi lại dưới sông trên bộ, là nhờ xe, 

thuyền; tẩy sạch bụi dơ nơi thân tâm, là do sám hối. 

Muốn tẩy sạch thân tâm mà không dùng sám hối, 

khác nào muốn tiện lợi qua lại mà chẳng dùng xe, 

thuyền. Thế mới biết công dụng sám hối rất là to. 

Cho nên kinh Đại Tập nói: "Như áo dơ hằng trăm 

năm, có thể trong một ngày giặt được sạch sẽ. Như 

thế, trong trăm ngàn kiếp đã tích tụ các nghiệp 

chẳng lành, do nhờ Phật lực, khéo thuận tư duy, có 

thể trong một ngày hay một giờ, trọn hay tiêu diệt!" 

Vả lại, chúng sanh từ trước đến nay tánh giác 

thanh tịnh tròn sáng, trong trẻo như hư không 

chẳng có mảy bụi. Do bọt vọng dấy lên, cõi uế hiện 

thành, năng và sở nương nhau, Phật với chúng sanh 

thấy hai. Căn tánh sai biệt, ngu trí phân chia, chỉ 

cho một cửa, khó được ngộ nhập. Vì thế, đức Phật 

chúng ta trí nguyện rộng lớn, mở cửa phương tiện, 

tùy lối chỉ đường về, đúng bệnh cho thuốc. Biết 

huyễn cấu của chúng sanh từ vọng mà sanh, khuyên 

họ một niệm kính thành quy y sám hối. Khiến thân 

tâm thanh tịnh, trong sạch như xưa. Gió yên thì 

sóng lặng, bụi sạch thì gương sáng. Sao thế? Vì 

trước khởi tâm ác, như mây che mặt trăng, sau sanh 

                                                      

(1) Bản dịch và lời giảng của Hòa thượng Thích Thanh Từ. 
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tâm thiện, như đuốc sáng tan bóng tối. Ôi! Công 

dụng sám hối lớn lao há chẳng vậy sao? 

Trẫm nhờ quyến thuộc nhà trời, ở ngôi chí tôn, 

nên việc dân gian quốc chính phiền rộn. Phồn hoa 

dụ dỗ bên ngoài, thị dục mê hoặc ở trong. Miệng thì 

chán ngán vị ngon, thân phải đeo mang vàng ngọc. 

Thấy nghe đuổi theo thinh sắc, ở ăn toàn chốn gác 

đài. Lại nữa, thói đời khinh bạc, nhân pháp suy vi, 

học giả mù độn, căn lành kém mỏng. Ngày thì căn 

trần va chạm, lưới nghiệp kéo lôi; đêm thì mê ngủ 

che đậy, dây lười trói buộc. Ngày đêm dính mắc, 

đâu không phải là lỗi chuốc họa gây thù. Trẫm vì lẽ 

đó, ôm ấp trong lòng, thương cảm xen lẫn, quên ăn 

mất ngủ. Nhân khi việc triều rảãnh rỗổi, xem khắp 

Kinh, Luận và các văn nghi lễ, tuyển chọn pháp có 

được tự lợi, lợi tha dùng để chỉ dạy cho người. Trăn 

trở suy đi nghĩ lại, xưa tạo nghiệp trọn do sáu căn. 

Vì thế đức Phật Thích Ca khi chưa thành đạo, trước 

vào núi Tuyết sáu năm tu khổ hạnh, là do sáu căn 

đó vậy. Phỏng theo ý ấy, lấy sáu căn phân làm sáu 

thời, mỗi thời lễ sám một căn. Chính trẫm chế nghi 

văn sám hối này, gọi là "Khóa nghi sáu thời lễ Phật 

sám hối". 

Văn thì rườm rà, lời thì xa xôi. Nếu văn rườm 

rà thì người lười sám hối, lời xa xôi thì dễ sanh nghi. 

Cho nên không dùng lời phù phiếm dồn cho đầy 

quyển, cốt khiến người đọc tụng vui vẻ, người nghe 

thấy dễ ngộ. Mới mong những kẻ có lòng tin, ngày 

đêm phát tâm chí thành, theo khóa nghi này làm lễ 
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sám hối. Đây chẳng phụ chí nguyện tự lợi, lợi tha 

của trẫm. 

Người sáng mắt thời sau, chớ xem nghi văn này 

mà phát cười. Tuy nhiên như thế: 

Không nhân ngõ tía hoa cười sớm, 

Đâu thấy hoàng oanh đậu liễu xanh. 

Tóm tắt một vài ý chính trong bài tựa “Lục Thời 

Sám Hối”. 

- Tại sao có tên “Lục Thời Sám Hối” ? Bài tựa 

đã nói rõ: 

“Đức Phật Thích Ca khi chưa thành đạo, trước 

vào núi Tuyết sáu năm tu khổ hạnh, là do sáu căn 

đó vậy. Phỏng theo ý ấy, lấy sáu căn phân làm sáu 
thời, mỗi thời lễ sám một căn”. 

- Chúng sinh khởi đầu vốn tâm trong sáng, tròn 

đầy. Vì do sáu căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) tiếp 

súc với sáu trần (sắc, âm thanh, mùi, vị, thân, tâm 

ý) sinh ra vọng tưởng, phân biệt, đối đãi mà tạo nên 

tội lỗi, đưa đẩy chúng ta vào chỗ khổ đau, ô uế thành 

ra “tạo nghiệp”. 

- Ngài nhìn lại bản thân mình, sống trong nhung 

lụa của ngôi thiên tử, ngày đêm lục căn vướng 

mắc phồn hoa dụ dỗ bên ngoài, thị dục mê hoặc ở 

trong. Đó là cái nguyên nhân “gây họa chuốc thù”. 

Ngài ngày quên ăn đêm quên ngủ, tự xem kinh sách, 

tìm tòi ra phương pháp “sám hối” để tẩy rửa nghiệp 

mình và để người đời theo gương bắt chước. Đó tức 

“tự lợi lợi tha”, có ích cho mình mà cũng có ích cho 
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người. Sám hối là truy tìm những lỗi lầm của mình 

đã tạo nên tội lỗi mà sửa chữa để thân tâm trở về cái 

trong sáng ban đầu. 

- Đức Phật có nhiều pháp môn để dẫn dắt chúng 

sinh. Nếu chỉ có một pháp môn (một cửa) thì có 

nhiều người không theo nổi nên Đức Phật đã đặt ra 

nhiều pháp môn (nhiều cửa) để mọi người tùy căn 

cơ mà vào (mà tu tập). Ngài cũng theo gương Đức 

Phật soạn pháp môn “sám hối” này để mọi người 

tùy theo căn cơ mà tụng niệm, thực hành. Sám hối 

cho sáu căn khi tiếp súc với sáu trần mà không còn 

dính mắc. Nhờ đó ta đạt được cái vô trụ mà vô trụ 

chính là tâm Bồ Đề hay tâm Vô Thượng Vô Đẳng 

Chính Giác (tâm Phật). 

- Ngài kết thúc bằng hai câu thơ: 

“Không nhân ngõ tía hoa cười sớm,  

Đâu thấy hoàng oanh đậu liễu xanh”. 

Ý ngài muốn nhắn với những người ngộ đạo sau 

này đừng cười vì sao đã ngộ đạo mà còn dùng hình 

thức lễ lạy trong sám hối. Ngài nói, ví như (qua câu 

thơ đầu) con đường nhỏ kia nếu không có ngõ tía, 

hoa nở sớm thì (qua câu thơ thứ hai) con chim hoàng 

oanh đâu biết đã tới mùa xuân để trở về đậu trên 

cành liễu xanh (theo điển cố Trung Hoa). Ấy chính 

là hình thức tuy ở bên ngoài, nhưng cái bên ngoài 

ấy lại làm khởi sinh cái cao siêu, cái đạt đạo ở bên 

trong tâm. Tư tưởng này ảnh hưởng rất nhiều đến tư 

tưởng của cháu ngài là vua Trần Nhân Tông, ông Tổ 

Thiền phái Trúc Lâm sau này.■ 
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Sách đã thất lạc nay chỉ còn bài “Tựa”. 

TỰA LUẬN VỀ NIỆM PHẬT 

(KHÓA HƯ LỤC)(1) 

Phàm niệm Phật là do tâm khởi. Tâm khởi thiện 

thì niệm thiện, khởi niệm thiện thì nghiệp báo thiện. 

Tâm khởi ác là niệm ác, sanh nghiệp ác thì ứng 

nghiệp ác. Như gương hiện ảnh, tợ bóng theo hình. 

Cho nên thiền sư Vĩnh Gia nói: "Ai vô niệm, ai vô 

sanh?" là nghĩa này vậy. 

Nay học giả muốn khởi chánh niệm để dứt ba 

nghiệp, cũng nhờ công phu niệm Phật. Thế nào là 

niệm Phật được dứt ba nghiệp? Vì khi niệm Phật 

thân ngồi ngay thẳng, không làm hạnh tà là dứt thân 

nghiệp. Miệng tụng chân ngôn, chẳng nói lời tà là 

dứt khẩu nghiệp, Ý gắng tinh tấn, chẳng khởi tà 

niệm là dứt ý nghiệp. Song người trí có ba bậc: 

1.- Bậc thượng trí thì tâm tức là Phật, chẳng 

nhờ tu thêm. Niệm tức là trần, chẳng cho một điểm. 

Niệm trần vốn tịnh, nên gọi như như bất động, tức 

là thân Phật. Thân Phật tức là thân ta, không có hai 

tướng. Tướng tướng không hai, lặng lẽ thường còn 

chẳng biết, đó là Phật sống. 

2.- Bậc trung trí ắt nương niệm Phật. Chú ý 

chuyên cần, niệm niệm chẳng quên, tự tâm thuần 

thiện. Niệm thiện đã hiện, niệm ác liền tiêu. Niệm 

ác đã tiêu chỉ còn niệm thiện. Do niệm là ý niệm, 

                                                      

(1) Bản dịch và lời giảng của Hòa thượng Thích Thanh Từ. 
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nên niệm niệm diệt đó. Khi niệm diệt ắt về chánh 

đạo. Lúc mạng chung được vui Niết bàn: thường, 

lạc, ngã, tịnh, là Phật đạo vậy. 

3.- Bậc hạ trí miệng siêng niệm lời Phật, tâm 

muốn thấy tướng Phật, thân nguyện sanh về nước 

Phật. Ngày đêm siêng năng tu hành, không thối 

chuyển. Sau khi mạng chung, tùy niệm thiện đó 

được sanh về nước Phật. Sau được chư Phật dạy 

bảo chánh pháp, chứng được Bồ đề cũng vào quả 

Phật. 

Ba bậc trên sâu cạn chẳng đồng, chỗ được là 

một vậy. Song bậc thượng trí nói thì dễ mà hành thì 

khó. Người thời nay muốn theo gương học, toàn 

không có chỗ gá nương, trọn trông bờ rồi lui rất khó 

đặt chân. Bậc trung trí nếu hay siêng tu như lời nói 

ở trên thì tức khắc thành Phật. Nếu như lậu chưa 

hết mà lâm chung, tùy quả báo kia trở lại thọ sanh 

ở đời, nhận quả báo thiện. Quả báo thiện đã hết, 

không có người đánh thức, trở lại rơi vào đường ác. 

Như thế đó cũng là khó vậy. Bậc hạ trí lấy niệm Phật 

làm nấc thang, lấy tinh tấn làm cây thang, chú ý 

duyên lành, nguyện sanh về nước Phật. Siêng năng 

không lười biếng, tâm tánh thuần thục. Sau khi 

mạng chung, tùy theo sở nguyện được sanh về nước 

Phật. Đã sanh vế nước Phật thân đó không bao giờ 

mất. 

Người học thời nay, đã được thân người, ba 

nghiệp đồng có, mà chẳng dùng niệm Phật, cầu 

sanh về cõi Phật, đâu chẳng khó sao? Như muốn 
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niệm Phật, tức lấy bậc hạ trí làm trước. Tại sao? Vì 

có chú ý vậy. Ví như xây đài ba tầng, mà chẳng dùng 

tầng dưới làm trước thì không thể có vậy. 

Vua Trần Thái Tông, ngoài việc giữ giới luật, 

một đòi hỏi tất yếu cho người Phật tử, ngài còn đưa 

ra phương pháp tu tập gồm ba điểm Sám hối, Niệm 

Phật và Thiền định. 

Ý nghĩa về bài tựa “Khóa Hư Lục” (Niệm Phật). 

Đây là một tài liệu mà Ngài đã chỉ dậy cho 

chúng ta phương pháp tu chứng bằng cách niệm 

Phật: “Niệm đến vô niệm”. 

Niệm là tâm dấy khởi, vừa dấy khởi lên một cái 

gì thì cái ấy gọi là niệm. Dấy khởi nhớ danh hiệu 

Phật thì gọi là niệm Phật. Dấy khởi nghĩ ác thì 

là niệm ác, dấy khởi nghĩ thiện là niệm thiện. 

Niệm có ba loại: thiện, ác và tịnh. Niệm là chủ 

thể của nghiệp. Trong kinh Phật chia ra ba 

nghiệp: thân, khẩu và ý. Khởi niệm là gốc rễ của 
mọi thiện ác. 

Khi ta sống còn tỉnh táo thì không có nghiệp 

thiện, ác hiện ra. Nhưng trong lúc lâm chung, tác 

động của thân và khẩu không còn tác dụng được nữa 

mà chỉ còn lại ý niệm. Ý niệm sẽ hướng dẫn ta 

đi. Niệm lành lúc đó sẽ đưa ta tới nơi cảnh 

lành, niệm dữ sẽ đưa ta tới nơi cảnh dữ, niệm tịnh sẽ 

đưa ta tới nơi cảnh thanh tịnh. 

Khi còn niệm là còn vướng mắc. Còn niệm là 

còn sinh tử, dù là sinh vào cõi trời, cõi thiện hay cõi 
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tịnh. Vậy niệm phải làm sao để ý ta đạt tới “vô 

niệm”. Cũng như trong kinh Kim Cang mọi ý niệm 

trụ vào nơi “vô trụ” hay nói cách khác, trụ vào nơi 

“vô dư niết bàn”; tương tự, ở đây mọi ý niệm phải 

đạt tới “vô niệm”. Ngài quan niệm pháp môn Niệm 

Phật cũng là pháp môn tu Thiền định vìvô niệm là 

đối tượng của thiền. 

Thế, ta phải niệm ra làm sao và niệm cái gì? 

Ngài chia ra ba bậc tùy theo căn cơ mà tu tập: 

bậc thượng trí, bậc trung trí và bậc hạ trí. Ý nghĩa 

của sự phân biệt các “bậc” ở đây dựa trên mức độ 

“buông bỏ”, hay nói một cách khác ngược lại, là dựa 

trên mức độ còn “chấp giữ” (vướng mắc). 

- Bậc thượng trí đã có căn cơ cao: “Bậc thượng 

trí thì tức tâm tức Phật, chẳng nhờ tu thêm . . . 

Tướng tướng không hai, lặng lẽ thường còn chẳng 

biết, đó là Phật sống.” 

- Bậc trung trí, có căn cơ trung bình thâm hiểu 

lý vô thường, vô ngã. Ngài khuyên “Bậc trung trí ắt 

nương niệm Phật. Chú ý chuyên cần, niệm niệm 

chẳng quên, tự tâm thuần thiện”. Tức chăm chỉ 

niệm Phật trong tâm. 

- Bậc hạ trí như chúng ta còn “chấp giữ” và “trụ” 

vào thân ý quá nhiều thì nên siêng năng “tụng niệm 

chân ngôn”. Mà chân ngôn là lời nói chân thật của 

Phật, nghĩa là Niệm Phật. Niệm Phật để giải ba 

nghiệp thân, khẩu, ý. Vì niệm Phật, thân ngồi ngay 

thẳng, không làm hạnh tà, dứt thân nghiệp; miệng 

tụng chân ngôn không nói lời tà, dứt khẩu nghiệp; 
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ý gắng tinh tấn, chẳng khởi niệm tà là dứt ý nghiệp. 

Do đó, miệng thì siêng niệm lời Phật, tâm luôn quán 

tưởng mong thấy tướng Phật, thân nguyện sinh về 

cõi Phật, như vậy cả thân, khẩu, ý đã có chỗ hướng 

về. 

Ngài còn khuyên dù với căn cơ nào cũng nên bắt 

đầu từ trình độ của người căn cơ thấp. Ngài nói 

“Như muốn niệm Phật, tức lấy bậc hạ trí làm trước. 

Tại sao? Vì có chủ ý vậy. Ví như xây đài ba tầng, 

mà chẳng dùng tầng dưới làm trước thì không thể 
có vậy”. 

Thế, trong trường hợp đạt đến “vô niệm” thì khi 

chết sẽ sinh vào đâu? 

Khi đã “vô niệm” thì không còn có thiện, có ác, 

có tịnh; nghiệp không còn có chỗ đi, chỗ về. Ấy 

chính là nghiệp trụ vào nơi “vô sinh, vô tử”. 

Căn cứ vào bài tựa cuốn sách “Khóa Hư Lục”, 

vua Trần Thái Tông đã trao cho chúng ta một pháp 
tu thiền rốt ráo để đi đến chỗ giải thoát. 

Phương pháp “Niệm Phật” của ngài Thái 

Tông đưa ta thẳng đến giải thoát sinh tử ngay trong 

kiếp nhân sinh này, khác với pháp môn Tịnh Độ 

hay thiền Tịnh Độ, chú tâm niệm danh “Phật Di Đà” 

sẽ giúp ta tới một “trạm trung gian” là Tây Phương 

Cực Lạc. Ở đấy nhờ uy lực của Phật Di Đà và Phật 

Quán Thế Âm... để giúp đỡ ta tu tiếp. Âu cũng tùy 

căn cơ của mỗi người trong sự chọn lựa pháp môn 

nào cho thích hợp.■ 
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(Cuốn 2.1 & 2.2) 

Đi Thăm Cố Đô Hoa Lư 

1- Di tích và thắng cảnh Hoa Lư (Nguyễn Văn Trò 

 và Dương Thanh Lam) 

2- Nghìn xưa văn hiến (Trần Quốc Vượng) 

3- Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam (Trần Ngọc 

 Thêm) 

4- Bồi bổ sức khỏe bốn mùa (Nguyễn Ngọc Thông 

 – Phương Thúy - Cao Tự Thanh) 

5- Nam hải dị nhân (Phan Kế Bính) 

6- Bách thần Hà Nội (Nguyễn Minh Ngọc) 

7- Mỹ thuật cổ truyền Việt Nam (Nguyễn Khắc 

 Ngữ) 

8- Việt Nam Sử Lược (Trần Trọng Kim) 

9- Nhìn lại sử Việt (Lê Mạnh Hùng) 

10- Hỏi đáp văn hóa dân ca ba miền (Tủ sách Văn 

 hóa) 

11- Văn hóa dân gian Việt Nam (Đinh Gia Khánh) 

12- Đất nước Việt Nam qua các đời (Đào Duy 

 Anh) 



Những Năm Tháng Ấy  

Tài Liệu Tham Khảo (Cuốn 2.1 & 2.2)                                      611 

 

13- Việt Sử - Những dấu ấn đầu tiên (Lê Thái 

 Dũng) 

14- Văn học dân gian Việt Nam (Lương Gia  

 Khánh, Chu Xuân Diên, Võ Quang Nhơn) 

15- Văn học đời Ngô-Lê-Lý (Phạm Khắc Hàm) 

16- Hội làng và Dáng nét Việt Nam (Lý Khắc Cung) 

17- Giai thoại xứ Huế (Tôn Thất Bình) 

18- Đặc khảo về Dân nhạc ở Việt Nam (Phạm Duy) 

19- Cầm ca Việt Nam (Toan Ánh) 

20- Việt Sử Khảo Luận (Hoàng Cơ Thụy) 

21- Đại Việt Sử ký Toàn thư (Ngô Sĩ Liên) 

22- Quyền trí Trung Hoa (Lãnh Thành Kim, do Ông  

 Văn Tùng và Nguyễn Đắc Thanh dịch) 

23- Các tài liệu khác: 

- Từ các websites du lịch trong và ngoài nước. 

- Từ Wikipedia. 

- Từ YouTube liên quan. 

- Tài liệu của Chánh tòa Phát Diệm. 

- Tài liệu từ hệ thống “VANHOAVIETTV” về  

    Hoa Lư và Tràng An ... 

- Buổi nói chuyện của GS Trần Văn Khê về âm  

    nhạc dân tộc. 

Hình minh họa và nhạc lấy trên internet.■ 
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