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Thư Tâm Tình Gửi Bạn 
 

Sáng nay đọc thư bạn góp ý về việc viết Lời Tác 

Giả, tôi mới thấy khó ơi là khó. Cứ viết cho đủ vài điều 

bạn nêu thôi, tôi cũng sẽ phải tỷ tê dê ngỗng kể lể mất 

rồi.   

Này nhé, 

Trước tiên là phải tự giới thiệu mình, vỗ ngực xưng 

tên với cái TA to tướng. Ít lắm cũng phải cung khai cái 

nghề nghiệp liên quan tới “cái kìm cái búa” kè kè bên 

mình trong suốt thời kỳ còn đi học với mài mài giũa giũa 

tới lúc trưởng thành. Rồi lại lếch thếch vác “cái kìm cái 

búa” đi khắp chân trời góc biển, kể cả bao năm lê bước 

quê người kiếm sống, nuôi vợ nuôi con.  

Thế rồi, thời gian thấm thoát trôi nhanh, nhanh quá. 

Đùng một cái tuổi già xồng xộc tới, đành vứt “cái búa 

cái kìm” về hưu nằm nhà thở, chơi với đàn cháu nhỏ sơ 

sơ tám đứa. Thỉnh thoảng viết vài lá thư thăm hỏi bạn 

bè.  

Bỗng! Một hôm trời nắng rồi trời lại mưa, nhận 

được lá thư của hai ông bạn già cùng lứa tuổi đề nghị 

đăng mấy lá thư tôi viết tào lao lên nội san của nhóm.  

Thế là một công việc mới không lương được trám 

vào chỗ những giờ rảnh rỗi ít oi, ấy là viết lách. Cũng 

dễ thôi, “viết” làm sao cho người ta hiểu và “lách” làm 

sao cho đừng bị chửi. Với cái bút sắt bút “bi”, tôi tha hồ 

múa võ vườn hoang. Thỉnh thoảng bạn bè nhắc khéo về 

cái thì là mà, cái chấm cái phẩy, ngay cả cái chính tả 
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“cái lày, cái lọ” (cái này, cái nọ). Đề tài được viết theo 

“đơn đặt hàng” của nhóm bạn gần xa dưới dạng TẠP 

GHI. Và, công việc viết lách cứ thủng thẳng, nhẩn nha, 

chậm rãi trôi đi so với cái tuổi già hối hả chạy như “bóng 

câu qua cửa sổ”. 

Thế rồi (lại thế rồi), một hôm trời mưa rồi trời lại 

nắng, lòng bồi hồi ngồi nhớ quê hương ở nơi xa xôi vời 

vợi với lòng thương nhớ vô vàn. Tôi nhớ tới mấy câu 

thơ của thi sĩ Bàng Bá Lân: 

      Mỗi bước chân đi, mỗi lạ lùng, 

      Quê hương ta đó, đẹp vô cùng. 

Hình ảnh quê hương đã ẩn tàng và hòa tan trong 

xương, trong máu tôi tự bao giờ nay hiển hiện ra rõ ràng 

như một vật thể sờ mó được. Dòng chảy tình tự quê 

hương lẫn kỷ niệm tràn về với những hình ảnh ở tuổi ấu 

thơ, ở tuổi hoa niên với mơ cùng mộng, nhớ nhớ thương 

thương; rồi nào trời nắng với trời mưa, ấm lạnh bốn mùa 

thay đổi; nào lũy tre làng nằm yên bình bên con sông 

nhỏ uốn khúc ven làng; vài trẻ mục đồng cưỡi trâu về 

chuồng trong buổi chiều tắt nắng giữa cánh đồng lúa 

vàng bát ngát, bồng bềnh theo từng cơn gió nhẹ của 

đồng quê. Với nào bao danh lam thắng cảnh gắn liền 

với những truyền thuyết, lịch sử và văn hóa nhân bản 

lâu đời của một dân tộc oai hùng có chiều dài dựng nước 

hơn 4000 năm, trải qua bao triều đại ông cha, tôi nhớ 

sao cho hết!  

Cũng từ hôm ấy, tôi ước mơ được viết về quê hương 

dù biết mình chưa hề có khả năng gần gũi với văn 

chương. Thôi kệ, cứ liều. Viết cho mình và viết cho 

người. Tôi cố gắng đọc sách để tham khảo, tìm tòi tài 

liệu, và mong chia sẻ những hiểu biết thâu gặt được ấy 
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gửi đến bạn bè, hoặc ai chưa có cơ hội biết về nó do sự 

bận rộn mưu sinh hay vì lý do khác.  

Đó là mục đích tập truyện NHỮNG NĂM THÁNG 

ẤY được viết. Truyện trước đây đã được chia nhỏ, đăng 

tải rải rác trên vài tờ đặc san qua những bài viết ngắn. 

Truyện viết về quê hương dù có viết mãi, viết mãi cũng 

chẳng thể cùng, trừ khi tắt thở.  

Xin chấm dứt lá thư này bằng một trích đoạn trong 

bài thơ “Cám ơn” với lời thơ chân chất của một độc giả 

(tên ĐTNB) đã gửi cho tôi. 

...  

Vì hoàn cảnh phải rời xa đất Mẹ, 

Nhưng anh luôn một lòng đau đáu với quê hương, 

Với tình cảm của người con xa xứ, 

Anh tìm về nguồn cội Cha Ông, 

Về văn hóa, lịch sử và thiên nhiên đất nước... 

Qua những trang sách mà anh từng tìm đọc, 

Đến những nơi mà anh đã đặt chân, 

Anh gom cả vào từng trang tư liệu,  

Trân trọng, giữ gìn cho con cháu mai sau... 

... 

Anh vẫn miệt mài tìm tư liệu mọi nơi, 

Để hiểu đến tận cùng những điều anh muốn biết, 

Và sẻ chia cùng bạn hữu, anh em ... 

... 
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