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CHƯƠNG 1 

 

 

Từ mấy hôm nay Thi nôn nóng chờ đợi ngày về 

quê thăm nhà. Nàng cứ loay hoay tính toán mãi 

không biết phải mua quà gì về cho mấy đứa em. Con 

gái đi học xa nhà, thật sung sướng và hạnh phúc biết 

bao mỗi khi có dịp nghỉ lễ dài để trở về sống với gia 

đình thân yêu. Sự sung sướng ấy hiện rõ trên nét mặt 

của Thi cả tuần lễ nay. Nàng nói huyên thuyên đủ 

chuyện với tôi về cái ngày về quê ấy. Tôi cũng thế. 

Chúng tôi không thể che dấu được nỗi vui mừng khi 

biết ngày nghỉ đó mỗi ngày một đến gần hơn. 

Chuyện gì phải đến đã đến. Hôm nay chúng tôi 

chuẩn bị lên đường về quê. 

Chúng tôi cùng 

ở một làng, chỉ cách 

nhau có một cái ngõ. 

Tôi biết Thi từ khi 

nàng còn nhỏ. Nàng 

hay sang nhà tôi 

chơi và trèo hái 

những quả bưởi nho 

nhỏ để chơi “đánh 

chuyền” với những 

cô bạn cùng lứa 
Đánh chuyền 
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tuổi. Khi Thi lên Hà Nội học, nàng ở năm đầu của 

bậc Trung học và sống chung nhà với gia đình ông 

bà chủ nhà trọ. Sang niên học sau, Thi được dọn 

sang ở cùng chung khu nhà trọ với tôi, và từ đó 

chúng tôi đã trở nên thân thiết và có dịp gần gũi bên 

nhau. 

Chúng tôi đã tới bến xe khách (xe ca) Hà Nội -

Sơn Tây. Dù mới sáng sớm, hoạt cảnh ở đây đã tấp 

nập, náo nhiệt và tất bật làm sao. Kẻ gồng người 

gánh, kẻ vác người khuân, kẻ vội vàng xuống xe 

người hấp tấp phóng lên. Tiếng rao quà vang cả một 

khu, lẫn tiếng gọi nhau ơi ới. 

Tôi và Thi còn đang ngẩn ngơ với cả chục chiếc 

xe khách, chưa định được rõ chiếc nào mình sẽ đi. 

Thi, trong chiếc áo dài mầu trắng ngắn cũn cỡn vì 

nàng lớn quá nhanh. Chiếc áo cứ như mỗi ngày một 

co ngắn lại. Thi đang ngơ ngác nhìn theo những chị 

bán hàng rong, nào bưởi, nào ổi, nào me, nào sấu. 

Chắc là Thi thèm lắm, nhưng cũng có thể nàng chỉ 

tò mò với những hoạt cảnh ở bến xe. 

- Thi ơi! Lại đây! Mau lên! Tôi phải réo lên thật 

to cho nàng nghe thấy. 

Thi tất tả chạy về phía tôi. Tôi đẩy vội Thi lên 

xe, trước khi đám đông ùa tới chen lấn leo lên. Tôi 

chọn cho Thi một chỗ ngồi tốt không có ánh nắng 

xuyên vào khi xe chạy. Tôi ngồi cạnh Thi. Thi nhỏ 

nhắn, nép mình vào cửa sổ xe nhìn ra ngoài, mắt vẫn 
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không rời khỏi  mấy múi mít trên cái mẹt nhỏ được 

đội trên đầu người bán hàng rong đi gần đó. 

- Em muốn mua gì không? 

- Không ạ! 

Nàng trả lời nhẹ, nhưng mắt vẫn nhìn ra xa, 

không ngoảnh lại tôi. Tôi móc trong cặp ra cái “bánh 

tây” (bánh mì) nhỏ bằng nắm tay còn hơi ấm đưa 

cho Thi. Thi lơ đãng cầm lấy không ăn. Lạ thật, cái 

cô bé lúc nào cũng nhí nha nhí nhảnh thế mà sao 

hôm nay lại giở chứng im lặng, trầm ngâm như 

người mơ mộng vậy. Ấy, con gái ở cái tuổi đang lớn 

nó cứ biến đổi như thế đấy. Tôi giữ vẻ người anh, 

không chú tâm đến nàng nữa. 

Khách lên xe đã đầy. Xe bắt đầu chuyển bánh. 

Bác tài bấm còi xe inh ỏi. Chú “lơ xe” đập tay đùng 

đùng vào thành xe để mọi người dưới bến tránh ra. 

Bây giờ Thi mới ngoảnh lại nhìn tôi mỉm cười. Hai 

anh em đang chia sẻ một niềm vui chung: sắp được 

về nhà. 

Xe chạy được ít lâu thì ra khỏi thành phố. Cảnh 

vật ngoại ô đã bớt đi phần tấp nập. Thỉnh thoảng 

những chiếc xe khách hay xe hàng chạy ngược 

chiều, gió tạt mạnh làm chiếc xe chúng tôi đi như 

muốn tạt sang bờ ruộng. Mỗi lần như thế, gió hất 

mái tóc Thi lên, bay lòa xòa xuống mặt. Nàng khẽ 

nhẹ vén tóc sang bên má. 

Ở Hà Nội, tôi và Thi cùng sống trong khu nhà 

trọ riêng biệt và yên tĩnh. Thi ở căn phòng biệt lập, 
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xinh xắn có thể đủ cho hai người sống thoải mái với 

những tiện nghi tối thiểu dành cho một cặp vợ chồng 

son. Phòng nàng tọa lạc ở gần góc sân. Bên cạnh 

phòng nàng là giàn hoa thơ mộng ở cuối sân luôn 

tỏa mát. Và dưới giàn hoa, với chiếc bàn tròn nho 

nhỏ, vài ba chiếc “ghế đẩu” con con, tiện cho việc 

ngồi chơi nói chuyện hay ngắm trăng. Tôi ở riêng 

biệt trên căn gác với cầu thang gỗ ngoài trời, và cách 

phòng nàng một cái sân gạch chung. Từ phòng tôi 

có thể nhìn xuyên thẳng xuống cửa sổ phòng nàng 

nếu không bị cây hoa ngọc lan mọc giữa sân che lấp 

một phần. Âu, chúng tôi được ở khu riêng biệt và 

yên tĩnh này thay vì khu tập thể vì tôi đã ở trọ lâu 

hơn người khác và riêng Thi, hai gia đình nàng và 

ông bà chủ nhà trọ là chỗ bạn thâm giao. Thi được 

dọn về đây để có cuộc sống biệt lập và tự lập hơn. 

Tôi coi Thi như một người em gái. Thi sống bên 

tôi với lòng tin cậy ở sự che chở của một người anh. 

Những hôm ít bài vở, tôi đưa Thi đi chơi tung tăng 

dọc theo bờ hồ Hoàn Kiếm hay Hồ Tây vào những 

buổi chiều. Anh em chia nhau một ly “kem cốc” hay 

túi lạc rang húng lìu của chú “khách” (để gọi tắt 

người “khách trú”, ám chỉ người Tầu) bên bờ hồ 

Hoàn Kiếm. Chú “khách” này, hầu như những ai có 

thói quen đi dạo chơi quanh bờ hồ vào những buổi 

chiều hay chập tối đều biết. Lạc rang của chú rất 

ngon, vừa bùi lại vừa thơm. Có cái lạ là chú đong 

lạc rất chính xác vào gói nhỏ hình cái phễu dài cuốn 

bằng giấy báo nhật trình. Mỗi lần chú xúc là vừa đủ 

15 hột, không bao giờ dư hoặc thiếu hột nào. Tôi đã 
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đếm thử nhiều lần nên lấy làm lạ. Có những ngày 

chúng tôi thuê xe đạp đi thăm thắng cảnh Hà Nội 

hay ra ngoại ô thành phố hay về vùng đồng quê để 

hưởng những ngọn gió mát trong lành. Những lần 

như thế nàng thường chạy tung tăng đây đó đầy hồn 

nhiên với cái tuổi của nàng. 

Tôi đưa Thi đi thăm những đền đài, văn miếu, 

cùng những di tích lịch sử văn hóa lâu đời của Hà 

Nội. Tôi giải thích từng chi tiết của những thắng 

cảnh ấy và coi nó như những dấu tích của một dân 

tộc có truyền thống yêu nước và trọng đạo nghĩa. 

Tôi cho Thi biết Hà Nội, nơi chúng tôi đang ở, 

không phải chỉ là một thành phố bình thường, nó 

không những từng là kinh đô của bao thời đại mà 

còn là một viện bảo tàng lịch sử lẫn văn hóa to lớn 

của dân tộc ta. Mỗi bước chân ta đi trên đường phố 

là ta bước lên những bước chân oai hùng của tiền 

nhân. Muốn biết về Hà Nội không thể chỉ một vài 

ngày, chỉ một vài tháng hay chỉ một vài năm, mà 

phải là một phần đời của chúng ta mới có thể tìm 

hiểu hết được phần nào cái hay cái đẹp của thành 

phố này. Biết bao nhiêu người đã từng sống và lớn 

lên tại Hà Nội mà lại không biết gì mấy về Hà Nội, 

thật vô tâm quá. Thi say sưa nghe những điều tôi nói 

và tôi biết nàng cố nhớ hết những gì tôi giảng giải 

cho nàng. Những cuộc đi chơi như thế càng làm cho 

chúng tôi thân nhau hơn và yêu mến nhau hơn. 

Nhưng cuộc đời không chỉ đơn giản thế. Những 

ngày gần đây, tôi bỗng thấy Thi lớn, nàng không 
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còn là cô bé con nữa. Những cử chỉ quá thân mật tự 

nhiên của nàng làm tôi xao xuyến, như khi nàng kéo 

tay tôi lôi đi cho nhanh hơn, tôi thấy như có cái gì 

ấm áp, dịu dàng trong đôi bàn tay ấy. Tôi thấy thật 

khó chịu với chính mình mỗi khi nhìn trộm Thi. Tôi 

cứ phải tự hỏi , tại sao mình lại phải ngập ngừng khi 

đến phòng nàng, dù chỉ là để giúp nàng giải bài toán 

khó. Tôi biết đang có cái gì thay đổi trong tôi. Cứ 

phải giữ kín những u uẩn ấy trong lòng đôi khi làm 

tôi trở nên lúng túng với Thi. 

Chiếc xe khách vẫn phóng nhanh trên đường 

liên tỉnh. Làng mạc, đồng lúa, quán hàng và những 

hàng cây ở ven đường cứ như đua nhau chạy ngược 

lại về phía sau. Có lúc xe chạy chậm hẳn lại để tránh 

những ổ gà. Cũng có khi xe bị tung lên, vẹo đi vì lọt 

vào những ổ gà lớn. Ngồi bên cạnh tôi, Thi chậm rãi 

“gậm nhấm” gần hết ổ bánh tây tôi đưa cho nàng lúc 

nãy, trong khi mắt Thi vẫn không rời khỏi cánh 

đồng lúa đã lên đòng đòng. Thỉnh thoảng Thi lại 

ngoái đầu ra sau để theo dõi một cảnh vật mà nàng 

chưa kịp xem kỹ. Mỗi khi chiếc xe ngừng để đón 

khách dọc đường, nàng lại nhìn tôi mỉm cười. Tiếng 

nói chuyện của những bạn hàng, của những người 

nông dân cứ rù rì, thì thầm nhỏ to như những lời cầu 

nguyện. Có những tiếng cười đùa chợt vút lên cao ở 

phía cuối xe làm mọi người phải ngoái cổ lại nhìn. 

Có người đã ngủ. Lác đác vài người khách đã xuống 

xe. Người "lơ xe" ì ạch khuân những giỏ hàng chất 

trên nóc xe xuống. 
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Con đường về làng chẳng còn bao xa nữa. Tóc 

Thi vẫn bay bay, xòa vào mặt nàng, bay sang cả vai 

tôi. Thi vẫn im lặng ngồi ngắm nhìn cảnh vật đồng 

quê một cách say sưa. Hôm nay tôi thấy Thi rạng rỡ 

quá và trong sáng quá, lại có chút gì nghiêm trang 

xa vắng như một thiếu nữ trưởng thành. Chắc chẳng 

bao giờ Thi thấy được cái u uẩn trong những ý nghĩ 

của tôi. Nhưng biết đâu nàng cũng đang dấu những 

u uẩn trong lòng nàng về tôi như thế. Ý nghĩ ấy làm 

tôi khoan khoái, nhẹ nhõm lẫn vui vui. Tôi mỉm 

cười với ý nghĩ ấy. 

Xe đã tới thị xã Sơn Tây, xe chạy chậm hẳn lại 

khi đi ngang qua chợ Nghệ đang buôn bán tấp nập 

hay qua những khu phố đông người. Xe chạy vòng 

theo con hào rộng lớn được đào sâu vây quanh thành 

cổ, qua ngang Tòa tỉnh trưởng, tiếp tục chạy từ từ 

qua phố Ngô Quyền, rồi theo hướng Trung Hà và để 

rồi xe ra khỏi thị xã. Làng tôi cách thị xã Sơn Tây 

khoảng 10 cây số, thuộc huyện Quảng Oai. 

- Bác tài ơi! Cho chúng tôi xuống! 

Tôi nói vọng lên về phía bác tài xế. Người "lơ 

xe" đập mạnh tay vào thành xe mấy cái báo cho bác 

tài biết là có người muốn xuống. Chiếc xe từ từ đỗ 

lại bên lề đường. Tôi xuống trước rồi đứng ở cửa xe 

đợi cho Thi xuống sau. Hai anh em vươn vai mấy 

cái thật mạnh và hít thở thật sâu để đuổi đi cái gò bó 

trong suốt con đường dài chừng 40 cây số. 
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Hôm nay  trời  nắng nhẹ.  Bầu  trời  xanh  trong 

suốt, điểm vài cụm mây trắng bay lờ lững tít trên 

cao. Con lạch đào rộng khoảng ba thước, uốn khúc, 

chạy vòng vèo trong cánh đồng lúa, phản chiếu ánh 

sáng lóng lánh trông như con trăn bạc trườn mình. 

Vài con trâu đang chăm chỉ gặm cỏ trong bãi cỏ 

xanh. Có con ngửng lên ngơ ngác nhìn trời, lắc nhẹ 

cái đầu để đuổi đàn ruồi đang bám vào nó rồi lại 

lặng lẽ cúi xuống tiếp tục ăn. Gió đồng nội thổi vừa 

mát vừa thơm, thơm mùi lúa, mùi cỏ, lẫn trong 

những mùi thân quen của đồng quê. 

Từ đây về làng, chúng tôi phải đi thêm một 

quãng đường khoảng chừng cây số. Cổng làng xây 

gạch, màu vôi vàng sậm pha lẫn mầu rêu như đã 

hiện ra ở phía xa xa. Trong nắng mát, Thi đi nhanh 

như có ai đuổi đằng sau. Nàng đi sát bờ đường, thỉnh 

thoảng thò tay vuốt dọc theo bông lúa đòng đòng đã 

chớm đổi thành mầu vàng nhạt. Nàng không ngắt 

mà chỉ để cho những bông lúa chạy trong lòng bàn 

tay, rồi buông rơi xuống thân lúa đong đưa. Cánh 

đồng ruộng lúa có nơi đã vàng ửng trải dài ra như 

thảm. Những cơn gió làm cánh đồng lúa gợn sóng, 

từng gợn từng gợn xô nhau đùa chạy về tận cuối 

chân trời. Thi tung tăng hết chỗ này tới chỗ kia. Một 

con nhái nhẩy tõm xuống vũng nước ruộng, hay con 

chim bất chợt vỗ cánh bay vụt lên từ ruộng lúa làm 

Thi thảng thốt giật mình. Mỗi khi như thế nàng lại 

ôm tay truớc ngực nhìn về phía tôi cười như nắc nẻ. 

Tiếng cười của nàng trong suốt vang lên trong cái 

yên tĩnh của cánh đồng. 
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Tôi thấy Thi  ngồi sụp xuống  bên đường,  loay 

hoay cái gì không biết. Hình như nàng vừa bắt được 

con cào cào. Nàng nắm nó trong lòng bàn tay rồi mở 

ra, con cào cào vội bay vù. Mỗi khi gặp cơn gió lớn, 

hai tà áo dài của nàng bay phần phật như múa. Vài 

đứa trẻ chăn trâu đứng nhìn chúng tôi một cách tò 

mò. Đi bên cạnh tôi, dưới nắng, mặt nàng hây hây 

đỏ trong nắng như phảng phất hình bóng của một 

đóa hoa hồng mới nở trong ánh sáng mai. Nàng như 

con chim khuyên nhỏ chuyền cành, líu lo ríu rít. 

Chúng tôi vui 

chân, chẳng mấy 

chốc đã tới đầu 

làng. Chiếc cổng 

làng sừng sững 

trước mặt. Cây đa 

già tủa rễ chằng 

chịt, bóng rợp tỏa 

che cả một khoảng 

đất rộng. Dân làng khi đi ngang qua đây, thường 

dừng chân trú nắng dưới bóng đa trong chốc lát vào 

những buổi trưa hè. Cổng làng cũng như cái đình 

làng, là những hình ảnh biểu tượng của làng quê 

miền Bắc. Ai đi xa lâu ngày, về đến cổng làng cũng 

thấy quyến luyến, nhớ lại những ngày tháng còn 

sống trong lũy tre xanh. Cổng làng không những là 

nơi chứng kiến những sinh hoạt hàng ngày mà còn 

là một phần linh hồn thiêng liêng trong những ngày 

lễ hội cũng như giống ở đình làng. 
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Tôi và Thi tạm ngồi nghỉ chân trên nhánh rễ lớn 

của cây đa mọc bò trên mặt đất. Nàng ngồi cạnh tôi, 

nhặt chiếc lá đa khô phe phẩy làm quạt. Trên mặt 

Thi lấm tấm vài hạt mồ hôi nhỏ ẩn dưới mấy sợi tóc 

mây. Tôi ngồi nhìn ngắm chiếc cổng làng thân yêu 

và liên tưởng tới biết bao nhiêu kỷ niệm của thời thơ 

ấu, thuở còn học ở trường làng. Ngồi trước cảnh 

xưa, lòng không khỏi bâng khuâng. 

... Ngày nay dù ở nơi xa, 

Nhưng khi về đến cây đa đầu làng, 

Thì bao nhiêu cảnh mơ màng 

Hiện ra khi thoáng cổng làng trong tre. (1) 

Tôi lâng lâng như đắm chìm, ngây ngất về 

những kỷ niệm xưa ở nơi này. Mọi thứ như hiện rõ 

ra trước mắt tôi. Thi ngồi bó gối mơ màng. Bỗng 

Thi giật giọng hỏi tôi: 

- Anh có nhớ trường không? 

Nàng vừa hỏi vừa chỉ về phía ngôi trường ẩn 

hiện xa xa, lấp ló sau rặng tre bao quanh. Nó đứng 

riêng biệt như một ốc đảo giữa biển sóng vàng bao 

la của lúa. Làm sao tôi quên được nơi ấy. Tôi quên 

làm sao được những bóng dáng của thầy cô, bạn bè. 

Tôi làm sao quên được những bài học đầu tiên. Và 

như hiển hiện trước mắt tôi với những lớp học đang 

vang lên tiếng ê a đâu đó lẫn với tiếng gõ thước kêu 

chan chát lên bảng đen. Nào những buổi sáng mai, 

                                                      

(1) Trích trong "Cổng Làng" của Bàng Bá Lân. 
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tiếng trống trường giục giã trộn lẫn với tiếng nô đùa, 

chạy nhảy. Nào những đám học trò nhỏ chạy túa ra 

lúc tan trường. Nào những hình ảnh thập thò sau váy 

mẹ, lo sợ, rụt rè của những em lần đầu tiên đi học 

trong buổi khai trường. 

Tôi quên làm sao được bài tập đọc "Tôi Đi Học" 

của nhà văn Thanh Tịnh : 

Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường 

rụng nhiều và trên không có những đám mây 

bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm 

hoang mang của buổi tựu trường. 

Tôi không thể nào quên được những cảm 

giác trong sáng ấy nẩy nở trong lòng tôi như 

mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời 

quang đãng. Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào 

ghi trên giấy, vì hồi ấy tôi chưa biết ghi và ngày 

nay tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy 

em nhỏ rụt rè dưới nón mẹ lần đầu tiên đến 

truờng, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã. 

Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy 

sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay 

tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con 

đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần 

này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh 

tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự 

thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học. 

Nhớ lại đoạn văn của nhà văn Thanh Tịnh, tôi 

như thấy có tôi trong ấy. Với tôi, bài văn này còn 
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hay hơn bài "La rentrée" của nhà văn Pháp Anatole 

France mà tôi phải học thuộc lòng khi nhỏ. Trường 

học luôn luôn là những hình ảnh quyến rũ và thân 

thương được ví như những giọt sữa ngọt ngào đầu 

đời chảy từ vú mẹ. Hình bóng của ngày khai trường 

không những ăn sâu vào tâm khảm của những cô 

cậu học trò, mà nó cũng còn khắc sâu vào những 

vần thơ mà mỗi khi đọc lên, ta không khỏi xúc động 

dù ở bất cứ tuổi nào. 

Hôm nay là buổi khai trường 

Học trò tấp nập lên đường xôn xao 

Chúng tôi vui sướng khác nào 

Bầy chim thấy tổ xiết bao vui mừng. (2) 

Cũng như tôi, chắc Thi như đang nhìn thấy rõ 

hình ảnh của mình trong buổi tựu trường hay trong 

những giờ tan học. Nàng nhặt hòn sỏi ném nhẹ ra 

xa, rồi ngồi lẳng lặng nhặt những bông cỏ may bám 

vào ống quần. 

Chúng tôi cũng chẳng vội vàng về. Đây đã là 

cổng làng rồi. Đường về nhà không còn mấy bước. 

Trong cái yên tĩnh, gió man mát thổi hây hây, tôi 

định dựa mình nhắm mắt lim rim đưa hồn vào 

những kỷ niệm xa hơn thì Thi vụt đứng dậy chạy tới 
                                                      

(2) Trích trong tập thơ "Mấy Vần Tươi Sáng" của Trần 

Trung Phương (1913-1945) - Nhà xuất bản Bình Minh, in 

lần thứ hai năm 1952. Nhiều bài thơ của ông đã được sử 

dụng trong sách giáo khoa bậc Tiểu học của Bộ Quốc Gia 

Giáo Dục vào những năm đầu thập niên 1950. 
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khóm tre trước mặt tìm ngắt những lá tre xanh thật 

to đem về chỗ tôi ngồi nhờ tôi kết hộ cho nàng 

những hình “củ ấu”. Nàng khua chân, múa tay nói 

huyên thuyên về những kỷ niệm nơi trường học 

trong khi tôi yên lặng tạo những hình bằng nắm lá 

tre nàng vừa đem tới. 

Thi không còn ngồi mơ mộng như vài phút 

trước đây. Nàng cười nói hồn nhiên, say sưa nhắc 

về cô bạn này rồi đến cô bạn khác với những kỷ 

niệm của thời nàng còn học ở trường làng. Có những 

chuyện nàng kể làm hai anh em cười chảy cả nước 

mắt. Trong lúc mải vui với câu chuyện, tôi giơ tay 

cốc dứ đầu Thi, nàng né tránh, chạy ra xa. Tôi nhặt 

hòn đất nhỏ ném theo. Nàng nhặt viên đất ấy định 

ném lại tôi, nghĩ thế nào lại ném xuống đất, lấy vạt 

áo dài lau nước mắt. Tiếng nàng cười vang xa làm 

mấy con chim đang đậu trên cây sung bên bờ ao gần 

đấy vụt bay đi. Tôi thủng thẳng đứng dậy, đưa cho 

Thi mấy “củ ấu” kết bằng lá tre vừa làm xong. 

- Ta về nhà đi thôi! 

Nàng ngoan ngoãn đi bên tôi. Ngang qua cổng 

làng, chúng tôi lững thững đi trên con đường làng 

lát gạch. Làng tôi không giầu mà cũng không nghèo, 

thuộc bậc trung trung. Chúng tôi đi dưới bóng mát 

của những rặng tre trồng dọc theo đường gạch. 

Trong ao nhỏ bên đường, vài con vịt đang bơi thảnh 

thơi, thỉnh thoảng vẫy đuôi kêu "cạc cạc" mấy tiếng 

rời rạc như để gọi nhau. 
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Bỗng có những tiếng động sột soạt phía trước. 

Trong lũy tre, con gà trống, sắc lông màu rực rỡ với 

chiếc mào đỏ tía giương thẳng, đang xòe cánh, 

nghiêng người sang một bên, chạy vòng quanh bên 

chị gà mái tơ gạ gẫm. Anh gà sấn tới, chị gà ngửng 

đầu lên, chạy né sang một bên. Sau vài lần bị hụt, 

gà trống như mất kiên nhẫn, nhào tới, dùng mỏ mổ 

vào đầu chị gà tơ. Đầu chị bị dúi xuống, đuôi chổng 

lên trời, anh trống nhảy tót lên lưng. Chỉ tích tắc, 

anh gà nhảy xuống. Cả hai cùng xù lông rũ cánh 

phành phạch. Gà trống giương rộng hai cánh, nhón 

cao chân, vươn cổ gáy vang vài tiếng khô khan. Chị 

gà mái tơ giật mình chạy đi vài bước rồi lại thản 

nhiên bới đống lá tre kiếm mồi như không hề có 

chuyện gì xẩy ra trước đó. Anh gà trống như chẳng 

để ý tới hai chúng tôi đang đi tới. Anh lập lại cái 

động tác như vừa rủ rê vừa bắt buộc của mình với 

mụ gà mái dầu đang dắt đàn con gần đó. Đâu phải 

tay vừa, mụ xù lông quyết kháng cự, đối đầu. Gà 

trống bẽn lẽn lảng xa. 

Tôi mỉm cười. Thi làm mặt nghiêm bước thẳng 

phía trước như không trông thấy gì. Vài tiếng "à ơi 

..." ru con buồn bã đưa vọng lại từ xa. Con trâu nằm 

lười biếng dưới khóm tre trệu trạo nhai lại miếng 

rơm nó đã ăn trước đó. Thỉnh thoảng nó vẫy mạnh 

đuôi để đuổi đám ruồi bám trên lưng. Mùi phân trâu 

đối với tôi là mùi quen thuộc, mùi của hương đồng 

cỏ nội. Vài con chó lang thang ngoài ngõ, trông thấy 

chúng tôi, vẫy đuôi lại gần, ngửi ngửi rồi bỏ đi. Thi 

hơi sợ, vội kéo vạt áo dài che phía trước. Tôi lại nghĩ 
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tới ngay con gà mái tơ lúc nẫy, khẽ nhếch mép mỉm 

cười. Chắc cái mỉm cười ấy phải chứa đựng điều gì 

hóm hỉnh. 

Chúng tôi rẽ sang tay phải khi tới cái ngõ thứ 

hai. Từ đây, đường không còn lát gạch nữa, con 

đường đất gồ ghề trộn lẫn mầu đỏ đá ong. Con 

đường đất này cũng mang cho chúng tôi biết bao kỷ 

niệm của những ngày tháng cắp sách đến trường 

làng vào những ngày mưa gió. Con đường trở nên 

lầy lội và trơn trượt. Ngoài Bắc, có những trận mưa 

phùn kéo dài tới mấy ngày, có khi cả tuần hay nửa 

tháng. Mưa thối đất. Mưa cứ rỉ rả rơi, nhẩn nha 

không vội vã và không gian luôn trở nên mờ đục. 

Mọi thứ như ẩn hiện dưới làn mưa mỏng. Mưa như 

thế thì buồn lắm, chỉ vui cho những kẻ yêu nhau và 

được ở bên nhau. 

Những con đường làng ấy không chỉ mang cái 

hình ảnh buồn bã của mưa phùn mùa đông. Chúng 

cũng rực sáng lên sau những cơn mưa rào của mùa 

hè. Những trận mưa rào như xối nước xuống quét 

sạch những rác rưởi trên đường. Những cây cau, 

khóm tre, cây mít… như được tắm rửa, đổi lá, thay 

màu. Chim trên cành cất tiếng hót vang. 

Chẳng còn mấy bước chúng tôi phải chia tay 

nhau. Đến trước cổng nhà, nàng cười với tôi nói 

nhẹ: 

- Em về! 
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Giơ tay chào tôi rồi nàng tự dùng thân mình đẩy 

nhẹ cánh cổng gỗ, lách người vào. Trước khi khép 

cánh cổng lại, nàng khẽ đưa tay ra vẫy chào tôi lần 

nữa rồi khuất sau cánh cổng ấy. Tôi lững thững tiếp 

tục đi, lòng thấy bâng khuâng, rộn rã niềm vui. Tôi 

với tay ngắt bông hoa “dâm bụt” (bông bụt) mầu đỏ 

tươi bên hàng rào, tung cao lên trời, tiện chân, tôi đá 

cục gạch nhỏ bắn đi xa rồi rảo bước về nhà không 

còn xa mấy. 

Yêu em anh hóa yêu đời 

Theo em chắp cánh tung trời bay cao.(3)■ 

 

 

 
 

 

                                                      

(3) Không rõ tác giả. 


