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CHƯƠNG 2 

 

 

Mặt trời đang ngập ngừng lặn sau luỹ tre xa. 

Ánh nắng vàng còn sót lại vương vãi trên cánh đồng 

đã đổi thành màu da cam rồi màu tím nhạt. Dăm ba 

chị nông dân đang gánh lúa về, đòn gánh nặng trĩu 

nhún nhẩy trên vai. Họ trao nhau vài câu chuyện 

ngắn, đứt quãng xen lẫn tiếng chuông chùa thong 

thả ngân từng tiếng vang vào không trung. Vài con 

chim lạc lõng vội vàng bay về tổ. 
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Thi và tôi 

vừa đi xem lễ 

hội cúng vía 

Thần hoàng ở 

đình làng bên. 

Dân làng tề 

tựu nơi đây để 

cầu xin cho 

được mưa thuận gió hòa và nhà nhà được yên vui. 

Chúng tôi mải vui xem hội nên tới quá xế chiều 

mới nhớ trở về nhà. Cùng rảo bước bên nhau trên 

đồng ruộng, chúng tôi lần theo những con đường chỉ 

lớn vừa đủ cho hai người đi song song. Có những 

chỗ đường bị thu hẹp lại, tôi để Thi đi trước, tôi 

bước theo sau. Bóng dáng Thi lúc nào cũng thoăn 

thoắt kèm theo tiếng cười đùa. Có lúc, nàng se sẽ 

hát như chỉ đủ để nàng nghe. Nàng thích hát, không 

chỉ là những bài dân ca mà còn là những bài “nhạc 

mới” tình tứ nàng được học trong trường. Tuy Thi 

lớn lên ở đồng quê, nhưng sau thời gian sống nơi 

thành thị nàng đã thay đổi nhiều. Thật ra, gia đình 

Thi thuộc vào hạng có ngôi thứ và khá giả trong làng 

nên bản chất nàng cũng đã không giống những cô 

thôn nữ mộc mạc cùng lứa tuổi. 

Thi, tuy vóc dáng học trò nhưng mang đầy sức 

sống. Mặt nàng trắng hồng với đôi mắt thông minh, 

đôi môi lúc nào cũng mọng đỏ tự nhiên. Mái tóc dài 

ngang quá vai được kẹp bằng chiếc bím bạc phía 

sau. Mỗi khi nàng chạy, mớ tóc óng ả ấy lại phất 
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sang bên này hay sang bên kia bờ vai. Tuy Thi cũng 

mặc áo nâu quần đen thôn dã, nhưng trong cái áo 

nâu đơn giản ấy nàng vẫn mang bóng dáng của một 

cô học trò trên tỉnh về quê thăm nhà. 

Thi và tôi 

vẫn còn đi 

trong cánh 

đồng lúa. Lác 

đác đó đây 

những thửa 

ruộng vừa 

mới gặt xong 

còn trơ cuống 

rạ. Điểm 

trắng, vài con 

cò lò dò trong 

đầm nước xa 

xa. Dăm ba 

người đàn bà 

vội vã gánh 

hàng về sau 

phiên chợ, 

nói chuyện xôn xao rồi chẳng mấy chốc họ đã khuất 

dạng. Một người đàn ông gò lưng đạp lạch cạch trên 

chiếc xe đạp cũ. Âm thanh của chiếc “xích” thiếu 

dầu ken két vang xa nhưng cũng trở nên nhỏ dần rồi 

tắt hẳn sau lũy tre làng. Buổi chiều ở cánh đồng quê 

sao sớm trở nên vắng lặng thế. Tiếng ễnh ương hay 

ếch nhái đã bắt đầu vang lên rải rác đó đây. 

Hình minh họa 
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Thi và tôi đã lần ra được tới đường lớn. Đôi khi 

Thi chạy lên phía trước mặt tôi, vừa đi dật lùi vừa 

nói huyên thuyên về hội lễ Thần hoàng. Nàng chê 

ông Tiên chỉ sao béo thế; ông Lý trưởng lại gầy gò, 

lụng thụng trong chiếc áo the thâm. Thi khen đoàn 

tế lễ ăn mặc thật đẹp. Những cô gái làng xinh tươi 

trong ban tế lễ thướt tha trong bộ đồng phục quần 

áo tứ thân sặc sỡ với chiếc nón quai thao rộng vành 

cùng giải yếm màu cánh sen và được điểm tô thêm 

với cái ruột tượng màu nõn chuối. Các cô uyển 

chuyển theo mỗi bước chân đi, tiến lên lùi xuống 

nhịp nhàng theo tiếng hô dõng dạc của ông Chủ tế. 

Tôi mỉm cười hỏi Thi có thích ăn mặc như thế khi 

ra Hà Nội không. Thi nhìn tôi ngúng nguẩy rồi ôm 

mặt phá lên cười. Tiếng cười của nàng vui và ròn rã 

làm sao! 

Khi chúng tôi tới gần cổng làng thì trời cũng đã 

bắt đầu nhá nhem tối. Có nhà đã lên đèn. Ngọn đèn 

“dầu lạc” le lói, ánh sáng hắt qua cửa sổ nhấp nháy 

cùng vài ngôi sao mới mọc đang lấp lánh trên cao. 

Giờ này, cây đa đầu làng trông có vẻ ma quái, 

hoang vu và im lìm. Khi đi tới chỗ có ngôi miếu thờ 

với những ông bình vôi trắng toát, Thi chùn chân đi 

chậm lại và đi sát vào tôi như nàng đang sợ những 

bóng ma vô hình nào đó đang lẩn quất quanh đây. 

Bàn tay tôi vô tình chạm phải thân thể nàng, trong 

hoàn cảnh này,  chỉ một giây ngắn ngủi ấy  cũng đủ 

làm tôi thấy bối rối và rung động. 
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Qua ngôi miếu, chúng tôi nay lại vui bước trên 

con đường làng lát gạch. Bỗng đâu có tiếng gọi mời 

vào nhà chơi của anh chị Dân, anh chị họ của tôi. 

Tôi và Thi nhìn nhau như hỏi ý rồi chúng tôi cùng 

ghé vào thăm. 

Sau khi an tọa trên hai chiếc ghế gỗ thấp lè tè 

cao chừng hai hay ba tấc, chúng tôi được anh chị 

mời uống nước vối đậm đến đắng cả lưỡi. Nhân sẵn 

mâm cơm vừa được bưng ra, anh chị mời cùng dùng 

cơm, nhưng chúng tôi từ chối nại cớ vừa ăn cỗ ở 

đình làng bên. 

Trăng đã vừa lên. Ánh sáng trăng dịu tỏa khắp 

sân. 

Chị Dân tiết kiệm tí dầu nên vợ chồng con cái 

kéo ra ngồi ăn ở giữa sân. Mâm cơm được đặt trên 

chiếc chiếu cũ đã rách một vài nơi. Sáu miệng ăn 

đang quây quần bên chiếc mâm gỗ đã tróc sơn. 

Trên mâm có đĩa rau muống luộc, một đĩa vừng 

rang, môt bát tương và thêm một đĩa tép riu rang 

mặn. Đây là hình ảnh của bữa cơm thanh đạm tiêu 

biểu của một gia đình nông dân không khá giả. Đối 

với dân quê nghèo ở đây, thỉnh thoảng họ mới được 

ăn tôm cá do chính tay họ đánh dậm hay câu được 

chứ ít khi họ chịu bỏ tiền ra mua những món ăn được 

coi là xa xỉ này. Họa chăng, trong những ngày giỗ 

tết, họ mới chịu làm thêm con gà hay con vịt nhà 

nuôi, hay nhiều lắm thêm được  miếng thịt lợn mua 

từ trên chợ huyện đem về. 
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Bữa cơm chiều của nhà nông là thời gian họp 

mặt gia đình.  Mọi người đông đủ sau một ngày vất 

vả với công việc. 

Cơm nước xong, ai vào việc nấy. Mận, tên cô 

gái lớn đem bát đũa ra ao rửa. Thi cũng theo ra nói 

chuyện. Hai người cùng trang lứa với nhau. Anh chị 

Dân ngồi uống nước trên chiếc chiếu trong hàng 

hiên tiếp chuyện tôi. Sau thêm tuần nước vối, chị 

Dân lại tất tả vừa nói chuyện vừa thu xếp hàng hoá 

cho phiên chợ ngày mai. Anh Dân hỏi thăm tôi dăm 

ba câu về bố mẹ tôi rồi xoay sang hỏi chuyện học 

hành của tôi trên Hà Nội. Anh Dân cũng chỉ học qua 

loa ở bậc sơ học trường làng. Anh lấy vợ sớm và 

nay đã có được bốn mụn con. Mận là đứa con gái 

đầu lòng, rất đảm đang, lo toan việc nhà lại còn giúp 

mẹ trong việc buôn bán nữa. Đứa trai bé nhất vừa 

đầy năm tuổi. 

Bỗng chị Dân hỏi tôi: 

- Thế bao giờ cô chú trở lại trường? 

Tự nhiên  tôi thấy  tai tôi nóng lên  vì  nghe chị 

dùng hai chữ "cô chú" ám chỉ Thi và tôi. Tôi thấy 

hơi ngường ngượng nhưng biết chị không có ý đùa 

nghịch nên tôi ấp úng trả lời : 

- Chúng em còn ít ngày nữa ạ! 

Chữ "chúng em" tôi dùng một cách ngập ngừng. 

Lúc này Thi và Mận đã trở lại sân. Thi ngồi thụp 

xuống thềm nhà vừa nói chuyện với Mận vừa phụ 
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chị Dân xếp lại vài món hàng còn bừa bộn vào bồ. 

Bọn trẻ con ồn ào  vì chúng vừa nhập bọn  với đám 

trẻ con hàng xóm mới chạy sang chơi. 

Tôi thấy ngồi đã lâu nên xin phép anh chị ra về. 

Thi cũng đứng dậy theo. 

Ra đến cổng tôi còn nghe thấy văng vẳng tiếng 

chị Dân nói với chồng đằng sau lưng: 

- Hai đứa trông cũng xinh đôi đấy chứ nhỉ! 

Không nghe thấy anh Dân đáp lại mà chỉ nghe 

Mận cằn nhằn: 

- Bu này, cứ hay nói chuyện người ta! 

Thi và tôi đều nghe. Tôi tự nhiên thấy vui. Thi 

vẫn lầm lũi đi bên tôi như không nghe thấy gì. Tôi 

liếc sang nàng xem phản ứng ra sao. Tôi biết con gái 

họ kín đáo và giữ ý lắm, Thi đâu có thể lộ vẻ hân 

hoan như tôi được. Tôi mỉm cười một mình. 

Từ trong sân nhà của anh chị Dân vang ra xa tận 

ngoài ngõ tiếng mấy đứa trẻ con chơi “dung dăng 

dung dẻ”. Tiếng Mận hét to ngăn thằng em út không 

được chạy nhanh kẻo ngã. 

Rung răng, rung rẻ 

Dắt trẻ đi chơi, 

Những buổi đẹp trời 

Tìm nơi tắm mát, 

Cùng nhau ca hát,  

Cất tiếng cười vang,  

Nhẩy múa nhịp nhàng  
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Cho lòng tươi trẻ 

Rung răng rung rẻ 

Dắt trẻ nghênh ngang  

Những buổi chiều vàng,  

Chạy đùa nhẩy nhót  

Nghe đàn chim hót 

Đuổi bướm rờn bay,  

Vận động chân tay  

Cho người mạnh mẽ. 

Rung răng rung rẻ 

Dắt trẻ đi dong  

Hít thở ngoài đồng  

Giữa trời quang đãng.  

Ngắm trông đồng áng  

Hoa cỏ xinh tươi;  

Tấp nập mọi người 

Làm ăn vui vẻ. 

(Trần Trung Phương) (1) 

Trên đường về nhà, tôi cùng Thi đi sánh bước 

bên nhau im lặng. Ánh trăng vằng vặc trải trên 

đường. Bóng hàng tre theo gió xoa nhẹ mặt ao nằm 

sát bên bờ đường. Bóng của tôi và của Thi cũng như 

đương quyện lại với nhau trong sóng nước lăn tăn. 

                                                      

(1) Trích trong tập thơ "Mấy Vần Tươi Sáng" của thi sĩ 

Trần Trung Phương (1913-1945) - Nhà xuất bản Bình Minh, 

in lần thứ hai năm 1952. Nhiều bài thơ của ông đã được sử 

dụng trong sách giáo khoa bậc Tiểu học của Bộ Quốc Gia 

Giáo Dục vào những năm đầu thập niên 1950. 
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Tôi cúi xuống nhặt hòn sỏi ném xuống ao làm mặt 

nước loang ra những khoanh tròn và làm hai chiếc 

bóng của chúng tôi lung linh, uốn éo như múa. Thi 

nhìn bâng quơ hai chiếc bóng rồi cúi đầu không nói. 

Cái bản tính hồn nhiên của nàng như đã bị chị Hằng 

đem đi đâu mất mà chỉ còn để lại một cô Thi mơ 

mộng ở tuổi mười lăm. Hay nàng đang suy nghĩ về 

lời nói của chị Dân lúc nẫy. Tôi hay nghĩ “vơ vào” 

như thế. Những con đom đóm lập loè trên những 

khóm bụi bên bờ ao. Trên đỉnh cây cau, mặt trăng 

đang lơ lửng treo trên ấy. 

Ánh sáng 

trăng, dù ở 

thành thị hay 

thôn quê, luôn 

luôn đem đến 

cho mọi người 

sự lắng đọng, 

êm đềm, thiết 

tha trong tâm 

hồn. Sự êm 

đềm ấy cứ lan 

trải mãi ra đến vô cùng để người ta dễ mở lòng đón 

nhận sự yêu thương. Dưới ánh trăng, cảnh vật 

thường luôn trở nên huyền ảo. Ngoài cái lung linh 

huyền ảo của cảnh vật, người thưởng ngoạn 

trăng còn tưởng như nghe thấy được những âm 

thanh từ đâu vẳng lại, có thể là tiếng lá vàng rơi xào 

xạc trên ngõ vắng vào mùa thu; hay tiếng sáo diều 

văng vẳng tự không trung; hay câu hò tiếng hát của 
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những cô thôn nữ gánh nước giếng đình làng xen 

lẫn tiếng cười đùa của đám trẻ vui trăng vào mùa hè; 

hay tiếng đàn ai vang lại từ chiếc thuyền nan đủng 

đỉnh nhẹ bơi trên dòng sông uốn khúc. 

Khoan ới ! Hồ khoan !  

Cô Hằng tha thướt giữa màn mây xanh. 

Vi vu gió hát trong cành,  

Thuyền ta rẽ sóng long lanh ngấn vàng. 

Khoan ới ! Hồ khoan !  

Ca đi ! Ta hát với ngàn thông reo !  

Thuyền ta nhè nhẹ mái chèo,  

Thuyền trôi, nước chảy giắt theo trăng 

    vàng. 

Khoan lại hồ khoan !  

Thuyền ai đưa vẳng tiếng đàn Nam Ai !  

Gió nghe gió cũng thở dài,  

Thuyền ai tới bến Thiên Thai mơ màng. 

Khoan khoan hồ khoan !  

Giơ tay vớt ánh trăng tan dưới chèo.  

Chúng ta cất tiếng cười reo,  
Còn lên một khúc hoạ theo tiếng đàn. 

Khoan ới ! Hồ khoan ! 

  (Trần Trung Phương) (2) 

Hay bên cạnh tiếng đàn cao vút của điệu Nam 

Ai, ta cũng tưởng như nghe đâu đó, tiếng đàn trầm 

ấm của điệu Nam Bình. 

                                                      

(2) Xem ghi chú (1) trên trang 26. 
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Nàng trăng nằm ngủ trên cây, 

Vô tình hé vạt áo mây ngang mình.  

Giàn hoa gió động rung rinh,  

Nghe ai gẩy khúc Nam Bình ngẩn ngơ.  

  (Trần Trung Phương) (3) 

Hay tiếng chuông chùa điểm từng tiếng ngân  

buồn: 

Trăng ngà tắm dưới cầu ao,  

Hạt trai đánh vãi vương vào lá sen.  

Đồng xa có cánh diều lên, 

Chùa đâu vẳng tiếng chuông rền thu không.  

(Trần Trung Phương) (3) 

Trăng luôn 

là nguồn thi 

hứng của bao 

nhà thơ từ cổ 

chí kim. Bên 

cạnh thi sĩ, 

những nhà văn 

cũng đã từng 

tốn bao giấy mực thêu dệt nên bao chuyện tình diễm 

lệ trong trăng. Trăng là thế đấy. 

Thi và tôi vẫn lặng lẽ đi bên nhau trên con 

đường làng lát gạch. Chị Hằng thỉnh thoảng bị che 

khuất bởi tàn cây, hay đám mây mỏng. Mùi hoa cau 

dìu dịu trong vườn nhà ai thoang thoảng bay ra. Vài 

                                                      

(3) Xem ghi chú (1) trên trang 26. 
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ánh đèn leo lắt mờ nhạt nhấp nháy qua lớp phên nứa 

trong  những căn nhà tranh  lụp sụp  nằm  khuất sau 

lũy tre thưa bên đường. 

Nhìn ánh sáng trăng vằng vặc, tôi chợt nghĩ tới 

bài thơ “Phong Kiều Dạ Bạc” của Trương Kế thời 

nhà Đường bên Tàu. Như để phá vỡ bầu không khí 

quá yên tịnh này, vừa đi tôi vừa muốn kể cho Thi 

nghe về giai thoại đã gần như trở thành huyền thoại 

của bài thơ ấy. 

Tôi hỏi Thi: 

- Em có bao giờ nghe thấy tên thị trấn Tô Châu 

bên Tàu không? 

- Thưa anh, có phải Tô Châu là thị trấn nổi tiếng 

về những cô gái đẹp, về dệt tơ lụa và về câu truyện 

tình sử Phạm Lãi - Tây Thi không anh? 

- Đúng rồi ! Sao em biết? 

- Chị Uyên em kể cho em nghe câu chuyện này 

sau khi chị ấy đọc xong cuốn truyện “Cô Tô Đài”. 

Chị cứ thương cho đôi trai tài gái sắc ấy mãi nên em 

nhớ. 

Tôi gật đầu: 

- Tô Châu có nhiều điều anh có thể kể cho em 

nghe lắm. Nhưng bây giờ anh tạm kể em nghe một 

câu chuyện về một bài thơ nổi tiếng thời nhà Đường 

bên Tầu mang tên “Phong Kiều Dạ Bạc” nhé. 

Thi nhìn tôi với cặp mắt biết ơn. 

Tôi đọc bài thơ cho Thi nghe: 
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Phong Kiều Dạ Bạc. 

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên  

Giang phong ngư hỏa đối sầu miên,  

Cô Tô thành ngoại Hàn San tự,  

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 

(Trương Kế) 

Trăng tà, tiếng quạ kêu sương,  

Lửa chài, cây bến, sầu vương giấc hồ. 

Thuyền ai đậu bến Cô Tô,  

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San. 

  (Tản Đà dịch)  
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Giai thoại kể rằng:   

Thành Tô Châu có núi Cô Tô nên còn được gọi 

là Cô Tô thành. 

Trương Kế,  tác giả bài thơ,  khi đi thi hỏng  về 

ghé qua bến Phong Kiều, nửa đêm tỉnh giấc làm bài 

thơ này. Nhưng làm mới chỉ được có hai câu đầu, 

Trương Kế  không thể  làm nổi  hai câu kế tiếp  nữa 

nên cứ trằn trọc mãi không sao ngủ được. 

Cũng buổi đêm trăng hôm đó, bên ngoài thành 

Cô Tô,  sư cụ  chùa Hàn San  cũng cảm hứng  trăng 

thanh mà ngâm rằng: 

Sơ tam, sơ tứ nguyệt mông lung,  

Bán tự ngân câu, bán tự cung. 

(Mồng ba, mồng bốn trăng mờ, 

Nửa dường móc bạc, nửa như cung trời.) 

(Trần Trọng San dịch) 

Ta cũng nên biết chùa Hàn San được lập từ đời 

nhà Đường, vào thế kỷ thứ 7, lấy tên chùa này bằng 

tên của vị sư lập chùa. Chùa bị phá hủy nhiều lần 

bởi chiến tranh, sau cùng vào đời nhà Thanh cho 

xây dựng lại và đúc chuông theo đúng kiểu mẫu 

nguyên thủy. Ngày nay, ai đến thăm chùa cũng 

muốn đánh chuông để cầu phước. 

Sư cụ làm được hai câu thơ ấy rồi hết ý không 

sao làm được thêm hai câu kế tiếp. Sư cụ cũng trằn 

trọc mãi mà không ngủ được. Chú tiểu hầu bên thấy 

sư cụ cứ trằn trọc mãi nên hỏi cớ sự. Sư cụ nói rõ 
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nỗi khổ tâm của mình cho chú tiểu nghe. Chú tiểu 

xin phép sư cụ cho làm tiếp hai câu sau để hoàn tất 

bài thơ: 

Nhất phiến ngọc hồ phân lưỡng đoạn, 

Bán trầm thủy đế, bán phù không. 

(Một bình ngọc trắng chia hai,  

Nửa chìm đáy nước, nửa cài từng không.)  

(Trần Trọng San dịch) 

Sư cụ khen hay và sai chú tiểu lên chánh điện 

đánh chuông tạ Phật. Thành Cô Tô đêm đó nghe 

tiếng chuông từ Hàn San tự ngân xa. Trương Kế 

nằm trong thuyền nghe được tiếng chuông lúc ấy, 

kết thúc được bài thơ của mình: 

Cô Tô thành ngoại Hàn San tự,  

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 

Giai thoại bài thơ là như vậy. 

Tôi nói cho Thi biết là nhiều người từng am hiểu 

về văn chương Trung Quốc đã đặt câu hỏi là chữ “Ô 

đề” dùng trong bài thơ này là tiếng quạ kêu hay là 

tên của một địa danh ở thành Tô Châu khi đó, vì nửa 

đêm thì không thể có tiếng quạ kêu. Lại thêm nữa, 

chữ “nguyệt lạc” là lúc trăng đã gần lặn tức lúc trời 

đã gần về sáng, sao trong thơ lại là “dạ bán” tức nửa 

đêm? 

Tôi cũng cho Thi biết thêm hình ảnh con quạ 

đen lại là nguồn thi hứng cho nhiều thi nhân Trung 
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quốc,  ngay cả  trong bài  “Ô Dạ Đề”  của  Lý Bạch 

cũng thế, mở đầu bài thơ ấy bằng hai câu: 

Hoàng vân thành biên ô dục thê, 

Quy phi “á á” chỉ thượng đề... 

(Mây vàng tiếng quạ bên thành,  

Nó bay tìm ngủ trên cành nó kêu.) 

(Tản Đà dịch) 

Thi hỏi tôi: 

- Anh thích bài thơ này lắm hả? 

- Ừ, đôi khi, trong sự cuống cuồng, giẫy dụa của 

cuộc sống đa đoan, nhân loại cần những bài thơ như 

thế này. Chính vì vậy mà bài thơ “Phong Kiều Dạ 

Bạc” đã sống suốt 13 thế kỷ nay trong lòng mọi 

người và anh tin rằng nó sẽ còn sống mãi mãi. Một 

bài thơ bất tử. 

Thi chỉ mỉm cười không nói. 

Tôi đi bên Thi mà thấy lòng mình rộn rã quá. 

Tôi muốn đi và đi mãi. Nhưng rồi cuối cùng chúng 

tôi cũng phải chia tay. Đứng trước cổng nhà nàng, 

Thi như bịn rịn ngập ngừng chào tôi. 

Tôi sẽ hỏi : 

- Vài hôm nữa em có đi chơi hội đền Và(4) với 

anh không ? 

Thi như chợt tươi hẳn lên: 

                                                      

(4) "Đền Và" ở gần thị xã Sơn Tây 
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- Anh đi hả? Cho em đi với nhé! 

Dưới ánh sáng trăng, tôi thấy khuôn mặt Thi thật 

rạng rỡ. Đôi mắt nàng đã sáng lại càng sáng hơn. 

Nước da nàng đã trắng lại càng trắng hơn lên. 

Trong cái tĩnh mịch của đêm trăng, xúc động, 

tôi định nắm lấy tay nàng thì nàng đã quay gót, đẩy 

cổng vào nhà. Tôi đứng lại như còn tiếc nuối một 

điều gì trước khi lững thững đi tiếp một quãng ngắn 

rồi rẽ vào ngõ nhà tôi. Bâng khuâng, trong lòng có 

chút gì vui man mác, nhè nhẹ như ánh trăng thanh. 

Trăng đã lên cao.■ 

 

 

 
 

 


