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CHƯƠNG 4 

 

 

Một buổi trưa chan hòa ánh nắng trong vắt như 

thủy tinh của một ngày nắng ấm cuối đông. Cảnh 

vật như bừng sáng dậy sau những ngày u ám. Tôi và 

Thi ngồi bên nhau tại một nơi vắng vẻ trong khu 

vườn sau nhà, dưới tàn cây mít gần bên chiếc cầu ao 

soi bóng lung linh trên mặt nước đang gợn sóng lăn 

tăn. Tuy không có những bông hoa hồng rực rỡ 

trong vườn hay những bông hoa dâm bụt (bông bụt) 

khoe sắc thắm bên hàng dậu nhưng tôi vẫn thấy 

được những bông hoa ấy đang nở rộ trong lòng. Tôi 

rất vui, vui vì Thi đang ở bên tôi. 

Tôi ngồi  bên Thi  và  nghe  nàng  nói.  Thi  nói 

huyên thuyên về những điều nàng nằm mộng đêm 

qua. Ánh mắt trong sáng ngây thơ của nàng hòa nhịp 

trong giọng nói hồn nhiên của một cô học trò ở lứa 

tuổi vừa chớm lớn, chưa một lần biết yêu đương và 

tan vỡ. 

Tôi nghe Thi nói, nhưng mắt vẫn không rời khỏi 

bàn tay nàng đang múa may theo câu chuyện. Hai 

bàn tay ấy như cuốn hút lấy tôi. Và tôi muốn được 

nắm lấy chúng lúc này để gửi đến nàng thông điệp 

yêu thương của lòng tôi. Tôi biết, với lòng tin cậy 
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nơi tôi, Thi chỉ có thể hiểu được thông điệp ấy như 

một thông điệp thương yêu của một người bạn hay 

của một người anh. Nàng không thể nghĩ xa hơn về 

những điều tôi mong muốn. Và tôi cũng không 

muốn làm mất đi lòng tin cậy nơi một cô gái chưa 

một lần biết nghi ngờ như Thi. Tôi cố giữ được điều 

đó đến bao giờ, một câu hỏi lớn trong tôi! 

Thi im lặng một lúc. Tiếng gió thì thào thổi nhẹ. 

Vài chiếc lá cuối đông còn toòng teng dính trên cành 

cây sung đong đưa. Con nhái từ trên bờ phóng 

xuống ao đến "tũm" làm tôi như tỉnh giấc. Thi từ 

nẫy nói với tôi những điều gì tôi không còn nhớ rõ. 

Thi ngồi bó gối nhìn tôi mỉm cười. 

- Anh đang nghĩ gì mà thẫn người ra thế? 

- Không! Tôi chối và mỉm cười với nàng. 

Nếu Thi biết được những điều tôi vừa nghĩ về 

nàng, chắc nàng phải đỏ mặt và chạy trốn. Cũng 

may, ông Trời đã không cho loài người cái khả năng 

siêu việt ấy nên cuộc đời vẫn cứ được bình an. 

Thi đứng dậy bỏ đi, một trong những chiếc lá 

mít nàng dùng để ngồi dính theo quần. Thi phủi cho 

chiếc lá rơi xuống đất. Chiếc lá như còn vương vấn 

cuốn theo chân nàng. Tôi liên tưởng đến một đoạn 

thơ của nhà thơ Thái Can : 

Cánh hồng quyến luyến nơi chân ngọc, 

Như muốn cùng ai sống phút thừa.  

(Trích “Chiều Thu” của Thái Can) 
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Thi tung tăng trong vườn. Khi tới sân gạch nhà 

trong, nàng nhặt một vật nhỏ ném mạnh về phía tôi 

nhưng không tới rồi nàng mất hút trong dẫy nhà 

ngang. Tôi ngồi nhổ những cọng cỏ vàng úa một 

cách lơ đãng. 

Chiếc áo len màu tím hoa cà của Thi lại vừa 

thoáng trong sân rồi hướng về phía cổng. Tôi đoán 

nàng đã ra ngõ về nhà. Một chút gì bâng khuâng, 

vương vấn trong lòng. 

Tiếng hát ru con từ hàng xóm đưa sang. Tiếng 

ru con lúc nào cũng êm đềm tha thiết và cũng mang 

đến cho người nghe một chút buồn man mác. Tôi 

như : 

Tơ trời lơ lửng vươn mình uốn,  

Đến nối duyên mình với cõi không.  

(Trích “Tơ Trời Với Tơ Lòng” của Thanh 

Tịnh) 

Nắng vẫn tươi, gió vẫn thổi nhẹ, chim vẫn hót 

trên cành, khóm tre vẫn uốn mình kẽo kẹt đu đưa, 

và chiếc lá mít Thi ngồi lúc nãy vẫn còn vương trên 

cỏ úa, nhưng chỉ riêng mình tôi bỗng sao thấy có cái 

gì trống vắng xa xăm khi nàng bỏ đi. 

Tôi ngồi dựa hẳn người vào thân cây mít, hai 

bàn tay đan sau gáy, tư lự nhìn trời xanh, thả hồn 

nhớ tới hình bóng của Thi tưởng chừng như nàng 

đang tung tăng trên con "đường thơm", thơm mùi 

tóc quyện với hương “bồ kết” xen thoảng lẫn mùi 

chanh theo gió nhẹ tỏa đi xa. Chiếc áo len mầu tím 
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như còn thấp thoáng ẩn hiện  sau rặng tre xanh  đầu 

ngõ. 

Đường trong làng: hoa dại với mùi rơm ...  

Người cùng tôi đi dạo giữa đường thơm… 

Một buổi trưa không biết ở thời nào,  

Như buổi trưa nhè nhẹ của ca dao,  

Có cu gáy, có bướm vàng nữa chứ,  

Mà đôi lứa đứng bên vườn tình tự. 

Chân đang bước bỗng e dè đứng lại  

Ở giữa đường làng, mùi rơm, hoa dại... 

(Trích “Đi Giữa Đường Thơm” của Huy 

Cận) 

Cùng lúc ấy, từ chiếc "kèn hát"(1) bên hàng xóm, 

văng vẳng tiếng hát lõng thõng, chậm rãi, đu đưa 

của người ca sĩ, cộng thêm với gió mát hiu hiu hòa 

lẫn trong tiếng xào xạc của lá cây trên cành cây mít 

như những tiếng ru đã đưa dần tôi vào giấc ngủ. 

Chẳng biết thời gian tôi thiếp vào giấc ngủ bao 

lâu. Âu cái tuổi thanh niên vô tư là thế đấy. 

Bỗng tôi nghe thấy tiếng chân đi sột soạt lẫn 

tiếng cười khúc khích. Tôi mở mắt ra thấy Thi đang 

đi về phía tôi. 

Thấy tôi tỉnh dậy, Thi hỏi ngay: 

- Sao anh ngủ say thế? 

                                                      

(1) “Kèn hát” là tiếng của người miền Bắc chỉ máy quay 

đĩa 45 hay 33 vòng, chạy bằng “dây cót” quay tay. 
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- Không, anh chỉ nhắm mắt thôi mà! Tôi cãi lại. 

Nàng liến thoắng: 

- Không phải! Anh ngủ say lắm! Em đến từ lâu 

rồi, thấy anh ngủ say nên em vào trong bếp nói 

chuyện với chị Thìn. Lâu quá không thấy anh dậy, 

em đem cọng rơm ra định ngoáy mũi anh này. 

- Anh ngủ lâu lắm hả? Tôi hỏi. 

- Anh ngủ say lắm! Anh ngáy nữa, ngáy to lắm! 

- Anh ngáy thế nào? Tôi giật mình hỏi. 

- Như người ta xẻ gỗ ấy! Thi vừa trả lời vừa phá 

lên cười. 

- ... ? 

- Anh chẩy cả nước dãi (nước miếng) bên mép 

nữa kia kìa! Nàng chỉ vào mặt tôi. 

Tôi vội đưa tay lên mép, tôi không thấy ướt. Thi 

vội vừa chạy vào sân trong vừa quay lại trêu tôi: 

- Lêu lêu, có người phải lừa (mắc lừa)! Lêu lêu, 

có người phải lừa! 

Tôi biết bị lừa, vội đuổi theo Thi, tay dứ về phía 

trước như để “cốc” nàng cho chừa thói trêu chọc 

người khác. Tôi đuổi sát theo và có thể bắt ngay 

được bất cứ lúc nào, nhưng tôi đã không làm như 

thế vì tránh sự đụng chạm đến thân thể nàng. 

Thi cứ chạy vòng vòng, trốn sau những cột mái 

hiên. Tôi đuổi theo sau mà không bắt. Bất chợt, tôi 
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vụt chạy lên phía trước chặn đầu. Thi quay ngược 

về phía sau để tránh. Nàng chạy thêm vài bước rồi 

bỗng ngồi thụp xuống,  hai tay ôm đầu,  úp mặt vào 

hai đầu gối: 

- Không được đánh em! Không được đánh em! 

Tôi đứng chống nạnh nhìn nàng: 

- Còn trêu anh nữa thôi? 

- Dạ thôi ạ! 

Tôi cười tủm tỉm. Thi ngửng lên, thấy tôi không 

đánh, vội vàng đứng dậy định chạy đi. Chúng tôi 

chợt trông thấy chị Thìn, người chị nuôi trong gia 

đình tôi, đứng trước cửa nhà bếp nhìn chúng tôi mỉm 

cười, cái mỉm cười thật hiền lành đôn hậu pha chút 

hóm hỉnh. Mặc dầu chị không nói gì, nhưng chúng 

tôi cùng cảm thấy ngường ngượng. Thi kéo tôi đi về 

phía cổng ra con đường làng, mặc cho chị Thìn nhìn 

theo. 

Vừa ra khỏi cổng, Thi nghiêm mặt lại vì sợ gặp 

người trong làng nhìn ngó. Nàng đi bên cạnh tôi, ít 

nói, chỉ thỉnh thoảng ngước mắt nhìn tôi mỉm cười. 

Thi rủ tôi đến thăm cô giáo của nàng năm xưa. 

Chúng tôi đi về phía đình làng, qua vài ba ngõ 

dài, băng qua mấy thửa ruộng trồng ngô, rồi tới xóm 

dưới. Xóm dưới, nhà cửa thưa thớt hơn xóm trên nơi 

chúng tôi ở, nhưng vườn tược nhà nào cũng rộng 

rãi, khang trang. Trong sân, thường được trồng vài 
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khóm trúc  hay một vườn hoa nho nhỏ,  với  đủ loại 

hoa. 

Đi tới cuối một cái ngõ, Thi ngừng lại trước cửa 

căn nhà gạch ba gian hai chái, mái lợp rơm vừa được 

thay mới trông rất khang trang. Chung quanh nhà 

được bao quanh bởi hàng rào thưa làm bằng thân tre 

và nứa, thấp chỉ tới đầu người. Vài loại cây leo bò 

trên đó. 

Chiếc cổng gỗ, mái lợp rạ, kiến trúc trông giống 

như tam quan nhà chùa thu nhỏ. Cánh cổng một 

đóng, một mở. Qua cổng, chúng tôi cùng bước vào 

phía bên trong. 

Con đường nhỏ dẫn từ cổng vào sân trước nhà 

được lát gạch đỏ đã đổi mầu rêu. Hai bên đường là 

hai vườn hoa nho nhỏ. 

Nằm ngang, chạy dọc suốt theo chiều dài mặt 

tiền căn nhà là một sân gạch nhỏ cũng đã rêu phong. 

Ở cuối góc sân bên phải, một giàn hoa thiên lý rủ 

những nhánh hoa mầu trắng thoảng hương thơm. 

Một chiếc chum sành to mầu men nâu đậm dùng 

hứng nước mưa được đặt ngay dưới mái hiên nhà, 

cạnh lối ra vào. Gác trên miệng chum, một chiếc 

“gáo dừa” nâu bóng. 

Hai bên hông nhà, vài cây bưởi mọc xen lẫn với 

hàng cây na. Ngọn hai cây nhãn cao mọc ở phía sân 

sau lấp ló vượt khỏi mái nhà, cành lá sum sê. 

Đứng trong sân, Thi gọi vọng to vào nhà: 
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- Cô Vân ơi! 

Không ai trả lời. Thi lại gọi thêm hai ba lần nữa. 

Một người đàn bà từ trong nhà tất tả đi ra, tuổi trạc 

ba mươi, người nhỏ nhắn và nhanh nhẹn với nét mặt 

vui tươi. 

Người đàn bà nhận ngay ra Thi, niềm nở nói: 

- Thi đấy à! Các em vào chơi! 

Thi cúi đầu chào: 

- Chào cô ạ! Thầy cô và em mạnh khỏe chứ ạ? 

- Ừ, vào đây! Vào nhà đã! 

Sau vài câu chào hỏi xã giao, tôi theo Thi và cô 

giáo vào nhà. Sau khi mời ngồi, cô giáo vội vã vào 

trong nhà pha nước. Một cháu gái chừng sáu, bẩy 

tuổi đi ra, khoanh tay chào. 

- Chào “cô chú” ạ! 

Chúng tôi nhìn nhau. Thi bước lại ôm cháu vào 

lòng hỏi chuyện. Cháu bé ngoan ngoãn đứng dựa 

vào lòng Thi tò mò nhìn tôi. Thi đã quen thân với 

cháu bé, tôi đoán, chắc Thi đã đến đây chơi nhiều 

lần. 

Cô giáo trở lại với ấm nước “chè xanh” hay “chè 

tươi” đựng trong “ấm giỏ” và bốn cái tách trong 

khay. Cô rót nước mời chúng tôi. Nước chè xanh 

trong vắt, mầu xanh vàng nhạt như màu rượu ”xâm-

banh”. 
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Tôi đỡ tách nước chè vừa rót từ tay cô giáo, ủ 

nó trong lòng bàn tay để giữ hơi ấm, đợi mọi người 

cùng uống. Mùi thơm nước chè xanh thoang thoảng 

bốc lên như mời gọi. Nhà nghèo hay những quán 

nước chè xanh bên đường bán cho những người lao 

động thường dùng bát ăn cơm để uống chứ không 

dùng cốc hay tách như thế này. 

Ở nhà quê, nước chè 

xanh là một thứ nước 

uống thông dụng và bình 

dân. Vị chè hơi chan chát 

nhưng có “hậu vị” đậm 

đà. Đôi khi người ta cũng 

uống nước chè nụ, nụ 

được lấy từ cây chè xanh 

phơi khô để giữ được lâu; 

hay uống chè 

hạt vối, lấy từ 

cây vối, mầu 

nâu đậm. Chè 

hạt vối vị đăng 

đắng chứ không 

chan chát như 

chè xanh. Chè 

mạn là chè xanh 

được hái để héo, 

hấp rồi phơi khô bằng nắng hay sấy khô bằng lửa. 

Có nhà cầu kỳ, người ta ướp chè mạn với nhụy bông 

sen làm cho nước chè mạn sen có hương vị mát và 

thơm mùi sen. Nếu không có hương sen, người ta 

Chè xanh 

Nụ vối 
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có thể ướp chè mạn với hoa ngâu, hoa sói, hoa lài 

hay hoa cúc… Ở nhà quê, ít ai uống chè Tàu vì đắt, 

chỉ có các cụ già thuộc gia đình trung lưu, giầu có 

mới uống nhâm nhi vào buổi sáng hay lúc rảnh rỗi 

hoặc đãi khách mà thôi. 

Dân ta biết uống chè từ lâu, trước cả người Tàu, 

vì những cây chè cổ được tìm thấy lại ở những vùng 

hay những nước ở phía nam nước Tàu. Như thế, 

chứng tỏ người Việt ta biết thưởng thức nước chè 

trước người Tàu. Cũng như những nhà khảo cổ quốc 

tế đã chứng minh được rằng người Việt ta biết 

trồng lúa nước và biết làm trống đồng như trống 

đồng Ngọc Lũ trước cả người Hán. Cả nghìn năm 

trước công nguyên, đồng bằng Bắc Việt đã từng là 

cái nôi văn hóa và văn minh rất sớm của vùng Đông 

Nam Á cổ đại. 

Tiếng “chè” là tiếng Lạc Việt cổ, tiếng “chia” là 

tiếng Điền Việt cổ ở Vân Nam, sau đó người Hán 

phiên âm là “cha” mà ta gọi là “trà” hay “chè”. Sau 

khi chè được lan tỏa từ các nước phương nam sang 

bên Tàu từ đời nhà Hán hay trước nữa, “chè Tàu” 

được phát triển mạnh vào đời nhà Đường bên Tàu 

và đã đi đến chỗ gần như tuyệt đỉnh vào đời nhà 

Tống, sau đó được cải tiến thêm về những trà cụ (ấm 

tách) vào những đời sau như Nguyên, Minh, Thanh. 

Theo sử liệu, dân ta phải triều cống chè ngon cho 

nhà Nguyên. 

Uống nước chè không phải chỉ là vấn đề giải 

khát đơn thuần mà nó còn là cái thú thưởng thức 
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thuộc hàng nghệ thuật tao nhã nữa. Người Nhật và 

người Trung hoa đã đưa nghệ thuật uống chè lên 

hàng Trà đạo, mà khởi thủy phát nguồn từ những 

nhà sư Phật giáo. Trong ca dao của dân ta có những 

câu chỉ phường tục tử như: 

Vai u thịt bắp mồ hôi dầu,  

Lông nách một nạm chè Tàu một hơi. 

Ta cũng có thể tìm thấy trong văn chương nước 

ta những vần thơ về chè của những thi nhân, trong 

đó ta phải kể tới thượng tướng Trần Quang Khải, 

người từng đánh đuổi quân Nguyên và đã có những 

câu thơ hùng khí để đời: 

Đoạt giáo Chương Dương độ, 

Cầm hồ Hàm Tử quan. 

[Chương Dương cướp giáo giặc 

Hàm Tử bắt quân thù] 

Mà vẫn có những vần thơ tao nhã: 

Thử lai yêu khách nghiêu trà uyển 

Vũ quá hô đồng lý dược lan. 

[Mùa hè lại, pha trà mời khách uống 

Cơn mưa xong, gọi trẻ sửa chậu lan] 

Hay những câu thơ nôm của Quân sư Nguyễn 

Trãi, người đã từng giúp vua Lê Lợi mười năm đánh 

đuổi quân Minh, cụ mong mỏi được: 

Bao giờ dưới núi làm nhà  

Nước khe gối đá pha trà ngủ say. 
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Còn cụ Cao Bá Quát có những vần thơ : 

Thư nhàn hỏi lửa pha trà mới,  

Thích thú tựa thông nhìn ráng sa  

Chợt nghĩ về hưu vui thú ẩn,  

Một cần câu trúc chuyện đời qua. 

Cô giáo Vân hỏi han chúng tôi hết chuyện học 

hành đến chuyện Hà Nội. Cô giáo và Thi, hai người 

nói chuyện có vẻ thân mật lắm. Tôi chỉ ngồi nghe 

và trả lời cô giáo mỗi khi cô hỏi. Tôi góp chuyện 

bằng những nụ cười nhẹ. Được Thi giới thiệu, cô cứ 

luôn tấm tắc khen tôi học cao và giỏi. Cô cho biết 

cô học trường Sư phạm trên Hà Nội, sau đó được bổ 

về đây dậy học. Cô đã dậy được vài năm rồi. Khi cô 

về đây, tôi đã rời khỏi trường nhiều năm trước đó 

nên không biết cô. 

Cứ theo câu chuyện cô nói và Thi kể lại thì cô 

Vân rất yêu nghề giáo và thương mến học trò. Và 

học trò cũng rất yêu quý cô. Tình thương yêu của 

học trò dành cho cô là nguồn vui rất lớn cho cô khi 

cô phải sống tại nơi thôn dã xa thành phố này. Cô 

khen Thi là đứa học trò giỏi và ngoan, ngoan nhất 

của cô. Mỗi lần được khen, Thi lại sung sướng liếc 

nhìn tôi ra chiều hãnh diện lắm. Câu chuyện cứ lan 

man kéo dài đến hết mấy tuần nước. 

Thi bỗng dắt cháu gái chạy ra sau vườn. Khi trở 

lại nàng mang theo hai quả ổi chín thật to. Nàng đưa 

cho tôi một quả. 

Cô giáo nói với Thi: 
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- Sao em không hái thêm? Nhà có ai ăn đâu! 

Thi đưa lên mũi  ngửi mùi thơm  của ổi  rồi cho 

vào túi áo, không ăn. 

Cuộc nói chuyện của Thi và cô giáo Vân lại tiếp 

tục và cứ dài ra tưởng như không dứt. Tôi lơ đãng 

nhìn qua cửa sổ. Hai con chim bồ câu đang đứng 

gần nhau tỉa lông, thỉnh thoảng cùng gật gật đầu, gù 

gù vài tiếng.  Vài chùm hoa  tường vi  từ hàng xóm 

vắt ngang qua hàng rào rung rinh trước gió. 

Hết nhìn qua cửa sổ tôi lại đảo mắt quanh nhà. 

Nhà có ba gian chính. Gian giữa kê bàn thờ và bộ 

“tràng kỷ” dùng để tiếp khách, nơi chúng tôi đang 

ngồi. Hai gian bên trái và phải kê hai bộ “ghế ngựa” 

ghép bằng những tấm gỗ lim màu đen rộng bản, 

bóng láng tự nhiên, dầy cả tấc. 

Trên bàn thờ, bầy biện nào lư, nào chân đèn 

bằng đồng sáng loáng. Phía trong cùng, sát tường 

hai con chim hạc lớn đứng chầu hai bên tượng Phật 

Bà Quan Âm. Tượng Phật Bà được kê lên cao bằng 

chiếc bục gỗ nhỏ sơn son. Dưới chân Phật Bà là di 

ảnh của những người thân trong nhà đã quá cố. Sau 

đến, gần nhất, là bình hương, mâm ngũ quả với 

chiếc đèn dầu leo lắt cháy. Mọi thứ trên bàn thờ như 

được đặt đối xứng với nhau. Tôi nghĩ nền văn hóa 

của ta có tính đối xứng đó chăng? 

Dưới chân bàn thờ, hai bên là hai lọ “độc bình”.  

Trên tường được treo vài bức tranh Đông Hồ rất 

đẹp, dân gian thường gọi chung loại tranh này là 
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tranh con lợn" hay “tranh con gà". Hai tranh gà, lợn 

này  được đại diện  gọi như thế  vì chúng được  phổ 

biến rộng rãi nhất trong những tranh của làng Đông 

Hồ. 

Tranh Đông Hồ 

vừa phong phú về 

nội dung lại đa dạng 

về hình thức. So 

sánh loại tranh con 

lợn, con gà được 

sản xuất tại làng 

Đông Hồ 

với loại 

tranh con 

lợn, con gà 

sản xuất ở 

phố Hàng 

Trống, Hà 

Nội, ta 

thường gọi 

tắt là tranh Đông Hồ hay tranh Hàng Trống thì tôi 

thích loại tranh Đông Hồ hơn. 

Tranh Hàng Trống, được in trên giấy tốt, sắc sảo 

cả về nét vẽ lẫn mầu sắc nhưng nó lại có cái vẻ đẹp 

tỉnh thành. Ngược lại, tranh Đông Hồ được in trên 

giấy "dó", mầu sắc được pha chế bằng những vật 

liệu đơn sơ sẵn có ở thôn quê hay trong thiên nhiên 

như vỏ cây, vỏ sò hến, lá tre, hoa hòe, lá chanh, lá 

cam... và đặc biệt là tranh được sản xuất trên mộc 
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bản. Chính những cái đơn sơ ấy đã tạo cho tranh 

Đông Hồ một sắc thái riêng biệt, độc đáo đối với 

các loại tranh khác, ấy chính là tính chất mộc mạc, 

chân quê, đầy tình dân tộc của nó. Và đứng cả về 

phương diện lịch sử của loại tranh dân gian, tranh 

Đông Hồ được coi là lâu đời nhất trên đất nước ta. 

Mỗi bức 

tranh con 

lợn, con gà, 

các nghệ sĩ 

dân gian đều 

gửi gấm 

những ý 

nghĩa vừa 

tinh tế, vừa thâm  trầm vào đó. Tôi liếc vội sang Thi, 

mỉm cười vì nhận ra rằng Thi còn quá trẻ và ngây 

thơ để tôi có thể giảng giải cho nàng về ý nghĩa lẳng 

lơ của bức tranh “hái dừa” đầy dục tính nam 

nữ gồm một cô thôn nữ vén váy cao, ưỡn người, 

dạng chân đứng hứng lấy hai trái dừa của chàng trai 

với nét mặt hóm hỉnh chuẩn bị ném xuống từ trên 

thân cao cây dừa. Hai trái dừa ấy tượng trưng cho 

nam giới. 

Hay ý nghĩa 

thâm thúy 

của bức 

tranh “đám 

cưới chuột” 

nói lên cái 

uy quyền 
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của giai cấp cai trị được miêu tả bằng hình ảnh con 

mèo to lớn, lớn hơn cả mấy lần con ngựa chú rể 

chuột cưỡi. Hay ý nghĩa  phồn thực, con đàn cháu 

đống qua tranh “đàn gà”, “đàn lợn”... 

Chỉ có 

người Việt 

Nam mới 

thật sự 

thưởng thức 

nổi hết ý 

nghĩa sâu xa 

của những 

bức tranh dân gian của người Việt Nam. Ở thôn quê, 

người ta còn dùng tranh Đông Hồ như tranh ông Hổ, 

ông Chúa, bà Chúa ... để thờ. Tranh con lợn, con gà 

nói chung thường được bầy bán tại những phiên chợ 

Tết hàng năm ở làng quê. Dân làng mua tranh về để 

trang hoàng, để vui Xuân cùng với thịt mỡ dưa hành 

câu đối đỏ, cây nêu ngày Tết bánh chưng xanh, và 

những tràng pháo đỏ. 

Đì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột,  

Om xòm trên vách bức tranh gà.  

(Tú Xương) 

Hay 

Đón Xuân anh thích treo tranh,  

Vách tím tranh lợn, vách xanh tranh gà.  

(Ca dao) 
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Mọi thứ  trong nhà cô giáo  được  sắp xếp  một 

cách ngăn nắp, sạch sẽ. Cứ nhìn cách bầy biện, trang 

trí này người ta cũng nhận ra ngay gia chủ phải là 

một người thấm nhuần văn hóa chân phương dân 

tộc. 

Trời đã ngả về chiều,  câu chuyện cũng phải tới 

lúc chấm dứt. Tôi và Thi chào tạm biệt cô giáo. Cô 

đưa chúng tôi ra tới tận cổng. Trước khi chia tay, 

Thi không quên hôn lên má cháu gái và cùng vẫy 

tay chào. 

Trên đường về Thi kể chuyện về cô giáo Vân. 

Nàng yêu cô giáo lắm. Tết đến nàng thường hay 

mang hoa đến tặng cô. Tôi và Thi bước bên nhau và 

kể cho nhau nghe về những kỷ niệm với thầy cô. Và 

chẳng mấy chốc, chúng tôi đến chỗ rẽ phải chia tay 

nhau, ai về nhà nấy. Tôi đứng lại nhìn theo Thi cho 

tới khi nàng khuất nơi cuối ngõ. 

Tôi bước về nhà với lòng vui lâng lâng khó tả. 

Đi được một quãng ngắn, tôi cắm đầu chạy một 

mạch về nhà, tung cổng chạy ào vào sân. Chị Thìn 

nhìn tôi ngơ ngác, mỉm cười. Chị lặng lẽ lên nhà 

trên chuẩn bị cho bữa cơm chiều dường như sắp 

được dọn ra. 

Tôi chạy tiếp ra phía sau vườn. Tôi chợt nhớ về 

Thi dù nàng vừa ở bên tôi cách đây mấy phút. Âm 

thanh của bản nhạc tôi nghe buổi trưa lẫn tiếng cười 

tinh nghịch của Thi như còn văng vẳng đâu đây. 
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Tôi bâng khuâng nhìn trời cao. Những cụm mây 

trắng lờ lững bay bình thản,  "Ngàn năm mây trắng 

bây giờ còn bay" (Tản Đà), còn bay và bay mãi tới 

vô cùng như tình yêu của loài người chẳng bao giờ 

chấm dứt. Tôi lững thững quay trở vào nhà, mỉm 

cười với niềm hạnh phúc trào dâng trong lòng.■ 

 

 

 

 

 

 


