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CHƯƠNG 5 

 

 

Ghi chú: Những người mang tiếng là nhà văn hóa Trung 

Quốc đã phát biểu những cái không có cơ sở văn hóa, không 

hiểu về lịch sử và nói bậy thì tôi cho những cái đó mình 

không có gì phải sợ. Ví dụ như chuyện nền văn minh lúa 

nuớc. Tại sao nền văn minh lúa nước lại ở Việt Nam? Vì Việt 

Nam là vùng trũng, tập trung nhiều nước còn Trung Quốc 

làm gì có chuyện đó! Nó ở vùng đất khô cằn, vùng thảo 

nguyên thì làm sao nó sang dạy ta trồng lúa nước được?  

Rồi những nhà nghiên cứu trống đồng cũng bị nó nói là 

trống đồng của nó. Những trống đồng đó có niên đại bao 

nhiêu năm? ... Trong khi trống đồng Đông Sơn (của ta) đào 

lên từ bao giờ? Các nhà nghiên cứu khảo cổ họ biết thừa, rõ 

ràng là chỉ lừa đựơc người không biết mà thôi. 

KTS Trần Thanh Vân  

(Trích từ chương trình của đài RFA) 

 

Uyên và tôi ngồi bên mâm cơm, thức ăn đã được 

dọn sẵn lên chiếc “mâm đồng” đặt giữa bàn. Trong 

mâm, với đĩa cá kho, đĩa thịt “ba rọi” (ba chỉ) luộc, 

bát canh rau cải xanh nấu với tôm khô, đĩa dưa chua, 

đĩa cà pháo và một bát nước mắm đặt chính giữa. 

Mâm cơm như thế này có thể được gọi là sang 

trọng  cho những kẻ còn phải đi trọ học  như chúng 

tôi. 
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Vì phòng nhà trọ, tuy là khu riêng biệt nhưng 

cũng không được rộng rãi lắm nên một số sinh hoạt 

phải thực hiện ở ngoài sân. 

Trong khi Uyên chờ Thi ngồi vào bàn ăn, nàng 

lơ đãng nhìn quanh nhà dù đây không phải là lần 

đầu tiên Uyên ghé Hà Nội thăm chúng tôi. Có khi 

Uyên đã ở lại đây đôi ba ngày vào những dịp cuối 

tuần hay những ngày nghỉ lễ dài. 

 
Tranh vẽ minh hoa. 

Uyên là chị cả của Thi, năm nay nàng khoảng 

mười tám mười chín, cái tuổi mặn mà của người con 

gái. Nàng hơn Thi đôi ba tuổi và ít tuổi hơn tôi. Sau 

khi tốt nghiệp trường sư phạm, Uyên đang được 

thực tập tại một trường tiểu học ngay thị xã Sơn Tây. 

Nàng cũng có ý định  xin được dậy luôn  tại trường 

này cho gần nhà. 

Những khi chúng tôi được nghỉ học về thăm 

nhà, tiện đường đi ngang qua thị xã, tôi và Thi 
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thường ghé thăm Uyên, có khi để ăn với nhau một 

bữa cơm, cũng có khi cả ba chúng tôi cùng đáp 

chuyến xe khách hay cùng đạp xe về làng thăm nhà 

một thể. Làng chúng tôi thuộc huyện Quảng Oai 

cách thị xã Sơn Tây độ mươi cây số. 

Kể từ ngày thân với Thi tôi mới có những dịp 

tiếp xúc với Uyên nhiều hơn trước dù rằng cả ba 

chúng tôi đã quen nhau từ nhỏ và cùng ở một làng, 

chỉ cách nhau có một cái ngõ. 

Uyên đoán tôi đã đói bụng nên nàng dục Thi : 

- Em có cần chị giúp một tay không? Thôi, ra ăn 

cơm đi chứ em! 

Thi đáp vọng từ ngoài sân vào: 

- Xong ngay! Xong ngay! Em vào ngay đây! 

Thi đem vào đĩa “cam sành” vừa bóc vỏ được 

đặt trên đầu bàn ăn. Những quả cam tươi mát được 

trình bầy một cách nghệ thuật trông như những cánh 

hoa ôm lấy những múi cam mọng nước, nhìn thật 

ngon và hấp dẫn làm sao. 

Thi vừa ngồi vào bàn, như chợt nhớ ra điều gì 

vội đứng bật dậy hỏi: 

- À quên, anh và chị muốn uống gì? Em có mấy 

chai nước cam “sô đa”. 

Thi nhìn tôi nói tiếp: 

- Hay anh uống bia? Để em chạy đi mua! 

Tôi nhanh nhẩu: 
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- Anh có chai rượu vang, để anh về phòng lấy 

xuống đây đãi khách nhé. 

Uyên cười: 

- Anh định mời chúng em uống rượu vang của 

anh với cá kho và dưa chua đấy à! 

Tôi nhận ra lời của Uyên là đúng nên thôi, cười 

cười đánh trống lảng và nói với Thi: 

- Em cho anh uống nước gì cũng được, “sô đa” 

cam cũng được hay “nước lọc” cũng được. 

Uyên tán đồng: 

- Thôi, nước lọc đi, khỏi phải chạy đi mua “đá” 

(nước đá). 

Thi ngồi xuống “xới” cơm vào bát cho mọi 

người, rồi cầm đũa lên mời: 

- Em mời anh Nam, mời chị Uyên “xơi cơm” 

(ăn cơm) ạ! 

Uyên cũng cầm đũa, hướng về tôi mỉm cười 

mời: 

- Mời anh “xơi cơm”! 

Tôi là người lớn nhất trong bọn nên mời sau 

cùng: 

- Mời mọi người! Chúng ta ăn nhé! 

Uyên gắp miếng cá đầu tiên đưa lên miệng nếm 

thử. Uyên nhìn Thi khen: 
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- Cô này học nấu món cá kho này ở đâu mà ngon 

quá vậy! 

Thi nhìn chị rồi nhìn tôi cười cười không nói. 

Uyên lại khen tiếp: 

- Ngon lắm! Ngon lắm! Thi nấu ăn giỏi thật! 

Hơn chị nhiều rồi. Kho cá cho ngon như thế này là 

khó lắm đấy. 

Lần này Thi cười tủm tỉm, một bàn tay che mặt, 

một tay chỉ ngón trỏ về phía tôi : 

- Không phải em! Không phải em! Người này 

này! 

Uyên nhìn tôi trợn tròn mắt : 

- Anh nấu? Sao anh giỏi thế! Sau này ai lấy được 

anh chắc phải sướng lắm nhỉ? 

Tôi hướng mắt về phía Thi, Thi vội cúi xuống. 

Như để giữ vẻ tự nhiên, tôi sai Thi: 

- Em lấy cho anh chai “nước lọc”. 

Thi bật đứng dậy với nét mặt còn hơi thoáng 

ngượng mà chỉ riêng tôi mới có thể nhận ra được 

điều đó. 

- Ồ, em quên! 

Tôi mỉm cười vì tự hài lòng về cái nhìn đầy tình  

ý và kín đáo ấy của mình. Tôi ít khi bỏ lỡ cơ hội để 

bầy tỏ tình cảm u uẩn của lòng mình đối với Thi. 
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Thi trở lại với chai nước lọc và ba cái cốc (ly) 

thủy tinh. Tôi đỡ lấy rồi rót cho mỗi người một cốc 

“nước lọc” đầy. “Nước lọc” là nước đun sôi, để 

nguội, được đổ vào chai bằng cái phễu (quặng) qua 

một lớp bông (bông gòn) mỏng để lọc bỏ những cặn 

trong nước đã đun, nếu có. 

Thi phàn nàn với tôi: 

- Mẹ chỉ dậy cho chị Uyên em những món ăn 

dùng trong những ngày giỗ tết thôi, như nem rán, 

canh bóng, canh miến, canh măng, thổi (nấu) xôi vò 

hay xôi gấc, lại còn những món xào đặc biệt đi kèm 

theo nữa chứ. Mẹ chẳng dậy em vì chê em còn bé. 

Em có còn bé nữa đâu! 

Thi chợt quay sang Uyên với giọng hơi nhõng 

nhẽo: 

- À này, chị Uyên ơi! Mùa đông này chị nấu cho 

em một nồi thịt đông để ăn trong dịp Tết năm nay 

nhé. Được không? 

Thi quay sang tôi khoe: 

- Chị em nấu thịt đông ngon lắm! Thịt đông chỉ 

nấu được vào mùa lạnh vì mùa lạnh những miếng 

thịt mỡ mới “đông” lại được và phải nấu sao cho thịt 

đông không nhẽo hay béo ngậy. Thịt đông ăn với 

dưa chua thì thật ngon. Em thích món này lắm. 

Uyên chậm rãi nói như phân bua: 

- Làm chị cả  khổ lắm,  cái gì cũng phải học để 

phụ mẹ hay thay mẹ mà nấu nướng trong những 
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ngày giỗ tết. Để gìn giữ được những món ăn cổ 

truyền của các cụ để lại nên em cũng cố gắng học 

mẹ. 

Uyên quay sang Thi tủm tỉm cười: 

- Thôi được rồi! chị hứa sẽ nấu cho cô em một 

nồi thịt đông ăn Tết. Cô em chị xinh đẹp thế này thì 

ai mà có thể từ chối cho được. 

Tôi tí nữa phì cười vì thấy hai chị em cứ ngồi 

khen nhau mãi. 

Trong bữa cơm, chúng tôi ăn thong thả và có 

nhiều câu chuyện để nói với nhau. Có những câu 

chuyện vui làm chúng tôi không thể nhịn cười. Thi 

bao giờ cũng là người cười to nhất và thật hồn nhiên 

với tuổi của nàng. 

Uyên thì lịch thiệp, nhu mì và có nhiều nghệ sĩ 

tính. Uyên biết chơi đàn Tây ban cầm (guitare) và 

biết thổi khẩu cầm (harmonica). Uyên biết hát nhạc 

Ta, nhạc Tây và cả nhạc dân tộc nữa, đặc biệt là 

những bài hát quan họ trữ tình. Giọng nàng trong và 

nhẹ, khi luyến láy, lên xuống rất ngọt ngào. Uyên 

lại đẹp nữa chứ, nên mỗi khi có hội hè ở trong làng 

hay trên huyện, nàng thường được mời trình diễn. 

Bữa cơm chiều đã xong và trời cũng đã bắt đầu 

ngả sang tôi tối mà ta thường gọi đó là giờ tranh tối 

tranh sáng, nhìn không trông rõ mặt người. 

Thời gian  thoáng  qua nhanh.  Trời  đã  gần tối 

hẳn. Cả ba chúng tôi kéo nhau ra sân, ngồi bên giàn 
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hoa nhỏ. Hoa tỏa hương thơm nhè nhẹ. Hôm nay 

trăng lên muộn, ánh sáng đèn điện ngoài đường hắt 

vào sân cũng đủ mờ nhạt lung linh như ánh trăng 

thanh. Khung cảnh nơi chúng tôi ngồi trò truyện thật 

nên thơ và thanh bình. Thi không quên đem ra ấm 

nước chè mạn với mấy cái tách con để trên khay. 

Thi vào trong nhà đem ra chiếc đàn Tây ban cầm 

đưa cho Uyên và yêu cầu nàng hát. Uyên cầm đàn 

dạo vài tiếng rồi quay sang hỏi tôi: 

- Anh thích em hát bài gì nào? 

Tôi trả lời: 

- Tùy Uyên! Cho anh nghe bài nào cũng được, 

hay bài “Dư âm” của Nguyễn Văn Tý đi. 

Uyên có vẻ ngập ngừng: 

- Bài này để con trai hát mà! 

Tôi hỏi: 

- Sao vậy? Uyên có thể đổi lời từ “anh” sang 

“em” và ngược lại là được mà. 

Uyên cười nhẹ: 

- Anh thử tưởng tượng xem nhé, có câu sửa lại 

nó sẽ thành thế này “em như lầu vắng, anh như ánh 

trăng. . .” Con trai, đàn ông mà ví như ánh trăng thì 

yếu quá, ủy mị quá. Rồi thì, như câu “Em muốn 

thành mây,  nương nhờ làn gió,  đưa em tới cõi mơ 

hồ nào đây muôn kiếp bên chàng.”  Em không chịu 

đâu, con gái ai lại hát thế. 
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Tôi cười: 

- Thôi thì Uyên hát cho anh nghe bài nào cũng 

được. 

Uyên bắt đầu lên dây đàn và hát cho chúng tôi 

nghe vài bản nhạc tình ca của Đoàn Chuẩn Từ Linh 

đang thịnh hành, rồi nhạc Văn Cao, Dương Thiệu 

Tước. Tôi ngồi khom lưng, tay chống cằm nhìn Thi 

nhưng giả vờ như vẫn chăm chú nghe Uyên hát bài 

“Em đến thăm anh một chiều mưa” của Tô Vũ. Bài 

hát này nhắc tôi nhớ lại một lần tôi ghé thăm Thi 

vào một buổi chiều mưa. Cũng vừa lúc ấy, đài phát 

thanh Pháp Á cho phát thanh bản nhạc này nên làm 

chúng tôi nhớ mãi như một kỷ niệm đáng yêu. Đến 

bản Biệt Ly của Doãn Mẫn thì tiếng hát của Uyên 

làm tôi day dứt lắm vì bài hát thật buồn. 

Uyên cho tôi biết trong cái nhớ nhung của tình 

yêu đôi lứa trong “nhạc mới” (nhạc tiền chiến) 

không thể day dứt bằng cái nhớ nhung trong dân ca, 

tỷ dụ như bài “Bèo giạt mây trôi” phảng phất âm 

điệu dân ca quan họ chẳng hạn. Này nhé, Uyên vừa 

nói vừa se sẽ hát : 

- Ban ngày thì chờ mong: Bèo giạt, mây trôi, 

chốn xa xôi, anh ơi, em vẫn đợi. Bèo giạt, mây (í ì i) 

trôi, chim sa, (tang tính tình) cá lượn. Ngậm một tin 

trông, hai tin đợi, ba bốn tin chờ. Sao chẳng thấy 

anh? 

Ban đêm thì  ngồi thức  suốt canh thâu  vì  nhớ 

nhung: Một mảnh trăng treo suốt canh thâu, anh ơi, 
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trăng đã ngả ngang đầu. Thương nhớ (ơ ờ) ai, 

sương rơi, đêm sắp tàn, trăng tà. Cành tre đưa 

trước ngõ, (là) gió la đà, em vẫn mong chờ. Sao 

chẳng thấy anh? 

Khi trời vừa trở sáng, nhìn chim bay vội nhắn 

gửi đôi lời: Mòn mỏi trông theo suốt canh thâu, 

chim ơi, cho nhắn gửi đôi lời, Thương nhớ (ơ ờ) ai, 

sương rơi, đêm sắp tàn, trăng tà. Người đi xa có nhớ 

(là nhớ) ai ngồi trông cánh chim trời sao chằng thấy 

anh? Người đi xa có nhớ, (là) nhớ ai ngồi trông 

cánh chim trời. Sao chẳng thấy anh? 

Sau vài bài hát dân ca với lời dẫn chứng, tôi 

không thể không đồng ý với Uyên là trong một số 

trường hợp nào đó, đặc biệt là những tình khúc thì 

dân ca kể cả âm điệu lẫn lời ca, theo tôi, nghe thấm 

thía hơn loại “nhạc mới”. Nhưng vì những bản dân 

ca thường khó hát và người nghệ sĩ khó diễn đạt 

được đến cái hay, cái tuyệt mỹ của nó nên không 

được phổ biến rộng rãi như “nhạc mới” hay còn gọi 

là nhạc “cải cách”. 

Quả thật thế, những thể điệu nhạc dân tộc thuộc 

loại cao cấp như ca trù chẳng hạn, nó đòi hỏi người 

nghệ sĩ hay “ca nhi” phải có một giọng hát thật điêu 

luyện, sự diễn tả và trình độ kỹ năng chuyên nghiệp 

phải thật vững vàng. Đồng thời người thưởng thức 

ca trù cũng phải có trình độ để thưởng thức 

hay xướng họa đồng bộ với người hát mới được. 

Chính cái giá trị cao của nghệ thuật ca trù, nếu ta 

không có những chương trình khuyến khích hay đào 
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tạo kịp thời những nghệ sĩ thể nhạc này cho tương 

lai, thì chẳng bao lâu nữa, ca trù có thể có nguy cơ 

bị phai mờ theo thời gian. May thay, cho tới hiện 

nay, dù có nhiều khó khăn về mặt phổ biến rộng rãi 

trong quần chúng, nhưng ca trù vẫn còn đứng vững 

dù chỉ một cách khiêm nhường trong nền nhạc thuật 

dân tộc Việt Nam. 

Tôi tự hỏi, có phải chăng người trình bầy những 

bài hát dân tộc thì được gọi là nghệ sĩ, còn người 

trình bầy nhạc mới thì được gọi là ca sĩ. Hẳn nó 

phải hàm chứa một điều gì cho sự khác biệt ấy? 

Cả ba chúng tôi như còn lắng đọng trong những 

suy tư, những cảm nhận của mình qua những bài hát 

của Uyên vừa trình bầy. 

Thi đang ngẩn người chiêm ngưỡng người chị 

tài ba của mình. Bỗng nàng hỏi: 

- À, ngày mai Chủ nhật, nhân chị Uyên ra chơi, 

anh có định đưa chúng em đi chơi đâu không? 

Câu hỏi bất chợt của Thi  làm tôi và Uyên nhìn 

nhau. 

Tôi hỏi lại: 

- Hai cô muốn anh đưa đi chơi đâu nào? 

Uyên vội lên tiếng ngay: 

- Anh cho chúng em đi thăm thành Cổ Loa đi! 

Tôi hỏi: 

- Sao lại là Cổ Loa mà không phải là nơi khác? 
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Uyên trả lời tôi: 

- Em đang dậy học trò về thành Cổ Loa mà. 

Tôi hỏi thêm: 

- Thế Uyên biết gì về thành Cổ Loa, kể cho anh 

nghe nào? 

Uyên ngẫm nghĩ một vài giây rồi chậm rãi trả 

lời: 

- Cứ như theo sách vở em dậy trong lớp thì em 

chỉ biết là thành Cổ Loa là một thành cổ nhất của 

nước ta được xây dựng dưới đời vua Thục Phán An 

Dương Vương vào thế kỷ thứ 3 trước Công nguyên, 

cách đây hơn hai nghìn năm. 

Sau khi Thục Phán thay vua Hùng Vương thứ 

18, đã cho sát nhập nước Âu Việt của nhà Thục vào 

nước Lạc Việt của vua Hùng, tức nước Văn Lang, 

để lập thành nước Âu Lạc. Thục Phán lên làm vua 

nước Âu Lạc, lấy niên hiệu là An Dương Vương. 

Theo lời đề nghị của danh tướng Cao Lỗ khuyên 

vua nên dời đô từ Phong Châu thuộc Bạch Hạc, tỉnh 

Phú Thọ (nay là tỉnh Vĩnh Phú), kinh đô của các vua 

Hùng, là vùng đồi cao thuộc trung du, để về Phong 

Khê (tên cũ của Cổ Loa), là miền đồng bằng để dễ 

bề phát triển đất nước và dễ phòng ngự chống giặc 

phương Bắc. Như thế, Cổ Loa đã trở thành kinh đô 

thứ hai của đất nước ta sau Phong Châu ở Phú Thọ. 

Vua An Dương Vương giao nhiệm vụ xây thành 

Cổ Loa cho tướng Cao Lỗ. Vì Cổ Loa lúc đó là vùng 



Những Năm Tháng Ấy  

Chương 5. Thành Cổ Loa                                             109 

đất trũng, có nhiều sông ngòi chảy qua nên khó xây 

thành đắp lũy. Cứ xây xong đoạn này thì lại đổ đoạn 

kia, tốn kém rất nhiều kể cả về nhân lực lẫn vật lực. 

Theo truyền thuyết, trong lúc gặp nhiều khó 

khăn trong việc xây thành như thế thì một đêm vua 

An Dương Vương nằm mơ thấy thần mách bảo rằng 

ngày mai sẽ có thần Kim Quy tới giúp. Sáng dậy 

vua thấy một con Rùa vàng, biết nói tiếng người. 

Vua biết là thần linh ứng nghiệm với giấc mơ đêm 

qua nên rất quý trọng và rước Rùa về cung. Thần 

Kim Quy chỉ vẽ cho nhà vua cách xây thành. Sau 

khi thành hoàn tất, thần Kim Quy ở lại trong thành 

ba năm rồi mới ra đi. Trước khi ra đi thần Kim Quy 

giao cho nhà vua một cái nỏ thần và dùng móng Rùa 

của thần Kim Quy làm “nẫy nỏ”. Nỏ thần có thể bắn 

một lần giết được vạn địch. Nhà vua mừng lắm, giao 

nỏ thần cho tướng Cao Lỗ để giữ thành. 

Trong khi đó, Triệu Đà thuộc dòng dõi người 

Hán, được vua Hán gửi đi đánh chiếm các nước 

miền nam thuộc các bộ tộc Bách Việt. Sau đó, Triệu 

Đà phản lại nhà Hán, xưng Vương lập nên nước 

Nam Việt ở ngay giáp giới phía bắc của nước Âu 

Lạc. Triệu Đà muốn mở mang bờ cõi thêm xuống 

phương nam nên đem quân tiến đánh thành Cổ Loa. 

Mỗi khi tiến đánh Cổ Loa, Triệu Đà đều phải thất 

bại vì sự hiệu nghiệm của “nỏ thần”. Triệu Đà 

không sao chiếm được thành. 

Triệu Đà bèn dùng gian kế giao hòa với nước 

Âu Lạc, xin cưới con gái của vua An Dương Vương 
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là Mỵ Nương cho con trai mình là Trọng Thủy và 

Trọng Thủy được ở rể để làm con tin. Cao Lỗ biết 

là gian kế nên khuyên vua đừng chấp thuận. Vua 

không nghe tướng Cao Lỗ và vẫn nhận đề nghị hòa 

giải của Triệu Đà. 

Quả nhiên, Trọng Thủy có mưu gian. Trọng 

Thủy xin Mỵ Châu cho xem nỏ thần. Mỵ Nương tin 

chồng mang nỏ thần cho xem nhưng không ngờ bị 

Trọng Thủy đánh tráo. Sau khi được nỏ thần, Trọng 

Thủy lấy cớ xin về nước thăm cha. Trước khi chia 

tay với Mỵ Nương, Trọng Thủy dặn vợ là nếu sau 

này có xẩy ra binh biến thì nàng cứ đi tới đâu nhớ 

để lại dấu vết, ta sẽ tìm tới. 

Chẳng bao lâu, Triệu Đà mang quân sang đánh 

Âu Lạc. Thành Cổ Loa bị vây hãm. Vua An Dương 

Vương đem nỏ thần ra bắn thì không còn hiệu 

nghiệm gì nữa. Vua biết không thể giữ được thành 

liền lên ngựa, Mỵ Châu ngồi sau cha, cả hai cùng 

tìm đường trốn chạy. Có điều lạ là khi nhà vua chạy 

tới đâu thì quân địch cũng biết để đuổi theo tới đó. 

Tới khi nhà vua chạy tới bờ biển, đến đường cùng, 

chợt nhớ tới thần Kim Quy. Nhà vua khấn thần Kim 

Quy và xin cứu mạng. Thần hiện ra và nổi lên nói 

“Giặc ngồi ở ngay sau lưng nhà vua đó.” Vua quay 

lại mới biết sự tình là Mỵ nương đã nhổ lông ngỗng 

trên chiếc áo choàng của mình rải xuống đường để 

chỉ dấu cho quân giặc biết chỗ mà tìm tới. Nhà vua 

liền quay lại chém đầu Mỵ Nương rồi nhẩy xuống 

biển cùng Rùa rẽ sóng đi mất. 
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Trọng Thủy tới nơi thì thấy Mỵ Châu đã chết, 

vội ôm xác vợ chạy về thành Cổ Loa, khóc lóc thảm 

thiết rồi nhẩy xuống giếng trong thành tự vẫn. 

Triệu Đà chiếm được Cổ Loa cũng là kinh đô 

nước Âu Lạc. Và từ đó, nước ta bị sát nhập vào nước 

Nam Việt của Triệu Đà, mở đầu cho giai đoạn đau 

thương của nước ta, hơn một nghìn năm dưới sự đô 

hộ của người Tầu. 

Và cho tới năm 938 sau Công nguyên, vua Ngô 

Quyền mới dành lại được nền độc lập trở lại cho đất 

nước ta với chiến thắng oanh liệt trên sông Bạch 

Đằng. Tháng giêng năm 939, vua Ngô Quyền quyết 

định chọn Cổ Loa làm kinh đô. Thế là Cổ Loa đã hai 

lần là kinh đô, một lần của nhà Thục, một lần của 

nhà Ngô, cách nhau hơn một nghìn năm. 

Giai đoạn lịch sử ban đầu của thành Cổ Loa là 

một giai đoạn lịch sử bi hùng của triều đại An 

Dương Vương  với nhiều huyền thoại thời lập quốc 

của dân tộc ta. 

Uyên vừa chấm dứt câu chuyện nói về thành Cổ 

Loa, tôi lên tiếng: 

- Uyên kể như thế, kể ra cũng là tạm đủ. Một 

giai đoạn lịch sử quan trọng như thế nếu được tìm 

hiểu một cách sâu sắc hơn thì hẳn ta còn có nhiều 

điều học hỏi và đáng ghi nhớ hơn nữa. 

Tôi nghĩ, đúng như Uyên nói, trong câu truyện 

lịch sử của thành Cổ Loa vừa kể, chúng ta thấy trong 

đó có nhiều huyền thoại, nào từ việc nhà vua gặp 
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thần Kim Quy đến cái “nỏ thần” và bên cạnh đó là 

cái chết bi thương của cặp vợ chồng Trọng Thủy-

Mỵ Châu. 

Nhiều sự kiện lịch sử, nhất là trong những giai 

đoạn con người còn chưa có chữ viết hay tất nhiên 

trong đó còn có những yếu tố lịch sử đã không cho 

phép người xưa nói thẳng ngay ra được mà phải cần 

đến những câu truyện huyền thoại hay truyền thuyết 

để nhắn gửi lại những điều muốn nói cho con cháu 

sau này. Mà theo nhà triết học Hengel thì “Truyền 

thuyết ví như giàn giáo chống đỡ cho lịch sử, nếu 

gỡ bỏ truyền thuyết đi thì lịch sử có nguy cơ bị sụp 

đổ.” 

Thấy câu chuyện đã kéo dài, tôi đề nghị mọi 

người nên đi ngủ để lấy sức ngày mai còn dậy sớm 

đi thăm thành Cổ Loa, nơi tôi đã đến thăm và may 

mắn được người địa phương hướng dẫn, giải thích 

một các cặn kẽ cách đây không lâu. 

Uyên  đứng dậy  chào tôi  rồi đi vào nhà  trước, 

Thi theo sau. Tôi vội nắm tay Thi siết nhẹ, khẽ nói 

đủ để Thi nghe: 

- Chúc em ngủ ngon. 

Thi vội rụt tay lại đưa một ngón tay lên môi 

mình ra dấu như muốn bảo tôi đừng nói thêm. Tôi 

nhìn theo Thi cho tới khi bóng nàng khuất sau cánh 

cửa phòng nàng tôi mới leo lên gác dành riêng cho 

tôi ở cuối sân. 
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Tôi ngồi nhìn qua cửa sổ tới khi ngọn đèn trong 

phòng của Thi vừa tắt tôi mới lên giường với bao 

nhiêu ước vọng mênh mang. Sao mới mấy phút cách 

đây thôi mà tôi đã nhớ Thi như thế. Tôi tự mỉm cười 

với những cảm nhận của chính mình. 

Ánh trăng khuya đã bắt đầu chiếu sáng, lan cả 

vào phòng và đưa tôi thiếp vào giấc ngủ êm đềm. 

 

Sáng sớm hôm nay, mới 6 giờ sáng chúng tôi đã 

tươm tất để chuẩn bị lên đường. Uyên thướt tha 

trong chiếc áo dài mầu tím hoa cà còn Thi vẫn đơn 

gỉản trong chiếc áo dài trắng học trò thường ngày. 

Cả ba chúng tôi đạp xe ra quốc lộ 2. Dọc đường, 

chúng tôi được phóng mắt nhìn cánh đồng bát ngát. 

Đã có lác đác người ra đồng làm việc. Trên đường 

sáng nay không có xe lớn nên chúng tôi có thể lái 

xe đạp hàng ngang một cách thoải mái và chuyện 

trò với nhau. 

Xa xa là  những ngôi làng nhỏ  bao bọc bởi lũy 

tre xanh. Những thửa ruộng đã được trồng rau, đậu 

như một thứ hoa mầu phụ bên cạnh mùa lúa chính 

trong năm. Một vài con trâu ngừng gặm cỏ, nghển 

cổ, lắc lắc đầu để đuổi ruồi rồi lại cúi xuống ăn cỏ 

một cách bình thản như coi đây là chốn đất riêng 

của chúng, mọi việc đều được “để ngoài tai”. 

Gió đồng nội thổi mát mang theo chút ít hương 

thơm mùi cỏ ướt. 
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Chúng tôi đi tới cây số 17 thì rẽ vào tay phải. 

Đây là địa phận của huyện Đông Anh, thuộc ngoại 

ô Hà Nội, cách Hà Nội khoảng gần 20 cây số. Càng 

tiến gần vào vùng cổ thành Cổ Loa thì mật độ dân 

chúng càng đông hơn, xóm thôn ngang dọc. 

Chúng tôi dừng xe lại tại một nơi đất trống. Một 

dòng sông nhỏ chẩy trước mặt. 

Uyên hỏi tôi: 

- Ta đến Cổ Loa rồi hả anh? 

Tôi gật đầu rồi dựng xe vào một gò đất gần đấy. 

Uyên và Thi cũng làm theo tôi. 

Hôm nay trời mát, chắc không nắng nhiều nên 

tôi tin là thời tiết sẽ thật lý tưởng cho một cuộc du 

ngoạn. Uyên và Thi cùng đứng bên tôi quan sát khu 

thành cổ nơi chúng tôi sắp sửa vào thăm. 

Đứng trước mảnh đất thiêng liêng và thần bí của 

Tổ tiên ta để lại từ hơn hai nghìn năm nay, tôi tự 

nhiên có cái gì xúc động bất ngờ. Tôi như cảm thấy 

gần gũi với người xưa quá. Gần gũi đến độ như tôi 

có thể trông thấy họ đang sinh sống, đang vật lộn 

với thiên nhiên để tạo dựng mảnh đất này trở nên 

phú cường cho con cháu sau này. 

Có lẽ Uyên và Thi cũng thấy như thế. Cả ba 

chúng tôi đều yên lặng, trầm mặc như để nghe từng 

nhịp thở của tiền nhân. Họ đã tạo dựng, đã đổ bao 

xương máu để gìn giữ cho con cháu mảnh đất này, 
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mà ngày hôm nay, chúng tôi cùng được sống yên 

bình và cùng được đứng ở đây bái vọng công ơn. 

Mảnh đất này, dòng sông kia đang chảy ở trước 

mặt chúng tôi, chúng đã hiện hữu từ bao giờ? Và 

ngày hôm nay, mảnh đất ấy vẫn còn nằm đây, dòng 

sông kia vẫn còn đấy, đang chảy và tiếp tục chảy. 

Chúng đã tự mang trong bản thân mình biết bao 

nhiêu trang lịch sử oai hùng của nòi giống Việt. 

Nhìn dòng sông bình thản trôi, tôi như cảm nhận 

được sự hiện diện của tiền nhân cùng đang trôi chảy 

với dòng sông ấy theo thời gian vô định. 

Tôi lên tiếng hỏi Uyên và Thi: 

- Hai em có thấy tiền nhân đang ở trước mặt ta 

không? 

Uyên và Thi nhìn nhau im lặng không trả lời tôi. 

- Hai em hãy đi ngược lại dòng thời gian, hãy 

mường tượng ra những gì mà hai em đã từng được 

nghe, được đọc, được học hỏi về Cổ Loa này. Các 

em phải thấy được nó một cách rõ ràng, rõ ràng như 

ta có thể đang tiếp xúc được với tiền nhân vậy. Có 

như thế cuộc du ngoạn thăm cổ thành ngày hôm nay 

của chúng ta mới mang thêm nhiều ý nghĩa, hơn là 

chỉ đơn thuần đến nhìn xem nó mà thôi. Không phải 

đống đất nào cũng giống đống đất nào, không phải 

cái cây nào cũng giống cái cây nào hay cục đá nào 

cũng giống cục đá nào. Mỗi thứ chúng ta bắt gặp ở 

đây đều mang cái linh hồn của riêng nó mà chúng ta 

cần phải tìm hiểu, nắm bắt và cảm nhận nó. 
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Uyên và Thi sửng sốt về một bài “diễn thuyết” 

ngắn của tôi. Cả hai nhìn nhau mỉm cười. 

Tôi cho Uyên và Thi biết huyện Đông Anh 

là địa thế chuyển tiếp, là cái gờ của miền trung du, 

một vùng đất cao của thềm phù sa cổ với những dẫy 

đồi trùng điệp, sang một vùng đồng bằng đất trũng 

với phù sa mới mầu mỡ thích hợp cho ngành nông 

nghiệp lúa nước, một nét đặc thù của nền văn minh 

của những con người từng đã sống trên vùng đồng 

bằng Bắc Việt từ hàng chục nghìn năm trước. 

Nhắc đến đây, tôi chợt liên tưởng về “chủ nhân” 

của nền văn minh lúa nước này, họ đã từng tạo nên 

những nền văn hóa cao của nhân loại, được phát 

triển mạnh trong vùng rồi lan tỏa đi, sang những 

vùng khác thuộc miền nam Trung Hoa, các nước 

Đông Nam Á như Thái Lan, Miến Điện, Lào, Cao 

Miên và các hải đảo thuộc biển Đông như Nam 

Dương, Mã Lai, Nhật Bản, lan sang cả Úc Châu. 

Những nền văn hóa đó được các nhà khảo cổ quốc 

tế định danh qua tên của những địa danh trên đất 

nước Việt nam, nơi tìm ra được những di chỉ khảo 

cổ đầu tiên như văn hóa Tiền Sơn Vi (với niên đại 

C14 là 33.000 năm so với ngày nay), rồi đến Sơn Vi 

(đá mảnh - 18.000 năm), Hòa Bình (đá cuội -10.800 

năm), Bắc Sơn (đá cuội mài - 10.000 năm), Phùng 

Nguyên (đồng thau-đầu thời Hùng Vương -4.000 

năm), Đông Sơn (bắt đầu thời kim loại sắt - cuối đời 

Hùng Vương trở về sau - hơn 2.000 năm). Tất nhiên 

là những tầng văn hóa này là những “mảng thời 
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gian” chồng lên nhau chứ không phải phân chia rõ 

rệt thời gian riêng rẽ của mỗi thời kỳ văn hóa riêng 

biệt. 

Ta cũng nên lưu ý một điểm trong sinh hoạt 

khảo cổ ở nước ta và quốc tế. Nữ học giả M. Colanie 

là người đầu tiên nói tới nền văn hóa Hòa Bình, 

cũng như học giả R. Heie Gelden là người đầu tiên 

nói tới nền văn hóa Đông Sơn. Họ đã đem tên của 

những nền văn hóa này vượt ra khỏi biên giới nước 

Việt Nam để lan tỏa ra thế giới và đã được quốc tế 

hóa tên gọi Hòa Bình, Đông Sơn trong ngành khảo 

cổ của nhân loại. 

 
Văn hóa Hòa Bình - đá cuội. 

Tôi tạm dừng sự liên tưởng của mình, tiếp tục 

cắt nghĩa cho Uyên và Thi biết cái bối cảnh của việc 

dời đô của vua An Dương Vương từ Phong Châu ở 

Phú Thọ, kinh đô vua Hùng, thuộc miền trung du, 

về Phong Khê, tên cũ của Cổ Loa, thuộc miền đồng 

bằng, có những nguyên nhân: 
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- Do áp lực dân số gia tăng. 

- Do áp lực xâm lăng của giặc phương Bắc. Đất 

nước vừa phải trải qua mười năm chiến đấu gian khổ 

để đánh tan 50 vạn quân của Tần Thủy Hoàng. Và 

kế tiếp đó, là áp lực rất gần và thường trực của 

vương triều Triệu Đà của nước Nam Việt, một nước 

kề cận ngay phía bắc của Âu Lạc. 

- Do một phần chính nữa, nước Âu Lạc cần phát 

triển kinh tế trên mảnh đất của đồng bằng phù sa phì 

nhiêu vừa được thành hình lần thứ hai, có nhiều 

sông nước, vừa thuận lợi cho nông nghiệp lúa nước 

và vừa thuận tiện cho việc vận chuyển trên sông 

ngòi. Vốn quen sống trên sông nước là một nét đặc 

thù của dân ta đã được diễn tả trên những “hoa văn” 

của những trống đồng thời đại các vua Hùng. 

Uyên hỏi tôi: 

- Tại sao anh lại nói đồng bằng Bắc Việt ta lại 

“thành hình lần thứ hai” trong giai đoạn ấy? 

Tôi cắt nghĩa thêm vài điều căn bản: 

- Như anh đã nói, căn cứ theo những giả thuyết 

mà nay đã được kiểm chứng bởi các nhà khảo cổ và 

được số đông chấp nhận. Cách đây hàng chục vạn 

năm, loài người đã sống trên mảnh đất này. Đồng 

bằng Bắc Việt ta rất rộng, rộng lắm, có thể kéo dài 

tới gần đảo Hải Nam, Nam Dương, Mã Lai, Phi Luật 

Tân, Nhật Bản, Úc Châu và ăn lan sang cả vùng biển 

Ấn Độ nữa vì nước biển hồi đó rất thấp, thấp hơn 

mặt nước biển ngày nay cả trăm mét. Cánh đồng 
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rộng mênh mông ấy làm người trong lục địa có thể 

tiếp xúc và trao đổi văn hóa với những vùng hải đảo 

xa xôi rất dễ dàng. Đó là thời kỳ đồng bằng vùng 

Bắc Việt thành hình lần thứ nhất. Nhưng cách đây 

vào khoảng gần hai chục nghìn năm (17.000 năm) 

trái đất bị nạn hồng thủy do băng hà tan gây ra hiện 

tượng biển tiến. Đồng bằng Bắc Việt, dần dần sau 

mấy nghìn năm, đã trở nên vùng biển cả ngập nước, 

không bóng người ở. Và cũng do đó, những di chỉ 

của nền văn minh ở đây tự nhiên bị biến mất một 

thời gian từ 10.000 đến 6.000 năm cách ngày nay. 

Sau đó, đồng bằng Bắc Việt lại xuất hiện trở lại với 

những di chỉ của nền văn hóa cao hơn. 

Trong khi biển tiến, những cư dân trên vùng 

đồng bằng Bắc Việt thuộc nền văn hóa Hòa Bình đã 

phải di cư dần lên vùng đất cao, sống trong hang 

động, hay lan tỏa đi khắp nơi. Thời gian này, ý niệm 

về “quốc gia” chưa có nên họ lan tỏa đi lên những 

vùng cao của toàn vùng Đông Nam Á, sang cả phía 

tây như Thái Lan, Miến Điện, Lào, Cao Miên và lên 

cả phía bắc thuộc miền nam Trung Hoa ngày nay 

cho tới sông Dương Tử để tạo nên những chủng tộc 

Bách Việt, nguồn gốc người Hoa Nam bây giờ. Họ 

khác với người Hoa Bắc tức dòng Hán tộc sống về 

phía Bắc nước Trung Hoa ngày nay. Những người 

di dân này, họ mang theo nền văn minh của họ đến 

nơi định cư mới và đặc biệt là họ truyền bá kỹ thuật 

trồng lúa nước. 
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Các nhà khảo cổ quốc tế ngày nay, kể cả những 

nhà khảo cổ nổi danh người Trung Hoa, với những 

tiến bộ khoa học (như dùng chất phóng xạ C14) có 

khả năng định niên đại của di vật khảo cổ một cách 

hết sức chính xác, cùng những nhà khoa học liên 

ngành như những nhà nhân chủng học, cổ sử học, 

ngôn ngữ học, di truyền học đã khẳng định, không 

còn nghi ngờ gì nữa, họ (những người di dân) là 

những chủng tộc ở phía nam Trung Hoa ngày nay 

có nguồn gốc từ phương nam đi lên và họ mang theo 

kỹ thuật trồng lúa nước và kỹ thuật luyện kim đúc 

trống đồng dậy cho người Trung Hoa. 

Vào khoảng thời gian từ 6.000 đến 2.000 năm 

cách ngày nay là giai đoạn biển lùi. Đồng bằng Bắc 

Việt lại được tái lập tức hình thành lần thứ hai và 

có con người xuất hiện trở lại sống trên vùng đất 

“vũng” này. Cách đây 1.000 năm, mực nước biển 

rút nhưng còn cao hơn ngày nay 3 mét. Chính thời 

gian biển lùi này, nó phù hợp với câu truyện mở đầu 

lịch sử nước ta, câu truyện Tiên-Rồng hay Âu Cơ và 

Lạc Long Quân đẻ ra trăm trứng, nở ra 50 người nữ 

thuộc giống Tiên và 50 người nam thuộc giống 

Rồng. Tiên ở trên vùng cao giữ nuớc và phát triển 

vùng đồi núi có sẵn, còn Rồng trở về vùng đồng lầy 

khai khẩn theo từng bước biển lùi. 

Ta cũng nên biết, trong khoảng gần 5.000 năm 

trở lại đây, ý niệm“quốc gia” bắt đầu được thành 

hình, và cũng từ đó, những cuộc chiến tranh tiêu diệt 

lẫn nhau giữa các chủng tộc đã trở nên khốc liệt với 
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mục tiêu mở mang bờ cõi, mở rộng tầm ảnh hưởng 

và tạo sức mạnh kinh tế cho chủng tộc mình. Chủng 

tộc Hán là dân du mục, họ sống trên những vùng 

thảo nguyên thuộc phía bắc Trung Hoa. Từ nghìn 

xưa họ sinh sống bằng săn bắn, hái lượm nên thiện 

chiến hơn những chủng tộc sống định cư canh tác 

nông nghiệp như những chủng tộc miền nam. 

Chủng tộc Hán, vốn có óc bá quyền và hiếu 

chiến, lần lần chiếm cứ bằng quân sự những vùng 

đất của những chủng tộc phía nam để thành lập quốc 

gia Trung Hoa rộng lớn như ngày hôm nay. Khi họ 

tới vùng đất của hai chủng tộc gần cực nam là Âu 

Việt và Lạc Việt, sau sát nhập để trở thành Âu Lạc 

dưới thời Thục Phán An Dương Vương, thì bị 

khựng lại. Tới thời kỳ của Triệu Đà thì Âu Lạc mới 

mất nước về tay người Hán. Và từ đó, dân ta chịu 

sự đô hộ của người Tầu hơn một nghìn năm. 

Mãi tới khi vua Ngô Quyền, sau chiến thắng 

quân Nam Hán trên sông Bạch Đằng năm 938 sau 

công nguyên, ngài mới đem nền độc lập thật sự trở 

lại cho dân ta. Kế tiếp đó, sự tự cường của dân tộc 

ta dám sánh ngang hàng với đại Hán, đại Đường, đại 

Tống bên Tầu được thể hiện rất rõ ràng kể từ đời 

nhà Đinh tức Đinh Tiên Hoàng Đế đóng đô ở Hoa 

Lư, Ninh Bình. Và tinh thần tự cường, bất khuất đó 

đã được kéo dài cho tới ngày nay. 

Chúng tôi vừa dắt xe đi bộ vừa nói chuyện. Hai 

chiếc áo dài mầu tím hoa cà của Uyên và mầu trắng 

của Thi bay phất phới nơi cảnh đồng quê làm nổi 
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bật lên dáng vẻ thị thành giữa những bà nhà quê 

đang nói chuyện lao xao, gánh hàng mang ra chợ 

bán. 

Những mớ rau tươi, hoa quả, ngũ cốc trong 

thúng, nặng trĩu trên hai đầu đòn gánh. Những chiếc 

váy đen dầy cộm phủ mầu thời gian đã ngả mầu bạc 

phếch theo bước chân trần đi vội vã tạo nên những 

tiếng sột soạt nhịp nhàng cùng những tiếng kẽo kẹt 

của quang gánh đang nhún nhẩy trên vai. Những 

chiếc áo mầu nâu đất đã bạc nói lên sự lam lũ của 

người mặc. Vài bác nông phu đang lầm lũi vác cuốc 

ra đồng, lủng lẳng bên hông chiếc “điếu cầy”. 

Dăm ba cháu nhỏ đứng nhìn chúng tôi một cách 

tò mò. Có em bé gái khoảng tám, chín tuổi đang “ẹo 

xương sườn” để “ẵm cắp nách” (bế ngang hông) đứa 

em trai “thò lò mũi xanh” (chảy nước mũi) đứng 

nhìn chúng tôi chăm chú như nhìn những gì thật xa 

lạ với em. Cổ Loa không xa Hà Nội lắm, chỉ với 

khoảng cách gần 20 cây số, ấy thế mà đã là một 

khoảng cách chênh lệch khá lớn về mức sống giữa 

thành thị với thôn quê. 

Đông Anh là vùng đất trũng, chằng chịt sông 

ngòi và lạch. Cổ Loa cũng là vùng “tứ giác nước” 

bao bọc bởi những con sông chạy ngang qua huyện 

Đông Anh gồm phía bắc có sông Cà Lồ, phía nam 

có sông Đuống. Ngày xưa có con sông Hoàng khá 

lớn chảy ngang qua giữa huyện, nối liền sông Hồng 

và sông Cầu. 
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Ngày nay sông Hoàng đã trở thành con sông 

“chết” và bị cắt đứt thành từng đoạn, chỉ chảy giới 

hạn trong sự nối liền với hệ thống thủy lợi trong 

vùng mà thôi. Sông chết này, khúc đầu phía đông-

bắc huyện được gọi là sông Thiếp; khúc giữa là 

sông Hoàng Giang chảy ngang qua Cổ Loa. Theo 

nhà sử học (Trần Quốc Vượng) thì có thể là tên khúc 

sông này bắt đầu từ thời Ngô Vương Quyền đóng 

đô ở đây từ tháng giêng năm 939; khúc cuối bắt đầu 

từ phía đông Cổ Loa được gọi là sông Ngũ Huyện 

Khê vì chảy ngang qua năm xã. Khúc sông Ngũ 

Huyện Khê có đê xây từ thời vua Hùng. Điều này 

chứng tỏ đê điều là hệ thống trị thủy khôn ngoan có 

từ thời các vua Hùng của nước Văn Lang. 

Trên những cánh đồng ruộng của Đông Anh, lên 

cả đến bên kia phía sông Cà Lồ của huyện Sóc Sơn 

còn có rải rác những ao, chuôm lớn mà người dân ở 

đây gọi là “bước chân thánh Gióng.” Người xưa 

dùng những ao, chuôm này là những nơi chứa nước 

vào mùa mưa và dùng nước dự trữ đó vào mùa khô 

trong canh tác nông nghiệp như một hệ thống thủy 

lợi vậy. 

Đứng về mặt chiến lược quân sự, Cổ Loa là cái 

“yết hầu” đứng giữa vùng trung du và đồng bằng. 

Nó quan trọng nhờ ở địa thế dễ dàng tiến lên trung 

du, lại có thể từ đây phối hợp hai hệ thống sông 

Hồng và sông Thái Bình để lan tỏa đi khắp nơi trong 

vùng đồng bằng. Ta cũng không nên quên là chính 
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nơi đây cũng đã từng là căn cứ quân sự của thời Hậu 

Lý Nam Đế năm 692. 

 

Chẳng bao lâu, chúng tôi đã tới trước cửa thành 

phía nam tức cửa Nam, cửa chính của thành Cổ Loa. 

Trước cửa thành có sông Hoàng Giang chảy bao 

bọc, ôm lấy thành từ hướng đông nam, qua nam, rồi 

vòng sang hướng tây nam của thành để làm “hào 

thiên nhiên” bảo vệ thành ở vòng ngoài. 

Chúng tôi lên xe đạp tiến vào bên trong của khu 

thành Cổ Loa. Khi ngang qua cửa Nam, chúng tôi 

thấy hai bên cửa có hai ụ đất cao sát cổng thành có 

miếu thờ hai vị trấn tướng. Vì là cửa thành chính 

nên có hai trấn tướng còn những cửa phụ khác của 

thành chỉ có một trấn tướng mà thôi. Hai miếu này 

đã bị bụi cây che gần kín, phải để ý lắm mới thấy. 

Qua cổng chính không bao xa, chúng tôi gặp một ụ 

đất to, đó là Mả Tre nơi tìm thấy trống đồng Cổ Loa. 

Con đường dẫn chúng tôi tới đền An Dương 

Vương còn gọi là Đền Thượng hay “Tiên Từ Đệ 

Nhất” là con đường đất lớn, có đoạn lát gạch. Dọc 

theo hai bên đường là những xóm đông người có 

sinh hoạt nhộn nhịp, thỉnh thoảng có những thửa 

ruộng xen kẽ. 

Đền được xây trên nền của Hoàng cung cũ, một 

thửa đất cao hẳn lên so với những thửa đất rộng 

chung quanh. Theo phong thủy, đền nằm trên thế 

đất hình con rồng mà đền được xây trên lưng rồng. 
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Trước cổng đền có một mô đất trên đó có cây mọc 

nên được ví như rồng đang nhả viên“ngọc châu.” 

Sau hòn “ngọc châu” là “giếng Ngọc” hay “giếng 

Trọng Thủy-Mỵ Châu”. Thật sự “giếng” chỉ là 

cái ao tròn không có miệng giếng, được xây bằng 

gạch như những “giếng làng”. Nơi đây Trọng Thủy 

đã gieo mình tự tử chết theo Mỵ Châu. Xác Trọng 

Thủy theo dòng sông Hoàng Giang mà trôi xuống 

các xã phía dưới. Do đó, khu vực Cổ Loa gồm 8 xã 

trên chỉ thờ vua An Dương Vương và Mỵ Châu, còn 

6 xã cuối thờ Trọng Thủy như thờ vong linh, hồn 

ma mà thôi. Thật sự thì sau khi Cổ Loa không còn 

là kinh đô của Âu Lạc nữa, cấu trúc thành được quy 

hoạch lại nên giếng Trọng Thủy nay ở ngay trước 

cửa đền vua An Dương Vương. 

 
Quang cảnh phía trước Đền Thượng 
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Vì là đền thờ vua nên đền An Dương Vương có 

2 tam quan, “tam quan ngoại” và “tam quan nội”. 

Tam quan 

ngoại có 

một kiến 

trúc cổ rất 

đẹp và thanh 

thoát, hoàn 

toàn mang 

sắc thái văn 

hóa bản địa 

độc đáo của 

dân ta chứ 

không vay 

mượn từ kiến trúc Trung Hoa. Trước cửa tam quan 

ngoại có cặp rồng đá tạc rất công phu. Cặp rồng đá 

này được coi là tác  phẩm nghệ thuật quý giá của 

nhà Lê. Hai 

cây hương 

bằng đá 

trước cặp 

rồng có niên 

hiệu Vĩnh 

Hựu thuộc 

thế kỷ thứ 17. 

Phía trên tam 

quan ngoại 

có gác 

chuông và có 

hàng đại tự 

Tam quan Ngoại  

với hai con rồng đá và ba cây 

Tam quan Nội 
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“Phủ Ngưỡng Thiên Cổ” tức “Chiêm bái muôn 

năm.” 

Uyên và Thi theo tôi vào sân Đền. Uyên mua 

hương, hoa để vào chiêm bái đức Vua. 

Sau tam 

quan ngoại”, 

tới một sân 

rộng, rồi tới 

“tam quan 

nội”. Qua 

“tam quan 

nội” bằng 

cổng phụ, 

chúng tôi tới 

nhà Đại Bái 

là nơi tế lễ. Trước cửa nhà Đại Bái có hai “con 

nghê” bằng đá. Ý nghĩa của hai “con nghê” này là 

chúng có nhiệm vụ kiểm soát tư tưởng thanh tịnh 

của khách hành hương khi vào đền lễ bái trước bàn 

thờ ngài An Dương Vương. 

Phía trong cùng nhà Đại Bái là khu thờ cúng có 

tượng đồng của Đức vua An Dương Vương. Nơi thờ 

Ngài thì tối, trên bàn thờ chỉ thắp một ngọn đèn dầu 

nhỏ lờ mờ. Được biết nơi thờ phượng thường để 

tốinhư thế để tỏ lòng cung kính và tạo sự trang 

nghiêm. Trong đền có cặp ngựa gỗ mầu đỏ đậm, 

được tạc vào đời nhà Lê, tượng trưng cho thời kỳ 

Đức An Dương Vương dùng ngựa để đánh Tần đuổi 

Triệu. 

Tam quan Nội 

Nhà Đại Bái với hai con “Nghê" đá hai 

bên cửa vào. 
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Ngoài ra 

trong đền 

còn lưu trữ 

và trưng bày 

trong tủ 

kính một số 

mũi tên 

đồng, vài 

loại khác 

nhau. Ông 

từ (người coi 

đền) cho chúng tôi biết, theo dân gian truyền tụng 

lại, trong thời kỳ Hai Bà Trưng đánh nhau với quân 

Mã Viện, Hai Bà có ghé qua đây cầu xin Đức An 

Dương Vương dùng thần lực phù trợ giúp cho sự 

chiến đấu của Hai Bà được thành công. 

Uyên, Thi 

và tôi lại trở 

ra ngoài tam 

quan ngoại. 

Ngay hai bên 

cổng tam 

quan ngoại 

có, một bên là 

một ụ đất nằm 

ngay phía bên tay phải, một bên là một hố hơi trũng 

nằm ngay phía bên tay trái hướng từ Đền nhìn ra. 

Dân trong vùng gọi đó là hai con mắt của con rồng. 

Một mắt bị hư mù tức là hố đất trũng khô nước, mắt 

còn sáng là ụ đất cao. Được biết, có cái lạ là, dù vào 

Bàn thờ An Dương Vương. 
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mùa nắng khô, ụ đất ấy luôn luôn ướt. Dân gian gọi 

con rồng này là “rồng độc nhãn” tức rồng một mắt. 

Chúng tôi leo lên gác chuông của tam quan 

ngoại. Trên gác chuông có một quả chuông rất lớn. 

Nếu đánh chuông lên, tôi tin là tiếng chuông sẽ ngân 

vang và lan ra xa có thể tới mấy làng chung quanh. 

Từ gác chuông cao, chúng tôi có thể quan sát 

gần như toàn bộ cổ thành. Tôi chỉ cho Uyên biết một 

vài nơi nhìn thấy trước mặt như Xóm Mít mà dân ở 

đây trước là dân chài, nay họ lên bờ thành 

Ngoại sinh sống mà lập nên xóm này. 

Phía tây nam là quốc lộ 2, và gần đó có đình 

Mạch Tràng, là kho lương thực của thành Cổ Loa. 
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Đặc biệt là những di tích của những vòng thành 

còn sót lại, cách nhau bởi những hào nước mà nay 

đã trở thành ruộng. Nơi cột cờ là hướng chính nam 

có cửa chính của thành gọi là cửa Nam mà chúng 

tôi vừa đi qua. 

Uyên chỉ những bức tường đất xa xa hỏi tôi: 

- Có phải những đoạn tường đất xa xa kia, trước 

đây là những bức tường thành của thành Cổ Loa mà 

nay đã bị sụp đổ từng phần đó không? 

Nhân đó, tôi chỉ cho Uyên và Thi biết thêm 

những chi tiết về thành Cổ Loa qua cảnh vật hiện 

thực chung quanh và phối hợp với bản đồ của thành 

cổ này đã được trưng bày ở một vài nơi trong Đền. 

Thi chợt hỏi: 

- Thế thành có mấy vòng hở anh? 

Tôi ngửng lên, cười với Thi: 

- Em đoán là có mấy vòng? 

- Thưa anh, em không biết, chắc phải nhiều 

vòng lắm. 

Uyên mỉm cười trước câu trả lời của cô em: 

- Em quên rồi sao? Trên bản đồ trong Đền đã vẽ 

rõ là thành có 3 vòng thành có hình đường cong 

khép kín. Em không chịu để ý đấy thôi! 

Nghe chị nói, Thi giả vờ đóng vai cô học trò nhỏ 

khoanh tay, cúi đầu lễ phép đáp đùa: 
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- Xin lỗi cô giáo! Lần sau “con” không dám thế 

nữa ạ! 

Tôi bật cười, cốc nhẹ vào đầu Thi: 

- Thôi, anh xin cô giáo tha cho. Phải ngoan đấy! 

Tôi nói tiếp về những bức tường thành: 

- Cứ dựa theo sự chỉ dẫn và chú thích trên bản 

đồ, vòng ngoài gọi là “thành Ngoại” dành cho quân 

lính ở, có chu vi là 8 cây số. Vòng ở giữa gọi là 

“thành Trung”, dành cho quan lại ở, có chu vi là 6,5 

cây số. Cả hai vòng thành Ngoại và Trung là những 

đường cong không có hình dáng nhất định, khép 

kín, vì lúc xây thành người ta cố lợi dụng 

“uốn” tường thành theo địa thế thiên nhiên có 

sẵn như những ụ đất hay đê của khúc sông Ngũ 

Huyện Khê để xây dựng thêm lên. Đồng thời, người 

ta cũng lợi dụng nương theo những hệ thống sông, 

lạch chằng chịt để biến chúng thành những hào thiên 

nhiên bảo vệ thành. Vòng trong cùng được gọi là 

“thành Nội” hay “thành Cấm”, nơi vua và hoàng gia 

ở. Thành Nội được xây tương đối hình chữ nhật trên 

thửa đất cao, có chu vi vào khoảng 1,5 cây số. Có 

những nhà khảo cổ cho rằng thành Nội được xây 

thêm vào thời vua Ngô Quyền, cũng có người cho 

rằng nó được xây từ thời Mã Viện sau khi đánh 

thắng Hai Bà Trưng vì nơi đây đã tìm được những 

dấu vết của văn hóa Hán tộc và kiến trúc xây thành 

Nội cũng tương tự như thành của nhà Hán rất phổ 

biến thời bấy giờ. Nếu quả như vậy, thành Cổ Loa 
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là sự phối hợp của hai nền văn minh Hán-Việt và 

thuần Việt cổ. 

Các tường thành có chiều cao từ 4 đến 5 mét, ba 

người công kênh nhau lên mới tới. Có chỗ cao tới 

từ 8 đến 12 mét. Chân tường thành rộng từ 20 đến 

30 mét, mặt thành rộng từ 6 tới 10 mét, quân có thể 

di chuyển hàng mười. Thành tường bên ngoài dựng 

đứng, bên trong soai soải để dễ di chuyển, do đó bên 

ngoài đánh vào rất khó nhưng bên trong đánh ra rất 

dễ. Trên mặt thành lại có những “hỏa hồi” cao để có 

thể quan sát cả một vùng rộng lớn. 

Ngoài 3 tường thành còn có những “lũy tiền vệ” 

ở cả phía bắc thành Ngoại và nằm khoảng giữa 

thành Ngoại và thành Trung. Hướng bắc luôn là 

hướng tấn công chính của địch. 

Uyên chợt hỏi tôi: 

- Thế còn những truyền thuyết hàng đêm có 

hàng nghìn cô tiên đến giúp xây thành, rồi lại có 

truyền thuyết có thần Kim Quy đến giúp, theo anh 

nghĩ thế nào về những truyền thuyết ấy? 

- Ừ, truyền thuyết dân gian thì nhiều lắm, đặc 

biệt trong việc xây dựng thành Cổ Loa này. Theo 

các nhà nghiên cứu cũng như chúng ta đã biết đấy, 

vùng đất này khi xưa là vùng đất trũng, nền móng 

là đất mềm nên rất khó xây tường thành đứng vững. 

Có thể cứ xây xong lại đổ nên dân gian có những 

truyền thuyết ấy để diễn tả sự khó khăn cần phải có 

thêm thần linh giúp đỡ mới xong. Vào thời đó dân 
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ta còn trọng tín ngưỡng tôn thờ “vật tổ” mà những 

vật tổ thông thường mà ta thường nghe đến là Tiên, 

Rồng, Rắn, Chim, Rùa. . . Những truyền thuyết đó 

nói lên những khó khăn một phần và cũng là một 

thứ chiến tranh tâm lý một phần. Công việc nào có 

“Trời” giúp cho thì phải tốt, bền vững, linh thiêng 

hơn những công trình thuần chỉ do sức người xây 

dựng lên, và cũng từ đó, nó tự tạo nên một niềm tin 

tuyệt đối trong dân gian. 

Thật sự ra, theo các nhà khảo cổ “mổ xẻ” bức 

tường thành, họ cho thấy những nơi đất trũng và 

mềm, người xưa đã cho “tăng cường” thêm ở phía 

dưới chân tường bằng những tảng đá to. Cộng thêm 

vào đó là những cục đá hòn có đường kính từ 15 đến 

60 phân tây và những mảnh sành đất nung vỡ có độ 

nung già non khác nhau. 

Dưới chân phía ngoài những tường thành đều có 

hào nước để bảo vệ thành. Những hào nước rộng từ 

10 đến 30 mét thường là những nhánh sông, lạch 

thiên nhiên chảy vào và ăn thông với nhau tạo thành 

một mạng lưới thủy văn chằng chịt. Thuyền có thể 

di chuyển hàng ba dễ dàng. Những nhánh sông này 

được tiếp nước từ những con sông lớn như sông Cầu 

và sông Hồng. Những hào này, ngày nay đã trở 

thành những dải ruộng khô. 

Trên là thành cao, dưới là hào rộng và sâu nên 

thành Cổ Loa dễ dàng phối hợp cả bộ binh lẫn thủy 

binh. 
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Uyên chợt hỏi tôi: 

- Thưa anh, sao người ta gọi thành này là thành 

có hình trôn ốc (Cổ Loa)? 

Tôi khen Uyên: 

- Câu hỏi này rất hay! Uyên hãy nhớ lại trên bản 

đồ thành Cổ Loa ta xem lúc trước, ba vòng thành 

Nội, Trung và Ngoại gần như chúng có một đoạn 

giáp lại rất gần nhau, đó là cửa Nam mà lúc vào 

thành chúng ta đã đi ngang qua. Vì có chỗ chụm lại 

gần nhau như thế nên thành có hình dáng của đường 

xoáy ốc mà khu Đền Thượng này cũng là Hoàng 

cung xưa chính là trôn ốc. Chính cái không đều đặn 

của thành và hào sâu chằng chịt ăn thông nhau tạo 

cho thành những “bát quái đồ” hay “mê hồn trận”. 

Khi quân địch có vào được thành cũng khó tấn công 

thêm hoặc khó rút ra. 

Cũng dựa trên luận cứ của những nhà nghiên 

cứu về thành Cổ Loa cho ta thấy thêm những tính 

toán quân sự của người xưa trong việc xây 

thành. Cửa Nam là cửa chính và cũng là cửa thành 

duy nhất mà ba vòng thành có thể ăn thông với nhau. 

Ngoài ra, những cửa của thành Trung và thành 

Ngoại, không kể cửa Nam, gồm những cửa phụ 

như cửa Đông ăn thông với sông Hồng và có đầm 

Cả mà những nhà quân sự ngày nay cho là đó 

là quân cảng của Cổ Loa ngày xưa; cửa Bắc quan 

trọng hơn cả vì là hướng trực diện với quân thù do 

tướng Cao Lỗ đích thân trấn giữ nên nay có tượng 



Những Năm Tháng Ấy  

Chương 5. Thành Cổ Loa                                             135 

thờ tướng Cao Lỗ, tức là ông Nỏ, ở cửa thành 

này; cửa Tây bắc và cửa Tây nam. Những cửa này 

không có cửa nào ăn thông suốt với cửa kia như cửa 

Nam, nên quân địch không thể dùng thế đánh “gọng 

kìm” hay tiếp ứng cho nhau dễ dàng được. 

Đứng trên gác chuông cao, tôi chỉ cho Uyên và 

Thi những vị trí cần biết mà những người đến thăm 

thành Cổ Loa không thể không lưu tâm đến, đó là 

những khu vực mà các nhà khảo cổ đã đào tìm ra 

được những di chỉ cổ xưa, như: 

- Ở Bãi Mèn hay Đường Mèn đã tìm được 

những di vật đầu thời đại Đồng thau. 

- Ở Cầu Vực tìm được hàng vạn đầu mũi tên 

đồng. Điều này chứng tỏ Cổ Loa đã có một kỹ nghệ 

chế tạo vũ khí khá quy mô. 

- Ở gò Mả Tre đã tìm được trống đồng Cổ Loa, 

nổi tiếng sánh ngang với những trống đồng Ngọc 

Lũ và trống đồng Hoàng Hạ cùng có niên đại trên 

2.000 năm. 

Cứ như những cổ vật tìm được ở trên thì ta thấy 

đã có người sinh sống bên bờ sông Hoàng Giang 

này cách nay từ trên 2.300 năm.  

 

Chúng tôi rời Đền Thượng, theo hướng trở lại 

cửa thành phía Nam để đến Đình Cổ Loa gần đó. 

Đình này còn gọi là đình “Ngự Triều Di Quy” xây 

trên di tích còn sót lại của “Điện Ngự Triều” trong 
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“thành Nội”, nơi vua họp bàn việc nước cùng các 

quan. 

Ngôi 

đình cũ đã 

bị tàn phá 

bởi chiến 

tranh. 

Ngôi đình 

hiện tại có 

niên đại 

chính xác 

vào đời 

vua Thành 

Thái (1891). Đình được mua từ Việt Trì, cách Cổ 

Loa khoảng 50 cây số, được thả bè trôi sông tới sông 

Đuống thì được kéo lên, đem về đây lắp lại.Quanh 

khu đình là một khoảng đất rộng, khang trang. Kiến 

trúc cổng đình và tường xây chung quanh rất đẹp, 

Cổng đền “Ngự Triều Di Quy” 

Sân đền “Ngự Triều Di Quy” 
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mang rất rõ nét đặc 

thù văn hóa cổng 

đình của Việt nam. 

Trong đình có bàn 

thờ, trước bàn thờ có 

nhiều câu đối và có một 

tấm “võng thờ” sơn son 

thếp vàng, trạm trổ long, 

ly, quy, phượng rất công 

phu và tuyệt đẹp. 

Hai bên bàn thờ là đôi 

hạc và hai bộ “bát bộ” (vũ 

khí thời xưa). 
Bàn thờ với tấm “cửa 

võng”chạm  trổ tinh vi. 

Cây đa “nghìn tuổi” được vua Ngô Quyền trồng năm 939  

khi ngài đóng đô ở Cổ Loa.Rễ cây đa phủ lên cổng vào 

miếu Mỵ Nương. 
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Bên cạnh đình có một cây đa, dân địa phương 

gọi là “cây đa nghìn tuổi”, do chính tay vua Ngô 

Quyền trồng khi ngài đóng đô ở đây. Rễ đa được 

bao trùm lên cổng vào của miếu thờ Công chúa Mỵ 

Châu. Rễ chính của cây đa đã chết, nay nó chỉ sống 

nhờ vào những rễ phụ. 

Chúng tôi vào trong miếu Mỵ Châu. Trong miếu 

có một tượng thờ cụt đầu ở thế ngồi xếp chân “bằng 

tròn”, mặc áo công chúa mầu vàng, rộng phủ hết 

ngôi tượng, cổ đeo nhiều vòng trang sức xanh đỏ 

sặc sỡ. Nghe nói tượng này là phiến đá mang từ 

đường Cống Sứ về. 

Theo truyền thuyết thì trước khi bị cha chém 

đầu, Công chúa lậy thưa cùng vua cha: “Lạy cha. Vì 

con nhẹ dạ tin người nên bị người lừa, chứ con 

không có bụng dạ nào phản cha, hại nước. Nếu quả 

con có lòng theo giặc làm phản, thì chết đi con sẽ 

trở thành tro, thành bụi. Nếu trước sau con vẫn một 

dạ thờ cha thì con sẽ thành đá, thành ngọc, ngược 

dòng trôi về cửa cha”. Theo truyền thuyết này, xác 

Mỵ Châu trôi về Cổ Loa và được dân làng vớt lên 

chôn cất. Hàng năm cứ đến ngày 13 tháng 8 âm lịch 

thì dân chúng trong vùng có tục lệ “ăn sêu” bà Chúa, 

chỉ ăn bún chứ không ăn cơm.  

Trong miếu thờ, ánh sáng lù mù của đôi đèn nhỏ 

làm không khí nơi thờ phượng công chúa Mỵ Châu 

trở nên âm u như có những vong linh lẩn quất nơi 

đây. Thi riu ríu đi bên tôi như có vẻ sợ hãi. 
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Tôi nói với Thi: 

- Em ra khấn gì đi, bà Chúa linh thiêng lắm đấy! 

Thi nhìn tôi rồi cũng rón rén ra trước tượng 

Công chúa cụt đầu chắp tay lâm râm khấn vái. 

Khấn xong, Thi lại rụt rè đi về phía tôi mà trên 

nét mặt nàng vẫn còn phảng phất nét nửa e dè, nửa 

trịnh trọng, trang nghiêm và thành khẩn. 

Thi hỏi tôi: 

- Anh không khấn à? 

- Anh khấn rồi. 

- Anh khấn gì vậy? 

Tôi nheo mắt trêu Thi: 

- Em biết rồi mà! 

Thi nhìn thẳng vào mắt tôi rồi ngượng nghịu cúi 

xuống, nói nhỏ: 

- Em không biết! 

Vừa đúng lúc đó Uyên bước vào. Thi nhanh 

nhẩu nói: 
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- Chị Uyên vào khấn bà Chúa đi! Em vừa cầu 

xin sức khỏe cho Thầy mẹ và gia đình mình. 

Nói xong Thi nhìn tôi mỉm cười. Tôi biết, thế là 

Thi đã hiểu được những gì tôi vừa muốn nói. Con 

gái họ cũng tinh ý lắm. 

Thi bỏ ra ngoài để mặc tôi và Uyên ở lại trong 

miếu. Uyên, cũng với bộ mặt nghiêm trang, tiến tới 

đứng gần tôi nhìn quanh. Uyên nắm cánh tay tôi kéo 

ra ngoài. 

Vừa tới cửa miếu, Uyên nói với tôi bằng một 

giọng thật nhẹ nhàng: 

- Em cám ơn anh! 

- Cám ơn gì hở Uyên? 

Uyên nhìn tôi cười với ánh mắt biết ơn: 

- Em cám ơn anh đã đưa chúng em đi chơi ngày 

hôm nay. 

Tôi vội quay người lại, đối diện với Uyên, tay 

phải để trước ngực, cúi rạp mình xuống, nói: 

- Hân hạnh! Hân hạnh! 

Uyên cười đánh nhẹ vào cánh tay tôi: 

- Cái anh này! 

Chợt Thi ở đâu chạy lại với hai quả quít trên tay: 

- Anh và chị có chuyện gì mà vui thế? Em mới 

xin được “lộc” cho anh và chị đây này. 
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Chúng tôi ra khỏi đình, đạp xe thẳng tới cửa Bắc 

để chiêm bái tượng ngài Cao Lỗ. 

Cao Lỗ, người tướng tài của vua Thục An 

Dương Vương, đã từng theo vua đi đánh giặc Tần, 

đã từng khuyên vua dời đô từ vùng trung du về miền 

xuôi đồng bằng vì vùng đất đó hứa hẹn sự phát triển 

mau chóng cho đất nước về sau. Ông cũng là người 

có công lớn trong việc xây dựng nên thành Cổ Loa 

và đã phát minh ra “nỏ thần” bắn được nhiều mũi 

tên trong một lần bấm cò. 

 

 

Đền và tượng tướng Cao Lỗ hay ông Nỏ 

Mỗi khi nhắc tới nỏ thần, dân gian cho đó là một 

loại võ khí chỉ sông sông cạn, chỉ núi núi tan. “Cò 

nẩy” của nỏ thần là một “bí mật quốc gia” mà vua 

An Dương Vương đã để bị tiết lộ bởi gian kế của 

địch quân Triệu Đà. Tin vào quân địch, bỏ tướng 

trung, việc mất nước của vua An Dương Vương là 

điều có thể hiểu được và cũng là bài học mà con 
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cháu phải trả một giá quá đắt với một nghìn năm nô 

lệ. Nhân dân đời sau rất thương quý vua An Dương 

Vương nhưng cũng phê phán: Người cơ mưu chẳng 

nghiệm, thương con, tin rể thì còn trách ai. 

Khi được tin Triệu Đà đánh thắng vua An 

Dương Vương, Cao Lỗ vội từ quê nhà trở lại Cổ Loa 

để cứu vua, nhưng quá trễ. Cao Lỗ bị Triệu Đà giết 

chết trong trận đánh cuối cùng. Ta cũng nên biết, 

danh tướng Cao Lỗ đã bị nhà vua đuổi đi hoặc ông 

đã tự xin từ chức về quê vì đã hết mực ngăn cản việc 

giao hòa với Triệu Đà bằng cách nhận cho Trọng 

Thủy vào thành ở rể  mà không thành.  Tướng Cao 

Lỗ quả là một nhân vật lịch sử, quân sự tài ba, nhìn 

xa biết rộng của thuở sơ khai lập quốc của dân tộc 

ta. Thật đáng tiếc thay! 

 

   “Nỏ thần”                  Tên đồng Cổ Loa 

Bên cạnh truyện ông Nỏ ta cũng còn truyện ông 

Nồi tương tự trong thời gian ấy. Theo sử sách kể lại, 

có một nhà nghèo nọ ở Hương Canh, nay thuộc 

huyện Yên Lãng, tỉnh Phú Thọ (Vĩnh Phú) làm nghề 
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nặn nồi niêu. Hai vợ chồng sinh ra một đứa con trai, 

đặt tên là Nồi. 

Nồi càng lớn càng thông minh, lại giỏi võ nghệ. 

Nhân vua An Dương Vương mở khóa thi võ để chọn 

người tài, Nồi dự thi và giật giải đô vật và giải võ, 

được cử làm tướng trong triều. Ông Nồi lấy vợ ở 

làng Chiêm Trạch gần Cổ Loa, đẻ hai con trai là 

Đống và Vực. Ba cha con cùng theo giúp vua An 

Dương Vương. Cũng như ông Nỏ, ông Nồi nhất 

quyết can ngăn nhà vua cho Trọng Thủy được ở 

trong thành. Thấy các Lạc tướng trong triều được 

Triệu Đà mua chuộc, vua lại không nghe lời khuyên 

can của mình nên ba cha con ông Nồi cùng bỏ triều 

đình về quê sinh sống ở Chiêm Trạch. 

Khi Triệu Đà đánh thắng vua An Dương Vương, 

ba cha con ông Nồi chiêu binh, lập căn cứ ở Chiêm 

Trạch để chống trả lại Triệu Đà. Cuộc chống trả 

không thành công, ba cha con ông Nồi bị bắt. Triệu 

Đà dụ hàng, ba cha con ông Nồi không chịu, Triều 

Đà giết đi cả. 

Thêm nữa, vua An Dương Vương không phải 

chỉ có tướng giỏi trong giai đoạn đóng đô ở Cổ Loa 

mà ngay cả trong thời gian xẩy ra trận chiến 10 năm 

chống quân Tần Thủy Hoàng sang xâm lăng Âu 

Việt (Thục) và Lạc Việt (Văn Lang). Vua Thục An 

Dương Vương lúc đó đã biết sử dụng chiến tranh du 

kích và tiêu thổ kháng chiến để đánh thắng 50 vạn 

quân Tần bách chiến bách thắng từ xa tới. Tướng 

nguyên soái cầm đầu đoàn quân viễn chinh ấy là Đồ 
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Thư cũng bị giết chết. Trong cuộc chiến tranh 10 

năm ấy, có một tướng tài của vua Thục Phán là Lý 

Ông Trọng. 

Cuộc chiến tranh dài ấy, lúc đánh lúc hòa. Lúc 

cần hòa vua Thục Phán đã sai ông Lý Ông Trọng đi 

sứ sang Tần. Nhà Tần lúc đó đã xây Vạn Lý Trường 

Thành để ngăn chặn người Hung Nô ở phía bắc 

nước Tầu thường sang đánh phá ở biên giới. Vạn Lý 

Trường Thành không đủ ngăn cản nổi sự tấn công 

của người Hung Nô. Tần Thủy Hoàng nhờ Lý Ông 

Trọng đến biên giới để đánh quân Hung Nô. 

Đánh đâu thắng đó, vua Tần Thủy Hoàng rất 

yêu quý ông và gả công chúa cho. Vua Tần muốn 

giữ ông ở lại, nhưng ông Trọng nại cớ tuổi đã cao 

nhất quyết xin về nước. Vua Tần đành phải cho ông 

về. Theo truyền thuyết trong Lĩnh Nam Chích 

Quái có ghi là sau khi ông Trọng về rồi, vua Tần 

Thủy Hoàng sai đúc tượng đồng giống ông rất lớn. 

Mỗi khi quân Hung Nô sang đánh nước Tần, quân 

Tần lại kéo tượng ông tới trận tiền. Quân Hung Nô 

tưởng ông có mặt thì rút lui. Sau này người Tầu gọi 

chung những tượng lớn là “tượng Ông Trọng.” 

Uyên và Thi yên lặng nghe tôi nói về những vị 

tướng lịch sử mà dân gian yêu quý đã trở thành 

truyền thuyết hay huyền thoại. Thi cứ ngẩn cả người 

ra nghe như đang nghe tôi kể truyện cổ tích. Tôi nhẹ 

đùa xoa đầu Thi khen là học trò ngoan. Thi chỉ mỉm 

cười. Nàng còn đang chìm đắm trong những huyền 

thoại về những nhân vật lịch sử mà tôi vừa kể. 
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Những huyền thoại trong dân gian nước ta lại 

dường như được lồng vào trong những thực tại, nên 

ta có thể coi huyền thoại như một thực thể có thật 

được diễn tả dưới dạng dân gian. Như “nỏ thần” là 

có thật, đã tìm được, mà nay nó được nhìn nhận như 

một phát minh cơ khí của tướng Cao Lỗ với hàng 

vạn mũi tên đồng nay tìm được ở Cầu Vực, Cổ Loa. 

Cũng như truyện Sơn Tinh-Thủy Tinh là những khó 

khăn trị thủy của dân ta qua hệ thống đê điều. Huyền 

thoại và thực tế đan lồng vào với nhau để diễn tả 

một sự việc có thật dưới dạng một hệ thống tâm 

thức, tư duy hay tâm linh khác.■ 

 

 

 

 

 


