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CHƯƠNG 6 

 

 
Trống đồng Cổ Loa 

Trời đã xế chiều, chúng tôi cũng chuẩn bị trở về 

Hà Nội. 

Vừa ra khỏi cổng thành Cổ Loa, Thi xuống xe 

và sà ngay vào một quán bên đường mua mấy cái 

bánh gai gói bằng lá chuối khô được xâu vào với 

nhau bằng sợi lạt. Thi nói mua về để tối nay ra sân 

ăn bánh, uống trà. 

Trên đường về, đường vắng xe, cánh đồng đã 

vắng bóng người làm đồng. Nhìn cảnh vật êm đềm 

của đồng ruộng, trong lòng tôi thấy thật thanh bình. 
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Chúng tôi lái xe hàng ba mà vẫn không sợ choán 

đường của ai. Uyên và Thi đạp xe bên tôi trong im 

lặng. 

Vì có chị đi bên cạnh nên Thi giữ ý tứ hơn, ít 

khi tỏ ra nhí nhảnh như thường lệ trong những lần 

đi chơi riêng với tôi. 

Để phá vỡ cái không khí yên lặng ấy, tôi rủ Thi 

đạp xe đua xem ai chạy nhanh. Thi nhìn chị rồi lắc 

đầu mỉm cười không nói. Hai chiếc áo dài, một tím 

hoa cà, một trắng, phất phới trong gió chiều, đẹp 

làm sao. Áo dài Việt Nam giản dị nhưng nó luôn 

luôn đẹp ở bất cứ nơi đâu và ta có thể mặc nó ở bất 

cứ trong trường hợp nào mà vẫn giữ được dáng vẻ 

thanh lịch. 

Uyên đạp xe đến gần tôi hơn. Nàng hỏi nhẹ: 

- Anh cho em hỏi anh một câu hỏi ngắn nữa thôi. 

Được không? 

Tôi nhìn Uyên hỏi: 

- Chuyện gì vậy cô giáo? 

Uyên ngập ngừng: 

- Anh kể cho em nghe về cái trống đồng Cổ 

Loa đi! 

- Ái chà! Cô giáo hỏi anh câu hỏi “hắc búa” 

(khó) quá. Câu hỏi này đâu có ngắn hở Uyên! 

Uyên để tay nhẹ lên tay tôi nói: 

- Nếu thế thì thôi, ta để khi khác vậy! 
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Tôi cũng vỗ nhẹ lên tay Uyên: 

- Ừ, anh sẽ nói với Uyên nhiều hơn về vấn đề 

này khi có dịp. Nay, Uyên đã hỏi thì anh sẽ nói, 

nhưng anh chỉ đưa ra vài điều ngắn gọn thôi đấy 

nhé. Trống đồng Cổ Loa là loại trống đồng lớn, khi 

khai quật, trống nằm ngửa trong đó có chứa 200 cổ 

vật khác gồm cả lưỡi cày, rìu đồng và tên đồng. Có 

niên đại trên 2000 năm. Đặc biệt ngoài “hoa văn” 

còn có “chữ khắc” ở đế trống. Tuy nhiên ở đây anh 

chỉ nói khái quát về trống đồng mà thôi chứ không 

nói riêng về trống đồng Cổ Loa. 

.  
Lưỡi cày trong trống đồng Cổ Loa 

Trống đồng Cổ Loa với “hoa văn” trên mặt trống và chữ 

khắc trên đế trống 
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Theo những tài liệu anh được đọc, trống đồng 

nước ta đã hiện diện qua nhiều triều đại. Nó được 

dùng như một biểu tượng của uy quyền kể cả trong 

vương triều lẫn ngoài dân gian. Nó còn được dùng 

trong hội hè hay trong chiến tranh nữa. Vào thời nhà 

Lý, ở Thăng Long ta có đền Đồng Cổ thờ trống 

đồng. Hàng năm vua quan phải tới đó để thề trung 

thành với nhà vua và trung thành với tổ quốc. 

 

Về trống đồng Cổ Loa, thật sự ra, cũng giống 

như trống đồng Ngọc Lũ hay trống đồng Hoàng Hạ 

mà thôi. Nó có cùng khoảng niên đại nhưng ít nổi 

tiếng hơn hai chiếc trống kia. Các nhà nghiên cứu 

khảo cổ quốc tế đã tìm thấy nhiều trống đồng ở 

nhiều nước trong vùng Đông Nam Á kể cả miền 

nam Trung Hoa. 

Các nhà khảo cổ chia trống đồng thành vài loại 

khác nhau. Có một điều, nhờ vào khoa học tiến bộ 

ngày nay, nhất là nhờ vào chất phóng xạ C14 đã có 

Trống đồng “Hoa văn” trên mặt trống đồng 

Ngọc Lũ 
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thể định niên đại cổ vật một cách chính xác, họ mới 

khám phá ra rằng những trống đồng càng tiến gần 

trung tâm đồng bằng Bắc Việt thì niên đại càng cao, 

nghĩa là càng lâu đời hơn, và những hoa văn trên 

trống đồng cũng càng tinh xảo và đẹp hơn so với 

những trống đồng tìm thấy ở những nơi khác hoặc 

những nước khác. Điều đó chứng tỏ rằng kỹ thuật 

đúc đồng của nước ta vào thời kỳ văn hóa Phùng 

Nguyên và Đông Sơn được coi là rất cao. Không 

những kỹ thuật đúc đồng mà còn kể cả về kỹ thuật 

luyện kim cũng đã phát triển lắm rồi, như biết pha 

đồng với những tỷ lệ đồng với chì, thiếc. . . một cách 

chính xác và khoa học để thay đổi tính chất của kim 

loại. Những mũi tên đồng tìm được ở cổ thành Cổ 

Loa cũng là một thí dụ điển hình. Trống đồng được 

phát triển cao độ ở thời các vua Hùng. 

Sự khác biệt niên đại của các trống đồng của ta, 

dù có niên đại lâu hơn so với những nước khác, 

nhưng cũng không nhiều lắm. Điều đó cũng dễ hiểu 

vì vào thời kỳ văn hóa Đông Sơn, thời văn hóa 

đồng-sắt, những phương tiện di chuyển đã khá tiến 

bộ nên việc trao đổi hàng hóa và kỹ thuật được 

nhanh hơn so với thời kỳ văn hóa Hòa Bình. Kỹ 

thuật về đồng thì ta tiến nhanh, nhưng kỹ thuật về 

sắt thì ta lại tiến chậm hơn nước Tầu rất nhiều. 

Uyên hỏi: 

- Cứ như anh nói, trống đồng ở nước ta có trước 

Trung Hoa à ? 
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- Đúng như thế! Ngoài những nhà khảo cổ quốc 

tế, những nhà khảo cổ danh tiếng và chuyên nghiệp 

của Trung Hoa ngày nay cũng đã xác nhận như thế. 

Nếu Trung Hoa và ta có đôi co về trống đồng thuộc 

của ai trước ai sau thì Trung Hoa cũng chỉ dám so 

sánh giữa vùng văn hóa miền nam Trung Hoa với 

ta mà thôi. Như anh đã nói với Uyên, anh cần nhắc 

lại để Uyên nhớ thật rõ là người miền nam Trung 

Hoa ngày nay thuộc những chủng tộc Bách Việt 

xưa, mà các nhà khảo cổ học, nhân chủng học, ngôn 

ngữ học và di truyền học trên thế giới đã xác nhận 

những dân tộc Bách Việt có nguồn gốc từ miền nam 

đi lên miền bắc trong thời kỳ biển tiến và đã mang 

theo nền văn hóa Hòa Bình của họ. Họ ở lại sinh 

sống nơi định cư mới này. 

Họ cũng đã từng bị người Hán dùng sức mạnh 

xâm chiếm đất đai của họ để thành lập một phần lớn 

lãnh thổ thuộc phía nam của nước Trung Hoa ngày 

nay. Ta cũng nên nhớ là những dân tộc Bách Việt 

có thời họ liên kết với nhau để trở thành những nước 

như Sở, Ngô, Việt hùng mạnh, đủ sức tranh giành 

Trung nguyên với người Hán. Người Hán thiện 

chiến hơn, chiếm đất người Bách Việt ở miền nam 

bằng quân sự. Tuy đã bị đồng hóa với người Hán 

nhưng người miền nam cũng đã ảnh hưởng ngược 

lên người Hán bằng chính văn hóa của mình, bằng 

nền văn minh lúa nước và văn minh đồng của mình 

một cách nhẹ nhàng. 



Nguyễn Giụ Hùng                   

152                   Tập 2. Đi Thăm Thành Cổ Loa                               

Những người  trong số  chủng tộc Bách Việt  bị 

xâm lăng, không chịu ở lại để sống trên đất Trung 

Hoa dưới sự cai trị của người Hán, họ rút về phía 

nam. Ngoài ra, trong số họ, cũng có những người 

muốn hồi cố hương, trở về nơi xưa chốn cũ trước 

thời biển tiến, để thành lập ra những quốc gia mới 

như ngày nay. Như Việt Nam của tộc Âu Lạc (Tầy 

cổ) hay Lạc Việt (Mã Lai cổ); Miến Điện của tộc 

Tạng-Miến; Thái Lan và Lào của tộc Tầy - Thái... 

vân vân. 

Anh nhắc lại: sự tranh cãi của người Tầu với ta 

về trống đồng, họ cũng chỉ dám giới hạn trong phạm 

vi thuộc lãnh thổ xưa của những chủng tộc thuộc 

người miền nam Trung Hoa đã bị đồng hóa thành 

người Tầu bây giờ mà thôi, chứ họ không thể đi xa 

hơn mà nhận trống đồng phát xuất từ giống dân 

Hoa Hán ở miền bắc Trung Hoa được. 

Tương tự, cũng như trong bao năm, người Tầu 

luôn tự hào về nền văn hóa Ngưỡng Thiều (Hà 

Nam) của họ ở phương bắc. Theo miệng lưỡi của 

một nước lớn, người Tầu luôn cho rằng nền văn 

minh của toàn cõi Trung Hoa, hay còn lan ra ở vùng 

Đông Nam Á Châu, đều được phát xuất từ nền văn 

hóa Ngưỡng Thiều của họ mà ra. Nhưng ngày nay, 

thế giới đã chứng minh là điều đó không phải như 

thế mà nền văn hóa này cũng lại là chính của người 

miền nam đi lên mang theo. Lại nữa, người ta chứng 

minh được rằng “người vượn Bắc kinh” không phải 

là người “già nhất” so với những người sống trên 
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đồng bằng  Bắc Việt  thuộc nền văn hóa Tiền Hòa 

Bình hay Tiền Sơn Vi. 

Uyên nheo mắt nhìn tôi như còn có điều gì nghi 

ngờ, nàng hỏi: 

- Thế, ... anh còn có điều gì để chứng minh cho 

rõ hơn về việc trống đồng của ta có trước trống đồng 

của người Trung Hoa nữa không? 

- Có chứ! Này nhé, cứ dựa vào sử liệu ta thấy 

được đôi điều. 

@-Theo Hậu Hán Thư viết vào thế kỷ thứ 5 sau 

Công nguyên, Mã Viện sau khi đánh thắng Hai Bà 

Trưng đã tiêu diệt văn hóa ta bằng cách tịch thu hết 

trống đồng của dân Giao Chỉ, tượng trưng cho văn 

minh Việt tộc, để đúc thành ngựa chiến, tượng trưng 

cho văn minh Hán tộc, dâng lên vua Hán lập công. 

Và lấy trống đồng đúc “trụ đồng” đem chôn với một 

câu mà dân ta không bao giờ quên được mối căm 

thù này, ấy là “Đồng trụ chiết, Giao Chỉ diệt”, nghĩa 

là nếu trụ đồng này đổ thì dân Giao Chỉ phải diệt 

vong (Câu chuyện “Đồng trụ” chỉ là truyền thuyết 

của ông cha ta đặt ra để đề cao tinh thần độc lập của 

dân tộc Việt). 

@-Hậu Hán Thư cũng như các sách sử đời sau 

như Hán, Đường, Tống, Nguyên, Minh, Thanh nói 

về trống đồng thường với giọng miệt thị cho là của 

giống man di mọi rợ. 

@-Sứ giả nhà Nguyên là Trần Lương Trung khi 

sang Việt Nam đời Trần Nhân Tông (1291) đã làm 
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bài thơ chép trong Sứ Giao Châu Tập nói đến 

chuyện chỉ nghe thấy tiếng trống đồng rộn rã của ta 

mà liên tưởng đến chuyện quân Nam đuổi đánh 

quân Nguyên (Mông Cổ) đã làm khiếp sợ đến đầu 

bạc trắng trong bài “Sứ hoàn cảm sự”, tức cảm 

tưởng đi sứ về. 

“... Kim qua ảnh lý đan tâm khổ,  

Đồng cổ thanh trung bạch phát sinh. 

Dĩ hạnh quy lai thân kiện tại,  

Mộng hồi do giác chưởng hồn kinh. 

[... Qua ánh gươm đao lòng thêm cay đắng, 

Nghe tiếng trống đồng (ở Giao Chỉ) tóc  

càng bạc nhanh!  

Mong được trở về thân mạnh khỏe, 

Nhưng nằm mơ màng vẫn cứ hoảng sợ] 

@-Sử sách Trung Hoa cổ xưa chưa bao giờ thừa 

nhận trống đồng là di sản của nòi Hoa Hán. 

@-Trong văn chương, thi phú Trung Hoa ta thấy 

cũng không thiếu những câu thơ khẳng định trống 

đồng là của người Man tức người miền nam. 

- Đỗ Mục 

Đằng các trung xuân ý tịch khai 

Thác chi Man cổ ân tình lôi 

Dịch:  

Mùa Xuân trải chiếu gấm giữa gác Đằng 

Qua lá cành, tiếng trống Man hòa trong 

tiếng sấm 
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- Trần Vũ (đời Đường) trong bài “Thành Hạ văn  

dĩ ca”: 

Thử dạ khả liên giang thượng nguyệt  

Di ca đồng cổ bất thăng sầu 

Dịch: 

Đêm nay trăng sáng trên sông 

Trống đồng hát Rợ cho lòng buồn thương. 

Tôi nói đến đây, Uyên liếc tôi một cái thật dài: 

- Anh thuộc nhiều thơ quá há! 

Tôi cười đáp: 

- Anh không thuộc nhiều bài hát và hát hay bằng 

Uyên! 

Uyên cười phá lên: 

- Anh thật khéo nịnh “đầm” (đàn bà). Cái miệng 

này thì khối cô mê! 

Tôi lắc đầu phân bua: 

- Tới giờ này Uyên thấy bên cạnh anh đã có ai 

mê đâu? 

Thi quay về phía tôi cười, nói nhanh: 

- Khi nào em lớn em sẽ mê anh. Chịu không? 

Tôi hỏi vọng theo Thi khi nàng vừa chuẩn bị 

rướn người lên đạp phóng xe đi: 

- Khi nào thì em mới lớn? 
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Thi phóng xe lên trên một quãng ngắn quay lại 

nói lớn: 

- Khi nào em “già” cơ! 

Nói xong câu ấy Thi cười to rồi phóng xe lên 

nhanh hơn để vượt lên trên thêm một quãng nữa rồi 

mới từ từ đi chậm lại đợi chúng tôi. Tôi và Uyên 

cùng cười phá lên, tiếng cười vang xa trong đồng 

vắng. Chúng tôi lại im lặng đạp xe bên nhau. Gió 

chiều mát quá. Đồng ruộng cũng êm ả quá. 

Tôi thấy câu chuyện về trống đồng như đang 

còn bỏ dở nên muốn nói thêm một vài điều với 

Uyên. 

- Để anh nói tiếp thêm vài điều về câu chuyện 

trống đồng cho Uyên nghe nhé! 

Uyên nhìn tôi với ánh mắt biết ơn: 

- Vâng, anh nói tiếp cho em nghe đi! 
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Tôi tiếp: 

- Vào thời tiền sử, vì chưa có chữ viết nên người 

xưa đã thường gửi gấm cho hậu thế những nhắn gửi 

về sinh hoạt kinh tế, văn hóa, tư tưởng của thời đại 

mình đang sống qua nhiều phương tiện khác nhau, 

mà một trong những phương tiện đó phải kể đến là 

những hoa văn trên mặt trống đồng hay trên “thạp 

đồng”. Ngày nay các nhà văn hóa nước ta và thế giới 

tin là đã giải mã được một đôi phần những hoa văn 

ấy ở mức độ khả tín khá cao. 

 

 

Những điều giải mã được, anh chỉ có thể tóm tắt 

một vài điều chính ở đây thôi đấy nhé, như: 

- Văn hóa đồng. 

Biết đúc đồng đến mức tinh vi qua những hoa 

văn chìm nổi với kỹ thuật luyện kim như pha đồng 
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với chì và thiếc, biết dùng nỏ với mũi tên đồng đúc, 

dùng mũi tên độc, chế vũ khí dài (cây qua) có thể 

tấn công địch ở khoảng cách xa hơn vũ khí thường 

dùng thời bấy giờ. Sau người Hán biết khai thác vũ 

khí này để đi chinh phục các nước khác. 

- Văn minh lúa nước. 

Biết trồng lúa nước cách đây hàng chục nghìn 

năm. Vì có văn hóa lúa nước nên dân đã biết sống 

định canh, tạo nên đời sống tập thể, xây dựng xóm 

làng. Cũng vì định canh nên biết phát triển về trồng 

ngũ cốc, đào mương dẫn nước, trị thủy như hệ thống 

đê điều có từ thời Hùng Vương, thuần hóa trâu và 

gia súc, tiên đoán thời tiết. Vì biết xây dựng làng 

xóm nên có luật lệ chung, biết tục gả cưới, mai táng, 

thờ cúng ông bà, cầu tự. 

- Văn minh biển, sông nước. 

Biết đóng thuyền dài, biết xâm mình, thủy táng, 

giỏi về thủy chiến. 

- Hội hè 

Hội mừng được mùa màng, hội xuân, đua 

thuyền. 

- Kiến trúc. 

Biết làm nhà sàn và nhà hội. 

- Y phục. 

Biết búi tó, cắt tóc ngắn, quần ngắn cho đàn ông 

và váy cho đàn bà tức là đã có kỹ thuật dệt vải, 

nhuộm mầu. 
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- Tín ngưỡng. 

Biết thờ vật tổ, thờ thần mặt Trời như hình vẽ 

trên các mặt trống đồng, thờ linh vật như rồng, rắn, 

chim... 

- Về mặt tư tưởng 

Biết luật cân đối, đối xứng, chẵn lẻ và kỷ hà 

trong nghệ thuật qua những hoa văn trên mặt trống 

và tang trống (bên hông). Biết luật âm dương và có 

thể điểm này đã là căn bản cho Kinh dịch, nó thể 

hiện nét căn bản tư duy của triết lý Đông phương. 

Tin vào luân hồi và thế giới bên kia. Các hoa văn 

được chuyển dịch ngược chiều kim đồng hồ tức theo 

sự vận chuyển của mặt trời. 

Uyên hỏi tôi: 

- Thế ra văn hóa Việt Nam ta cao và khác hơn 

văn hóa của người Trung Hoa sao? 

Tôi đáp: 

- Nói hay hơn hay cao hơn thì anh không dám 

nói, nhưng anh muốn chứng minh với Uyên một 

điều là dân tộc ta có một nền văn hóa bản địa hoàn 

toàn Việt Nam. Nếu ta có hòa nhập với văn hóa 

Trung Hoa sau một nghìn năm bị đô hộ thì cũng chỉ 

là sự hội nhập bình thường như sự hội nhập với 

nhiều nền văn hóa khác trên thế giới mà thôi, chứ 

không nhất thiết chúng ta đã bỏ đi hẳn cái của ta mà 

theo hoàn toàn cái của người khác. Văn hóa ta đứng 

vững thì dân tộc ta trường tồn. Văn hóa lúa 
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nước và văn hóa trống đồng là hai nền văn hóa 

sáng ngời của người Việt Nam chúng ta nói riêng 

và của nhân loại nói chung. 

Uyên hỏi tiếp: 

- Trong sử Việt Nam, em thấy vài nhà viết sử 

cận đại của ta viết là 2 quan Thái thú Sỹ Nhiếp và 

Nhâm Diên đã dậy dân ta biết trồng lúa, tục cưới hỏi 

và những tập tục khác. Họ coi đó như là sự khai hóa 

của người Trung Hoa cho dân mình, cho một dân 

tộc thiểu số bán khai man ri, mọi rợ ở phía nam cơ 

mà? 

Tôi trả lời: 

- Đây là một vấn đề chúng ta cần phải xem xét 

lại. Những sử sách của chúng ta bị thất lạc, bị người 

Tầu đốt đi, hay bị phá bỏ bởi chính giữa những triều 

đại của chúng ta với nhau. Với một nghìn năm bị đô 

hộ, đặc biệt thời giặc Minh, chỉ trong hơn 20 năm 

chiếm đóng, trong 10 năm đầu chúng đã tiêu huỷ 

gần như toàn bộ những sách vở của ta. Những sử 

của ta viết sau này, đặc biệt là thời gian cổ sử, phần 

lớn phải dựa vào sử sách của người Tầu, một dân 

tộc luôn luôn có óc bành trướng và đã từng miệt thị 

dân ta. 

Nếu ta chỉ dựa vào một nguồn tài liệu duy nhất 

như thế và thiếu sự phán đoán sâu sắc của người viết 

sử, thì quả thật, đấy là một di hại không nhỏ cho con 

cháu sau này. Anh cũng không đồng ý với một vài 

sử gia ta ngày nay, đã coi triều đại Triệu Đà của xứ 
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Nam Việt như là một triều đại của Việt Nam. Triệu 

Đà là người Hán, kinh đô nước Nam Việt của Triệu 

Đà lại không nằm trên lãnh thổ Việt Nam, quan lại 

trong triều đều là người Hán. Đất nước ta lúc đó chỉ 

còn là quận huyện thuộc hệ thống cai trị của tập 

đoàn ly khai Hoa Hán này xâm lăng từ phương Bắc 

tới mà thôi. Cũng có thể những nhà viết sử này 

muốn mọi người có ý niệm là lãnh thổ chúng ta 

trước đây gồm cả đất đai của triều đại Triệu Đà và 

mong sao con cháu ta giành đòi lại (?!). 

 

Chẳng bao lâu chúng tôi đã vào thành phố Hà 

Nội, câu chuyện không thể kéo dài thêm vì xe cộ 

trên phố đã trở nên đông đúc. Tôi hứa với Uyên và 

Thi là tôi sẽ trở lại vấn đề trống đồng này và văn hóa 

Phùng Nguyên khi có dịp đi thăm Đền Hùng, nơi 

thờ những vị Tổ Hùng Vương đã có công xây dựng 

nên đất nước thân yêu cho chúng ta. 

Chúng tôi về tới nhà thì trời đã chạng vạng tối. 

Uyên và Thi nhanh nhẹn chuẩn bị cho bữa ăn tối 

với những món ăn đã được chuẩn bị nấu nướng từ 

hôm qua. Còn tôi về phòng thay quần áo, rửa mặt, 

ngả lưng nghỉ ngơi một lát rồi trở xuống phòng Thi 

để cùng ăn cơm. Những câu chuyện vui lại nổ ran. 

Tiếng cười của Thi vẫn ròn rã hơn cả. 

Những nét ngây thơ nhí nhảnh và hồn nhiên của 

Thi đã trở về với nàng sau bữa cơm. Chúng tôi ngồi 

ôn lại vài điều thú vị trong chuyến đi chơi hôm nay. 
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Và vì vui câu chuyện nên quên cả thời gian cho tới 

khi chúng tôi cùng nhận ra ánh sáng trăng đã rọi qua 

khung cửa sổ lọt vào phòng nơi chúng tôi đang ngồi 

trò chuyện. 

Mấy chiếc  bánh gai  Thi mua  ở cổng thành Cổ 

Loa được bưng ra sân với khay nước chè mạn. 

Chúng tôi ngồi ăn bánh uống nước chè và nghe 

Uyên hát. Tiếng đàn trầm bổng của Uyên với lời ca 

ngọt dịu, tình tứ của bản “Dư âm” mà tôi yêu cầu 

nàng hát tối qua nhưng đã bị từ chối. Uyên nay tự 

động hát bài này như ngầm ý thay cho một lời cám 

ơn tôi đã đưa nàng đi chơi Cổ Loa. 

Nhìn Thi một cách kín đáo, tôi se sẽ hát theo: 

“Anh muốn thành mây, nương nhờ làn gió, đưa anh 

tới cõi mơ hồ nào đây muôn kiếp bên nàng.” Thi 

cũng thoáng liếc nhìn tôi một cách kín đáo tương tự 

rồi cúi xuống mỉm cười. 

Để đáp lễ, tôi yêu cầu Uyên đệm đàn để tôi hát 

bài “Nỗi lòng” của Nguyễn Văn Khánh. Tôi cất 

tiếng hát: “Yêu ai yêu cả một đời. . .vì yêu ai mà lòng 

hằng nhớ ...” Tôi muốn gửi đến Thi tất cả nỗi lòng 

thầm kín của mình, nên xuất thần, tôi cũng tự cảm 

thấy mình đang hát thật hay. 

Tôi vừa chấm dứt, cả Thi lẫn Uyên đứng lên vỗ 

tay. Thi cứ nhẩy lên vỗ tay như chưa bao giờ được 

nghe ai hát hay như thế. Thi rộn rã nói: 

- Anh hát hay như thế mà em không biết. Anh 

dấu em nhé! 
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Thi cứ luẩn quẩn bên tôi tấm tắc khen như đang 

được chiêm ngưỡng hay được bắt tay một nghệ sĩ 

nổi tiếng. 

Uyên thì dịu dàng hơn  nhưng  không dấu được 

sự xúc động trong câu khen: 

- Anh hát hay quá! Hay đến độ em không ngờ! 

Tôi chỉ còn biết ngồi cười trừ. 

Cuộc vui nào rồi cũng tàn. Cuộc đi chơi nào 

cũng phải chấm dứt. Uyên phải trở về thị xã Sơn 

Tây ngày mai để tiếp tục chương trình thực tập giáo 

sinh của mình. 

Trước khi vào nhà, Uyên đứng lặng nhìn tôi nói 

nhẹ: 

- Em cám ơn anh. Em mong lại được anh đưa đi 

chơi để được vừa ngắm cảnh vừa được học hỏi nơi 

anh. Ngày mai em trở về Sơn Tây. Chúc anh có 

nhiều sức khỏe. 

Tôi lại đặt một bàn tay lên trước ngực, cúi rạp 

mình trước mặt Uyên nói đùa: 

- Hân hạnh! Và rất hân hạnh! 

Uyên lại đánh vào cánh tay tôi, cười: 

- Lúc nào anh cũng chỉ muốn trêu em! 

Uyên bỏ vào nhà, mặc Thi còn đứng lại. Tôi nói 

với Thi: 

- Chúc em  ngủ ngon,  hay  ăn  chóng  lớn!  Và 

chóng “già”! 
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Thi hiểu ý tôi muốn nhắc lại câu nói của nàng 

lúc ban chiều: Khi nào lớn em sẽ mê anh. Nàng 

nhõng nhẽo “không” một tiếng nhẹ mà vẫn giữ má 

phồng to, trợn mắt, lắc lắc đầu rồi quay bỏ đi. Đi 

được vài bước nàng quay lại và ra lệnh cho tôi với 

cái giọng ngang hàng: 

- Ngày mai đi học nhớ gọi em đấy! 

- Ừ! 

Tôi đi về phía cuối sân, dùng hai tay nắm lấy hai 

tay vịn cầu thang lộ thiên đu người lên như Tarzan, 

và chỉ mấy bước là tôi đã phóng tới cửa phòng trên 

gác. Tôi nhìn xuống sân, Thi vẫn đứng đó vẫy tay 

chào tôi rồi mới vào phòng. Tôi mỉm cười. 

Ngày vui qua mau!■ 

 

 

 

Một trống đồng ở Thái Lan,  

“hoa văn” trông rất đơn sơ 


