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Chúng tôi cùng cười vui vẻ tìm đường ra cổng 

chùa để tiếp tục cuộc hành trình vào “chùa Trong” 

tức vào chùa động Hương Tích. 

Vừa ra khỏi cổng chùa Thiên Trù, tôi mời mọi 

người vào một quán cơm bên lề đường ăn bữa trưa 

cho no bụng rồi mới tiếp tục lên đường. Tôi cũng 

không quên mua cho mỗi người một vòng tràng hạt 

đeo cổ tay làm bằng một loại hạt trắng ngà to nhỉnh 

hơn hạt sen. 

Tôi sang hàng khác, mua thêm một cặp nhẫn 

bằng đá, một chiếc màu nâu cho tôi, một chiếc màu 

xanh cẩm thạch và một chiếc vòng đeo tay cùng 

màu với nhẫn cho Thi. Tôi dấu ngay cặp nhẫn và 

chiếc vòng tay dành cho Thi vào trong ba-lô rồi vội 

vã bỏ đi. 

Đi được một quãng ngắn trên đường dốc núi đá 

gồ ghề. Tôi ghé vào gian hàng mua cho mỗi người 

một cây gậy tre để chống và riêng cho Mơ một đôi 

dép cao su màu trắng hiệu “con hổ” ta thường thấy 

bán trong các chợ ở Hà Nội. Mơ nhất định từ chối 

không nhận đôi dép. Tôi phải lên mặt giận, Mơ mới 

chịu xỏ chân đi đôi dép ấy. Tôi biết Mơ không cần 

đi dép vì đây là con đường cô đi hàng ngày bằng đôi 

chân trần. Tuy nhiên tôi không muốn trông thấy 

cảnh chúng tôi đều đi săng-đan da mà Mơ lại đi chân 

đất. Cái cảnh tượng khác biệt ấy thật khó nhìn. 

Uyên như biết được thâm ý của tôi nên nắm lấy 

cánh tay tôi siết nhẹ biểu lộ sự đồng tình. Uyên nhìn 
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tôi mỉm cười, sẽ gật gật đầu một cách kín đáo để 

khen tôi đã làm được một việc tế nhị đáng làm. 

Đường đá gồ ghề, chỉ cần lơ là không cẩn thận 

là bị hụt chân hay vấp ngã. Đường đi càng ngày 

càng nhỏ lại, càng ngày càng dốc cao. Chúng tôi đã 

băng được hai đoạn dốc nên cũng đã thấm mệt. Mơ 

đi với Uyên phía trước bỏ tôi và Thi lại phía sau. 

Tôi đi bên Thi để giúp đỡ Thi khi cần. 

Tôi và Thi đi thêm đoạn ngắn nữa thì đã thấy 

Uyên và Mơ đứng đợi chúng tôi bên gốc cây hoa đại 

già bên đường. Mơ đề nghị: 

- Các anh chị nghỉ mệt một tý rồi chúng ta vào 

chùa Tiên. 

Nhìn theo 

đường chim 

bay,  chùa 

Tiên coi như 

kế cận chùa 

Thiên Trù mà 

đi thì lại mất 

tới hai cái dốc. 

Đứng trên sân 

chùa Thiên Trù ta có thể thấy người leo dốc để vào 

chùa Tiên. Nói cách khác, khi ta lên hết dốc, qua 

Tam quan chùa Tiên, đứng trước động ta có thể nhìn 

xuống thấy toàn cảnh quần thể chùa Thiên Trù ở 

phía dưới và một vùng khá rộng gồm núi và thung 

lũng xung quanh. 
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Chùa Tiên nằm bên trong động Tiên Sơn. Động 

Tiên Sơn không sâu lắm cũng không rộng lắm, 

nhưng có vẻ bề thế. Thạch nhũ bên trong động đẹp 

và có nhiều hình thù phong phú. Chùa Tiên có lẽ 

cùng xây dựng đồng thời với chùa Thiên Trù và 

chùa động Hương Tích. 

Chùa Tiên với tượng bà Chúa Ba 

Cứ theo sử liệu của chùa, do một biến cố thiên 

nhiên đã vùi lấp động một thời gian. Nhân một hôm, 

có một người tiều phu đi đốn củi tìm lại được cửa 

hang động. Khi mò vào bên trong thấy nhiều hình 

người, sợ quá người đó liền về báo với dân làng.  

Dân trong khu vực tới khám phá thêm thấy bên 

trong có tượng, có thạch nhũ như hình người và có 

cả phiến đá có đề thơ. Cứ theo văn bia và lời truyền 

miệng thì cũng thế, chỉ nói rõ hơn là người tiều phu 

đó thuộc người làng Yến Vĩ tìm ra cửa động vào 

năm Quý Mão (1903). 

Bài thơ Nôm khắc trên đá gồm tám câu theo thể 

thơ Đường của Tĩnh Vương Trịnh Sâm đề năm 
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Canh Dần (1770). Như vậy là khi đó, động Tiên Sơn 

đã có và đã là nơi thờ phượng đẹp đẽ rồi. 

Chợt khỏi Thiên Trù, thoạt rẽ lên 

Che che cửa động một đường len 

Chở mây quanh quất lồng hương Phật 

Gõ đá vang lừng trỗi nhạc Tiên 

Bảo cái đùn đùn trên Bảo tọa 

Kim quan chăm chắm trước kim liên 

Thanh sa dấu cũ còn di để 

Quyến được xe loan biết mấy phen. 

(Trịnh Sâm, bài “Thăm Động Tiên Sơn”) 

Cứ dựa vào bài thơ của Trịnh Sâm ta có thể biết 

được cái đẹp phong phú của những thạch nhũ trong 

động Tiên Sơn này. Nào trên chỗ Phật ngồi giống 

như có tàn có tán rủ xuống, nào nơi tòa sen có chỗ 

giống như mũ vàng, và có nhũ đá mỗi khi gõ vào 

nghe như trổi nhạc Tiên. 

Động Tiên Sơn ngày xưa chỉ có một cửa (Che 

che cửa động một đường len), nay cửa động được 

mở thành hai cửa. 

Năm Giáp Thìn (1904), khi mở rộng cửa thì thu 

được ba phiến đá sáng như gương. Ba phiến đá này 

được dân Kiện Khê, tỉnh Hà Nam, tạc thành tượng 

năm Đinh Mùi (1907). 

Hiện nay trên bàn thờ có năm pho tượng bằng 

đá trắng như ngọc thạch. Năm pho tượng này gồm 

gia đình Phật Bà Quán Âm Diệu Thiện, tục gọi là 

Bà Chúa Ba trong truyền thuyết. Ở ngay giữa là Phật 
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Bà. Phía sau Phật Bà là vua Diệu Trang Vương và 

Hoàng hậu tức là bố mẹ của Phật Bà. Phía trước 

Phật Bà là bà Diệu Thanh, cưỡi sư tử xanh và bà 

Diệu Âm cưỡi voi trắng, tức chị Cả và chị Hai của 

Bà Chúa Ba. Sau bao năm tu hành, trải qua bao thử 

thách, Bà Chúa Ba đã thành chính quả, sum họp với 

gia đình. (Xin đọc phần Phụ Lục - tiểu sử bà Chúa 

Ba.) 

Chùa Tiên mơ nở trắng 

Khe động lách mình vào 

Ngẩng đọc thơ chúa Trịnh 

Chữ cũ dường lao xao. 

(Trích “Đi Chùa Hương” của Phạm Hổ) 

Sau khi rời khỏi động Tiên, chúng tôi tiếp tục 

cuộc hành trình. Gió mát và cảnh vật đẹp chung 

quanh không đủ làm chúng tôi quên cái mệt của leo 

dốc núi. 

Lên cao, lên cao mãi 

Chân mỏi tưởng đường xa 

Đỉnh cao ngoái nhìn lại 

Chùa Tiên vẫn cạnh ta. 

(Phạm Hổ) 

Đường núi đá càng ngày càng dốc, có khi phải 

leo đến cả trăm bậc đá. Tôi thấy Thi đã hơi đuối sức, 

tôi vội bắt Thi đứng lại để tôi mang đỡ chiếc ba-lô 

trên lưng nàng. Thi không chịu. Nhưng tôi nói như 

ra lệnh "Đưa cho anh!" với nét mặt nghiêm nghị, 

vừa nói tôi vừa tự tháo chiếc ba-lô ra khỏi vai Thi. 
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Thi thấy tôi nghiêm mặt nên không dám chống lại. 

Thi nhìn tôi nhăn nhó: 

- Em không muốn anh phải mệt vì mang nặng. 

- Anh không mệt! Không được lôi thôi! 

Tôi đi vội lên phía trước với hai chiếc ba-lô, một 

trên lưng, một đeo trên vai. Thi lót tót bước theo tôi. 

Bây giờ chúng tôi mới thấy cái tiện dụng của 

chiếc gậy chống. Nó giúp chúng tôi leo núi vừa đỡ 

mệt và bước đi vững chãi hơn nhiều. 

Đường đã có những chỗ cheo leo, chênh vênh 

nguy hiểm, một bên là vực, một bên là triền núi. Tôi 

đi sát bên Thi để có phản ứng kịp thời, phòng khi 

Thi bị trượt chân hay vấp ngã. 

Tới một con dốc ngoặt tôi bảo Thi dừng lại để 

nàng nghỉ mệt. Đứng bên Thi, dựa lưng vào vách đá 

để thở, nhìn thung lũng mơ phía dưới chân núi. Dù 

mệt nhưng vẫn thấy nó đẹp làm sao. Cảnh trí vừa 

hùng vĩ vừa rất nên thơ. Cây cỏ một mầu xanh tươi. 

Núi đứng sừng sững mà vẫn không vướng mắt. 

Đứng nghỉ một lúc, tôi hỏi Thi: 

- Em còn mệt lắm không? 

- Thế anh có mệt lắm không? Thi hỏi ngược lại 

tôi. 

- Anh không mệt. 

- Vậy chúng ta đi tiếp nhé! Thi đề nghị. 

- Ừ! 
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Tôi nắm tay Thi dẫn đi. Hai bàn tay chúng tôi 

đan vào nhau cùng song bước. Chúng tôi nhìn nhau 

mỉm cười sung sướng, tràn đầy yêu thương và hạnh 

phúc. Thỉnh thoảng Thi đi sát vào người tôi, vừa ôm 

lỏng cánh tay tôi, vừa ngước nhìn tôi với ánh mắt 

đầy trìu mến và chiêm ngưỡng. Tôi nói chiêm 

ngưỡng vì Thi đã tin tưởng vào người mình yêu có 

khả năng che chở được cho mình trong những lúc 

khó khăn. Tôi cứ cho là như thế và mỉm cười một 

mình với ý nghĩ đó. Lúc này đường đã xoai xoải dễ 

đi, thêm vào đó sức thanh niên lại hồi phục nhanh. 

- Này Thi! em có biết mấy câu thơ này không ? 

Đây là tâm sự của cô gái 15 tuổi gặp và thầm yêu 

một chàng trai trên đường cùng đi trẩy hội chùa 

Hương. 

Làn gió thổi hây hây, 

Em nghe tà áo bay, 

Em tìm hơi chàng thở, 

Chàng ơi, chàng có hay? 

Đường dây kia lên giời 

Ta bước tựa vai cười, 

Yêu nhau, yêu nhau mãi 

Đi, ta đi, chàng ôi! 

Ngun ngút khói hương vàng 

Say trong giấc mơ màng 

Em cầu xin Giời Phật 

Sao cho em lấy chàng! 

(“Chùa Hương” của Nguyễn Nhược Pháp) 
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Tôi vừa đọc xong đến đấy, Thi “véo” nhẹ tôi 

cười khúc khích: 

- Em không giống cô ấy! 

- Ừ, em không giống, nhưng anh giống! 

Thi lại “véo” tôi thêm một cái nữa, nhõng nhẽo: 

- Anh ghê lắm đó! 

Tôi hôn nhẹ lên mái tóc Thi. Thi vội ngước lên 

nhìn tôi hốt hoảng: 

- Đừng anh! Chị Uyên trông thấy thì ngượng 

lắm! 

Tôi và Thi buông tay nhau, tiếp tục bước đi, 

nhưng bây giờ cả hai chúng tôi đều cảm thấy như 

quên hết cả mệt nhọc mà chỉ sợ con đường còn lại 

sẽ trở nên quá ngắn để được đi bên nhau như thế này 

lâu hơn. 

Chúng tôi tiếp tục đổ dốc xuống con đường 

bằng phẳng hơn. Uyên và Mơ đang đợi chúng tôi 

không xa ở phía trước. Thi bỏ tôi, đi vội về phía hai 

người. 

Thi hỏi: 

- Hai chị có mệt không? 

- Không! Uyên trả lời. Có chị Mơ cùng đi nói 

chuyện vui nên chị đi nhanh lắm. 

Tôi cũng vừa trờ tới. Mơ lên tiếng: 
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- Chúng ta chuẩn bị để vào thăm chùa Giải Oan 

ở phía trước kia nhé. Tới đó có quán hàng nước, 

chúng ta nghỉ chân luôn thể. 

Uyên và Mơ tự động tách ra đi lên trên, tôi và 

Thi thành một cặp đi phía sau. Nhìn khuôn mặt rạng 

rỡ của Thi, đôi má ửng hồng với đôi mắt sáng thông 

minh, cặp môi lúc nào cũng đỏ hồng một cách tự 

nhiên, những hạt mồ hôi còn lấm tấm trên trán với 

vài sợi tóc dài dính trên đó, tôi buột miệng khen: 

- Đẹp! 

- Ai đẹp? 

- Anh! Tôi trả lời đùa rồi chỉ ngón tay vào mình. 

- Ha! Ha! Anh hỏi chị Mơ đi, chị ấy là người 

thật thà đấy! 

Nói xong câu ấy, Thi cười vang. Tiếng cười 

vang xa làm Uyên và Mơ đi phía trước quay lại 

nhìn. Thi im ngay. Tiện tay, nàng “véo” nhẹ vào 

cánh tay tôi: 

- Em ghét anh lắm! 

Con gái thật buồn cười. Ai mà hiểu nổi. Thi 

đang nghĩ gì mà nàng lại nói ra một câu có vẻ “lạc 

đề” đến thế. Hay nàng đang chống thẹn vì tự thấy 

mình cười to quá làm Uyên và Mơ quay lại. Ai mà 

biết? Không lý giải nổi nên tôi đành lờ. “Lờ” hay 

“phớt lờ” hay “phớt tỉnh Ăng-lê” luôn là một giải 

pháp khôn ngoan nhất khi người con gái trở nên khó 

hiểu. “Lờ” cũng trở thành một chân lý bất biến 
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không thể  đổi 

khác được  trong 

những  trường 

hợp khó xử nữa. 

Chẳng còn 

mấy bước, 

chúng tôi đã 

đứng trước 

cửa   Chùa Giải 

Oan nằm ở quãng giữa đường kể từ chùa Thiên Trù 

và động Hương Tích. 

Chúng tôi ngồi nghỉ chân ngay quán nước bên 

cạnh chùa, uống bát nước chè xanh. Tôi mời Mơ 

thêm một cốc “nước mơ” màu vàng chanh đựng 

trong một hũ thủy tinh lớn. Những quả mơ nổi lềnh 

bềnh trong hũ thủy tinh trông thật hấp dẫn làm sao. 

Nước mơ là một loại nước giải khát tốt, có dược tính 

cao. Chúng tôi không quen uống nước này nên sợ bị 

đau bụng. 

Chùa Giải Oan ở lưng chừng núi, thấp và dài, có 

ba cửa uốn cong. Trên cửa chùa có bốn đại tự “Giải 

Oan khê tự” tức chùa suối Giải Oan. Trước chùa 

trồng nhiều cây hoa đại cổ thụ. Trong lòng chùa có 

một khe đá khá rộng như một “bể nước” để chứa 

nước từ dòng suối, qua khe núi chảy vào. Vào mùa 

nước, bể đầy nước. Khách hành hương ghé vào chùa 

cầu xin, rồi lấy nước trong bể để uống, rửa mặt hay 

đem về lấy phước. Người ta còn vứt tiền xuống bể 

Chùa Giải Oan 
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nước để cầu xin tài lộc. Vào mùa khô cạn, nhà chùa 

phải gánh nước đổ vào đấy. 

Mùa mưa, nước đổ như thác từ trên núi đổ ào ào 

vào chín ngọn suối trước chùa gọi là suối Cửu Long 

Tuyền hay là suối Giải Oan. Ngay cửa suối có một 

phiến đá tạc bốn chữ “Kỳ Sơn Thủy Tú”, đó là bút 

tích của Trịnh Sâm, đề năm Canh Dần (1770). 

Truyền thuyết suối Giải Oan được kể rằng: 

Bà Chúa Ba, công chúa thứ ba của vua Diệu 

Trang, quyết định theo việc tu hành cầu mong đắc 

đạo. Nhiều phen vua cha ngăn cấm không được bèn 

ra lệnh phóng hỏa đốt chùa. Bỗng hùm thiêng phóng 

đến cứu Bà Chúa Ba chạy về núi này. 

Quan quân áp đến xôn xao 

Bỗng đâu mãnh hổ rẽ vào tha đi. 

Từ trên mình hổ bước xuống, Bà để lại dấu chân 

trên đá, người ta lập một cái am thờ nơi đó gọi là am 

Phật Tích, còn gọi là động Thanh U. Chỗ bà tắm gội 

Động Tuyết Kình Am Phật Tích 
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để rửa oan thì thành chùa Giải Oan. Gần chùa Giải 

Oan có động Tuyết Quỳnh hay Tuyết Kình. 

Từ chùa Giải 

Oan, chúng tôi đi 

thêm một quãng 

nữa thì tới đền 

Chấn Song hay 

đền Cửa Võng. 

Gọi là đền Chấn 

Song vì ngay cửa 

động trông giống 

như cái cửa sổ có 

chấn song để bảo vệ động. Còn gọi là đền Cửa 

Võng vì trước đây, trước cửa động có những loại 

cây leo kết lại như cái võng. 

Bên trong đền vẫn còn tượng Bà Chúa “Thượng 

Ngàn” tức bà chúa canh giữ rừng. Tượng bà ngoảnh 

mặt ra ngoài. Ở đền này thường diễn ra cảnh lên 

đồng, có hát chầu văn. 

Qua đền Chấn Song, đường đi lại bắt đầu phải 

leo lên dốc cao bằng những bậc đá xếp. Đường đi 

càng gần động Hương Tích dốc càng cao. Thi và 

Uyên cứ đi được một khúc đường thì phải đứng lại 

nghỉ để thở. Mơ đã mang hộ cho Uyên chiếc ba-lô 

vậy mà Mơ vẫn cứ đi thoăn thoắt. Tới chỗ khó leo 

Mơ dìu Uyên vượt qua chỗ ấy. 

Tôi thấy mọi người đã cởi hết áo len tự bao giờ. 

Và mặc dù trời có những cơn gió mát lạnh của mùa 

Đền Chấn Song (Đền Cửa Võng)  

(Đền thờ Chúa Đệ Nhị Thượng Ngàn) 
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Xuân tôi vẫn thấy trên mặt Thi lấm tấm đổ mồ hôi. 

Thi phải lấy vạt áo dài để lau. Tôi cố vượt lên nhanh 

cho kịp Uyên. Mơ dùng nón để quạt, đứng nhìn 

chúng tôi tủm tỉm cười. 

Chiếc gậy chống lúc này thật đắc dụng, đắc 

dụng hơn lúc ở khúc đường núi gần chùa Thiên Trù. 

Tôi nghĩ bụng nếu chúng tôi không có những chiếc 

gậy này chắc còn phải vất vả hơn nhiều. 

Đường mây đá cheo leo 

Hoa đỏ, tím, vàng leo 

Vì thương me quá mệt 

Săn sóc chàng đi theo 

Me bảo:” Đường còn lâu 

Cứ vừa đi ta cầu 

Quan-thế-âm-bồ-tát 

Là tha hồ đi mau” 

  (Trích “Chùa Hương” của Nguyễn Nhược  

Pháp) 

Đến đây, con đường dài đến động Hương Tích 

cũng đã được thu ngắn lại nhiều. Chúng tôi phải leo 

lên một cái dốc thật cao nữa như một thử thách cuối 

cùng. Khi vừa tới đỉnh dốc, chúng tôi cùng đứng lại 

nghỉ chân. Tôi lấy trong ba-lô ra ba chai “nước suối” 

mang theo từ nhà. Tôi chia cho Uyên và Mơ mỗi 

người một chai, tôi và Thi uống chung. Vừa leo dốc 

mệt, lại vừa khát nên không ai từ chối. Uống xong 

thấy tỉnh cả người. Bây giờ mọi người mới nhìn 

nhau cười nói. Tôi lấy trái cây đưa cho mọi người 
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nhưng đều bị từ chối trừ Thi lấy một quả quýt, chia 

tôi một nửa. 

Chúng tôi đi thêm quãng ngắn nữa thì tới cổng 

vào chùa Hương. Vì chùa Hương nằm trong động 

Hương Tích, do đó chùa Hương còn được gọi 

là chùa Hương Tích. Mà chùa Hương là “trọng 

điểm” của quần thể vùng Hương Sơn gồm cả hệ 

thống dẫy núi Hương Sơn, sông Đáy, suối Yến và 

hàng chục hang động, hàng chục chùa chiền hay 

chùa động (chùa trong động) thuộc khu vực rộng 

chừng 6 cây số vuông này. Vì là “trọng điểm” nên 

khi ta nói đi xem thắng cảnh hay đi hành hương 

chùa Hương là ta muốn nói chung đến cả cái quần 

thể Hương Sơn. Nhưng có cái khác biệt, khi ta đi 

thăm hết cả quần thể Hương Sơn mà không đến 

chùa Hương Tích hay động Hương Tích này thì ta 

chưa có thể nói là ta đã đến được Hương Sơn. 

Ngược lại, nếu ta chỉ cần đến động Hương Tích 

không thôi, ta cũng có thể đủ để nói là ta đã đi đến 

Hương Sơn rồi. 

Vì cái tính chất quan trọng và đặc thù đó 

nên tuyến đường từ Bến Đục đến động Hương Tích 

luôn luôn là tuyến đường chính, mặc dù ta còn hai 

tuyến đường khác nữa không kém phần ngoạn mục 

là tuyến đến chùa Hinh Bồng và tuyến đến chùa 

Tuyết Sơn. 

Nói đến hội chùa Hương, ấy chính là nói đến sự 

quần tụ đông đảo của du khách và khách hành 

hương đến động Hương Tích này đây. Họ đến đây 
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để thưởng ngoạn cảnh thiên nhiên kỳ thú cũng có, 

để lễ Phật Bà tức Bà Chúa Ba với lòng thành kính 

tín ngưỡng cũng có và đến để cầu xin cũng có. Mặc 

dù nhiều người đến đây với nhiều mục đích khác 

nhau, nhưng kẻ đến để cầu xin thì chiếm số đông 

hơn cả nên hội chùa 

Hương còn được gọi là 

“hội Cầu May”. 

Quả núi có động 

Hương Tích là quả núi 

cao thứ hai của hệ thống 

núi vôi Hương Sơn, sau 

núi Bà Lồ ở phía trước 

núi chùa Hương, ở đây 

có ngôi chùa cổ nhưng 

nay đã đổ nát. 

Cổng chùa Hương 

làm bằng đá, được làm từ năm Giáp Dần (1914) đến 

năm Ất Mão (1915) do thợ Kiện Khê đẽo đạc. Từ 

cổng chùa ta nhìn xuống một khoảng đất sâu, bằng 

phẳng ở phía trước động được gọi là Thung Châu vì 

“thung” này có một hòn núi tròn nhỏ được ví như là 

viên “ngọc châu” do rồng nhả ra. Nếu ta đứng ở 

cổng chùa nhìn xuống thì quả thật cửa động Hương 

Tích giống như “miệng con rồng” đang há to ra. Cửa 

động có hình dáng đều đặn và cân đối. 

Mơ cho biết vào ngày lễ hội chùa Hương, cứ 

đứng từ trên độ cao của cổng nhìn xuống cửa động, 

khói hương từ trong động tỏa ra trông như một lớp 
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sương mù phủ lấy cửa động và những âm thanh trầm 

trầm, ù ù, của tiếng cầu kinh xen lẫn tiếng ồn ào của 

đám đông người cũng từ trong đó vang xa tới đây. 

Chung quanh động phủ một mầu xanh tươi của 

cây rừng, lại điểm thêm mầu sắc của những chùm 

hoa dại đủ loại, cùng phảng phất hương thơm của 

những cây lan rừng làm cho cảnh vật trở nên hòa ái 

trong tiếng chuông tiếng mõ. 

Để tới cửa động, chúng tôi phải đi xuống với 

120 bậc đá, hai bên là những bụi cây rừng. Khi vừa 

tới cửa động thì đập ngay vào mắt một hàng chữ 

gồm năm chữ Nho lớn, tạc trên một mảng đá phẳng, 

nằm ở trên cao, ngay phía bên cánh trái cửa động. 

Ấy là năm chữ “Nam Thiên Đệ Nhất Động”, bút tích 

của Trịnh Sâm viết vào tháng Ba năm Canh Dần 

(1770). Một quả chuông đồng được treo trên giá gỗ 

đặt dưới đất ngay ngoài cửa động cùng nằm bên 

phía trái với năm chữ Nho của Trịnh Sâm. 

Từ cửa động bước vào, ta thấy có một cột đá thật 

to, người ta gọi nó là “đụn gạo”. Theo phong thủy, 

cột đá này được ví như “lưỡi rồng” trong miệng con 

rồng. Bên cạnh “đụn gạo” có một chỗ nền đá bị 

trũng gọi là “cối giã gạo”. Trước “đụn gạo”, nghe 

nói trước đây còn có một chiếc cầu gọi là cầu Bạch, 

nay không còn nữa mà chỉ có trong thơ. 

Xuân xa, cầu Bạch vắng chân giầy 

(Trích “Mười Khúc Vịnh Hương Sơn” của 

Cao Bá Quát do Đào Văn Bình dịch) 
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Dưới cầu Bạch trong veo đáy nước 

Núi Bình Phong đứng giữa Phật đình. 

(Trích “Hương Sơn Phong Cảnh” của Vũ 

Phạm Hàm) 

Đi sâu thêm vài bước nữa, ta thấy một khối 

thạch nhũ to tròn từ trên nóc động phủ xuống có 

hình dáng như một nhũ hoa đàn bà, có nước từ khe 

núi chẩy xuống nên khối thạch nhũ này có tên là 

“bầu sữa mẹ”. Khu vực này có nhiều giọt nước đọng 

từ trên nóc động nhỏ xuống như mưa nhẹ. 

Cửa chùa cách một tiếng chân  

Trong mưa, ngoài tạnh như ngăn nửa trời. 

(Trích “Nhật Trình” của Nguyễn Thấu). 

Khách hành hương hay tới đây hứng nước từ 

“bầu sữa mẹ” nhỏ xuống để lấy phước. Cũng có 

người coi nước đó như thần dược, thuốc tiên, lấy về 

để chữa bệnh. 

Bên cạnh “Bầu sữa mẹ” có hai khối đá con nhẵn 

trông giống như hai đứa trẻ con bò. Hòn lớn gọi là 

“cậu”, hòn nhỏ hơn gọi là “cô”. Những ai hiếm 

muộn đến đây xoa đầu “cô” hoặc “cậu” tùy theo ước 

muốn có con trai hay con gái. Người ta tin rằng làm 

như thế, các “cô” các “cậu” sẽ theo mình về nhà làm 

con. Mọi vật thể trong động này đều được linh 

thiêng hóa theo lòng tin tôn giáo của mỗi người. 

Vào sâu thêm trong động ta thấy một bệ thờ 

bằng đá có nhiều tượng Phật. Bệ thờ này, bốn góc 
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có trạm bốn người đàn ông cởi trần, đóng khố, hai 

tay chống lên bệ đá như đang đỡ bệ đá lên. Bệ đá 

này được hai cung tần nhà họ Trịnh cúng vào chùa. 

Trên bệ thờ có một bức tượng Phật Bà tức Bà 

Chúa Ba được tạc bằng đá xanh. Đây là công trình 

nghệ thuật tạc đá cao và độc đáo, độc đáo vì hoàn 

toàn mang sắc thái Việt nam, hay nói khác đi là Việt 

Nam hóa hình tượng của Phật Bà khác hẳn với 

những tượng Phật Bà có tính cách ước lệ mà ta 

thường thấy ở các chùa chiền khác ở nước ta. Bức 

tượng này có thể coi như là tượng đẹp nhất trong tất 

cả các tượng Phật thuộc quần thể Hương Sơn. 

Tượng được khắc năm Quý Sửu (1793), đời Tây 

Sơn-Cảnh Thịnh năm thứ hai. Tượng này do một 

viên quan võ tên Nguyễn Huy Nhật và vợ là Nguyễn 

Thị Huề cúng tặng chùa. Tổ tiên của ông Nguyễn 

“Bầu sữa mẹ” Tượng Phật Bà 
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Huy Nhật cũng cúng chùa Hương Tích một pho 

tượng đồng to lắm. Nhưng đến năm Bính Ngọ 

(1786), Nguyễn Hữu Chỉnh, người theo Tây Sơn 

sau chuyên quyền muốn lập lại Vương quyền cho 

mình như các chúa Trịnh trước đó, trong khi thiếu 

đồng để đúc thêm tiền, Chỉnh đã cho đi thu hết đồng 

ở các chùa chiền đem về kinh để đúc tiền. Chùa 

Hương không còn tượng nào bằng đồng. Tới năm 

Quý Sửu (1793) mới có tượng Phật Bà tạc bằng đá 

xanh thay thế. Bức tượng đá được mô tả như sau: 

(1)[Pho tượng có dáng người thon thon, mặt hơi 

trái xoan, cổ cao ba ngấn, đầu đội mũ Từ ly (tức mũ 

của Bồ Tát) nhưng lại có búi tóc và tóc mai, sau lưng 

cũng có hai món tóc buông xuống. Tà áo mềm mại. 

Chỗ ngồi giống như một tảng đá sù sì, lại cũng 

giống như một gốc cổ thụ. Chân trái để trần, đặt lên 

một bông sen nở. Chân phải co lên. Hai chân co duỗi 

thật thoải mái. Tay phải dựa vào chỗ gồ lên của tảng 

đá, tay trái cầm một viên minh châu. Bên cạnh bông 

hoa sen dưới chân, lá sen tỏa ra mềm mại như có gió 

lay động](1) 

Mũ phật không che kín tóc dài  

Dẫu lòng công chúa thoát trần ai 

Cà sa, nếp áo trang nghiêm ấy 

Thấp thoáng còn lay ngọn gió đời 

                                                      

(1) Những đoạn trong dấu ngoặc [ ] được trích nguyên 

văn từ cuốn “Thắng Cảnh Hương Sơn” của tác giả Trần Lê 

Văn. 
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Tựa gốc cây già như đá núi 

Phật buông chân xuống chạm đầm sen  

Lá sen mềm tỏa, bông sen nở 

Phảng phất đưa hương mùa hạ quen... 

Người trước theo nhau đến khấn nguyền 

Kể cùng Bồ Tát nỗi niềm riêng 

Trông vời ảo ảnh qua hương khói 

Ai có tìm ra một phép thiêng? 

      (Trích “Đá Xanh Tượng Phật” của Trần Lê  

            Văn) 

Phía trong cùng động còn có hình tượng của 

thạch nhũ được đặt tên như là “cây tiền”, “cây bạc” 

vì có vẩy thạch nhũ lấp lánh. Lại có cả “chuồng trâu 

bò”, “chuồng lợn”, “ao cá”. Người nào muốn cầu 

xin cho nhà mình, chuồng trâu bò có nhiều trâu bò, 

chuồng lợn có nhiều lợn, ao cá có nhiều cá thì cứ tới 

nơi đó cầu xin. Âu cũng chỉ là mê tín trong dân gian 

nhưng đó lại chính là nếp sống tín ngưỡng phồn 

thực, khát vọng sự sinh sôi nẩy nở, mong cầu có của 

ăn, của để. Sự khát vọng đó đã ăn sâu vào trong tâm 

thức đời thường của mọi người dân ta. 

Trong động có cả “đường lên giời”, đó là khe 

núi thông lên phía trên có ánh sáng lọt vào. “Đường 

xuống âm phủ”  là  khe đá  ăn sâu  xuống đất,  nhìn 

xuống thấy sâu thăm thẳm. 

Khi chúng tôi trở ra khỏi động thì thấy Thi đang 

xoa tay lên những cục đá “cô”, đá “cậu”. 

Mơ cười to hỏi Thi: 
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- Thi, em làm cái gì đấy? 

- Em đang xoa lấy phước, nước ở đây mát lắm. 

- Em có biết là em đang cầu xin có được nhiều 

con không? Những người hiếm muộn thường đến 

đây xoa đầu những hòn đá đó để cầu xin các “cô”, 

các “cậu” theo mình về nhà làm con. Em chưa có 

chồng thì cần gì phải cầu? 

- Em đâu có biết! Thi vừa nói vừa chạy vội ra 

ngoài. 

Mọi người trong chúng tôi cười ồ. Tôi nói nhỏ 

vào tai Thi: 

- Chết em rồi! Tối nay các “cô” các “cậu” theo 

về, chui vào bụng “lúc nha, lúc nhúc”, lại gãi rốn 

em nữa, buồn lắm đấy. 

Thi cười rồi xoa xoa tay vào bụng mình. 

Tôi nói nhanh như sợ ai nghe thấy: 

- Anh muốn có nhiều con! 

- Đây này! Cho anh đấy! Thi đưa tay xuống 

bụng mình, giả “vốc” một nắm “cô, cậu” rồi bỏ sang 

bụng tôi. Nói xong Thi cười cười, bỏ đi ra chỗ khác. 

Quanh quẩn hoài trong động 

Chân mỏi chẳng muốn ra 

Một mùi hương quá khứ 

Thấm dần vào hồn ta... 

(Phạm Hổ) 
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Tôi đợi Uyên lễ Phật xong, chúng tôi cùng ra 

khỏi động. Thi lẽo đẽo theo sau. 

Trời đã xế bóng ngả sang chiều. Chúng tôi trở 

lại chỗ dấu mấy cây gậy, cầm chúng theo để dùng 

trên đường về. Vừa được nghỉ ngơi, vừa có gậy 

chống nên công việc leo lên 120 bậc thang đá từ cửa 

động lên cổng chùa cũng không lấy gì làm khó khăn 

lắm. 

Đường từ chùa Thiên Trù lên chùa Hương phải 

lên dốc nhiều vì Chùa Hương ở trên động núi cao. 

Nay đường đi từ chùa Hương trở về chùa Thiên Trù 

thì đổ dốc nên dù đường có gồ ghề, khúc khuỷu, 

cũng vẫn ít mệt hơn nhiều. 

Chúng tôi vừa đi vừa ngắm cảnh lúc hoàng hôn. 

Sáng sớm có cái đẹp vui tươi, cảnh vật như mới 

choàng tỉnh dậy, chim hót líu lo. Trưa có cái đẹp của 

trưa, nắng mát chiếu phủ xuống những tàng cây, bãi 

cỏ; toả xuống thung lũng mơ trắng như trắng cả 

chân mây. Mơ cũng con gọi là mai. 

Mai nở trắng cành-mai hội hoa 

Sườn non gần gũi, thung xa xa 

Xôn xao khắp núi như vui chuyện 
Lời lá, lời hoa, lời gió qua... 

(Trích “Mùa Hội” của Bế Kiến Quốc) 

Buổi chiều có cái đẹp của một chút gì phảng 

phất của lắng đọng, êm đềm. 

Bóng tà chim nháo nhác  

Cây um, vượn líu lo 
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Nào nghe bông thúy nở 

Chỉ thấy đám mây mờ. 

(Trích “Vịnh Hương Sơn” của Bùi Dị do  

Đào Ngọc Bình dịch) 

 

May mắn là hôm nay trời đẹp, chúng tôi không 

bị cơn mưa nào. Nếu gặp cơn mưa đổ xuống, dù nhỏ 

lất phất cũng đủ sẽ làm đường đi trở nên ướt át và 

trơn trợt, khó đi. 

Khi về qua chùa Giải Oan, chúng tôi cũng lại 

dừng chân dùng nước giải khát tại quán hàng bên 

chùa rồi mới đi tiếp. Thật sự khoảng cách giữa 

Thiên Trù (chùa Ngoài) tới chùa Hương Tích (chùa 

Trong) chỉ hơn hai cây số một tý, nhưng vì đường 

vòng vèo, khúc khuỷu, gồ ghề, lên dốc, xuống dốc, 

lại bị trơn trượt nếu có trời mưa nên thời gian đi phải 

mất khá nhiều. 

Tôi đi lặng lẽ bên Thi. Tôi đưa tay sang nắm lấy 

tay Thi cùng song bước. 

Em không nói, anh cũng đi yên lặng 

Đường mây xuyên sơn mây tỏa chân chùa...  

Nay ta đến đây cùng sánh vai hạnh phúc 

Động chùa xưa đã ấm ngát hương trầm 

Phật cũng mỉm cười trong nến hương chói  

rực  

Cuộc đời này, ta ước đã ngàn năm. 

(Trích “Hội Chùa Hương” của Anh Thơ) 
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Nhìn sang Thi, tôi thấy nàng trong sáng quá và 

cũng hồn nhiên quá. Thi ngước mặt lên nhìn tôi 

nũng nịu, hai tay nàng bóp nhẹ tay tôi hỏi: 

- Anh...! Mặt em bẩn lắm hả? Sao anh cứ nhìn 

em? 

- Không! Tôi định khen Thi “Em đẹp lắm” 

nhưng rồi thôi. 

Chúng tôi lại lặng lẽ đi bên nhau. 

Nơi bụi trúc dẫn đường  

Chim cu gù lạc lối 

Nơi nhành mai vẫy gọi 

Thung lũng trắng bay hương 

Hạnh phúc cũng là đây 

Khi tình anh đã tới 

Nhũ đá tình yêu bày 

Hang chùa Trong mát rượi 

Thôi anh đưa em về 

Thuyền yêu ta đã giục 

Chùa Trong ra Bến Đục 

Nắng chiều đang dần mê . . . 

Suối Yến đợi chờ ta 

Trời sao buông thạch nhũ 

Đêm như. . . chùa Hương mở 

Ở trên đầu hai ta. 

(Trích “Đi Trong Hương Chùa Hương” của  

Chế Lan Viên) 
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Về tới bến đò Trò, tức bến đò Thiên Trù, chúng 

tôi hy vọng sẽ về đến bến Đục sớm để còn có thì giờ 

đi thuê nhà trọ. 

Chúng tôi đứng đợi ở bến đò để chờ Mơ đi lấy 

thuyền. Mơ cứ đi thoăn thoắt như chạy và chúng tôi 

cảm thấy may mắn đã có cô đi theo nên cuộc đi chơi 

trở nên vui hẳn lên nhiều. 

Mơ đã chèo thuyền tới, chúng tôi cùng lên 

thuyền. Cô lại làm công việc của mình đưa chúng 

tôi trở lại bến đò Yến. Mơ đứng chèo ở dưới đuôi 

thuyền, nhìn trời mênh mông và im lặng không nói 

câu nào với chúng tôi. Vẻ mặt buồn buồn. 

Cả ba chúng tôi đều nhận ra điều ấy nhưng 

không ai dám lên tiếng hỏi nguyên cớ tại sao. Để 

phá cái không khí im lặng ấy, tôi lên tiếng hỏi: 

- Các cô có biết là rặng đá vôi này có từ bao giờ? 

Và con người có mặt ở khu vực này từ bao lâu rồi 

không? 

Không đợi câu trả lời của mọi người tôi nói tiếp: 

- Dẫy núi vôi Hương Sơn được thành hình cách 

đây khoảng hơn 200 triệu năm. Do sự biến đổi trồi 

sụt của địa chất nên những dẫy núi đá vôi, những 

thung lũng chung quanh, cũng như cánh đồng chiêm 

này được thành hình. Còn bên trong, núi nứt thành 

khe, mưa theo khe chảy vào chỗ trũng, nước có khả 

năng ăn mòn và hòa tan đá để thành động. Với hàng 

triệu năm, hay hàng chục vạn năm, chất vôi theo 

nước tạo thành nhũ đá. Nhũ đá từ trên trần chảy 
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xuống gọi là “vú”, từ dưới đất mọc lên được gọi là 

“măng”. “Vú” và “măng” dính vào nhau gọi là 

“cột”. 

Nước mưa từ trên núi đổ xuống, ngoài ra nước 

dưới đất lại có những mạch ngầm tụ lại chảy thành 

sông, thành suối. Nếu nơi đất nào có đá vôi già 

không ngấm nước nhiều thì tạo thành những dòng 

suối chảy trên mặt như suối Yến này. 

Tôi ngừng lại để nhìn mọi người rồi nói tiếp và 

tôi biết rõ trong số các cô chỉ có Uyên là chịu lắng 

nghe: 

- Về chuyện loài người có mặt trên vùng đất 

Hương Sơn này từ bao giờ thì anh chỉ dám vắn tắt 

như thế này: Chúng ta biết rằng, vùng núi đá vôi này 

có nhiều động. Mà người tiền sử thì sống trong hang 

động. Các nhà khảo cổ đã tìm thấy “rìu đá” của thời 

văn minh Hòa Bình-Bắc Sơn nên đã chứng minh là 

từ hơn 10 nghìn năm nay đã có mặt của dân định cư 

trên khu vực này rồi. Và ta cũng nên biết trong thời 

gian trước “biển tiến” và “biển lùì”, vùng này có thể 

đã có nền “văn minh lúa nước” đã được phát triển 

trên những cánh đồng chiêm của Hương Sơn. Ngoài 

ra, từ những di chỉ khảo cổ vùng này, người ta đã 

tìm ra được vài trống đồng nằm rải rác ở vùng 

Hương Sơn. Điều này chứng tỏ vào thời các đời vua 

Hùng Vương, khu vực này đã có đông dân cư. Và 

có điều cũng dễ hiểu thêm là trong đền Trình có 

tượng thờ vị tướng quân thời các vua Hùng. Người 
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ta đã khám phá ra động Hương Tích này vào khoảng 

2000 năm rồi. 

Mơ bây giờ mới lên tiếng: 

- Em xấu hổ quá vì em không hiểu nổi những 

điều anh nói! 

- Cô Mơ ơi! Tôi cũng xấu hổ quá vì tôi không 

biết chèo thuyền và không biết nhiều về Hương Sơn 

như cô. Tôi trả lời. 

Mơ nghe tôi nói, cứ cười khanh khách: 

- Anh khéo thật! Các anh chị đúng là người ở 

Hà nội. 

Tôi có dịp làm vui Mơ. Tôi nói: 

- Này cô Mơ này! Tôi đọc cho cô nghe mấy câu 

thơ của những thi nhân đi qua đây chơi, viết tặng 

cho những cô lái đò xinh đẹp nhé. 

Cô lái ơi, đò cô đu võng, 

Nhịp thở bồng bềnh suối nước trời xuân, 

Làn tóc mai bay nhẹ lâng lâng 

Như cuốn theo những hoa chào chim nói... 

(Trích “Giã Từ Hương Tích” của Yến Lan) 

Mắt ai xanh bến Yến,  

Bướm người: áo trắng tinh, 

Tay cầm chèo cô lái 

Dáng chờ nhìn đến xinh. 

(Trích “Đi Chùa Hương” của Phạm Hổ) 
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Uyên và Thi nhìn Mơ đồng vỗ tay reo: 

- Nhà thơ viết về chị Mơ đấy! Chị Mơ làm các 

ông nhà thơ mê tít. 

Mơ cứ cười tít cả mắt: 

- Không phải là em! Không phải là em đâu! 

Chúng tôi cùng cười rộ trêu Mơ làm Mơ cứ cười 

mãi. 

Câu chuyện giữa chúng tôi lại nổ ran, trọng tâm 

là nhắm mũi dùi vào Mơ. 

Thuyền đã đi ngang qua đền Trình, chẳng còn 

bao lâu nữa chúng tôi phải chia tay với Mơ. Mơ hiện 

vẻ buồn trên nét mặt. Uyên lên tiếng hỏi: 

- Sao chị Mơ đang vui lại chợt buồn thế? 

Mơ nghẹn ngào trả lời: 

- Em sắp sửa phải chia tay các anh chị rồi. Ai về 

nhà nấy. Hôm nay em được đi chơi với các anh chị, 

vui quá. Bao giờ mới có cơ duyên gặp lại các anh 

chị lần nữa để cùng đi chơi với nhau như ngày hôm 

nay. 

Cả ba chúng tôi đểu cảm thấy bùi ngùi và cảm 

động trước tấm lòng ưu ái của Mơ. Tôi lên tiếng: 

- Hay ngày mai, nếu có rảnh, cô Mơ lại đưa 

thuyền cho chúng tôi đi chơi thêm được không? 

Mơ vui mừng như muốn nhẩy lên: 

- Các anh chị còn ở lại đây chơi tới ngày mai 

nữa à? 
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Uyên trả lời: 

- Vâng chúng em định ở thêm một ngày để đi 

thăm cho biết rõ Hương Sơn hơn. Chẳng mấy khi có 

dịp về đây. 

Mơ hỏi nhanh: 

- Thế tối nay anh chị định ngủ trọ hay có người 

nhà ạ? 

Uyên trả lời: 

- Chúng em định ra thuê phòng trọ ở Bến Đục. 

Mơ tíu tít: 

- Em đề nghị thế này. Em mời các anh chị về 

nhà em ngủ cho đỡ tốn tiền. Nhà em nay có hai 

buồng trống. Mẹ em và thằng Sơn, em trai của em, 

đi ra thị xã Hà Đông thăm ông chú em bị ốm, ngày 

kia mới về. Thôi về nhà em ngủ đi. Em nấu canh 

sắng với củ mài cho anh và các chị ăn. Em nấu cơm 

cũng ngon lắm đấy. 

Chúng tôi cứ ngần ngừ chưa quyết định thế nào 

thì thuyền đã tới bến Yến. Mơ nhảy lên bờ, chặn lại 

không cho chúng tôi xuống thuyền: 

- Nếu các anh chị không về ở nhà em, em không 

cho các anh chị xuống thuyền đâu! 

Chúng tôi biết tính Mơ thật thà như đếm. Cô 

mời như thế là mời thật lòng. Mơ dành cho chúng 

tôi tấm lòng ưu ái như thế nên cũng khó từ chối. 

Tôi trả lời Mơ: 
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- Ừ, thôi mình đã là người nhà, cô Mơ cho chúng 

tôi ngủ nhờ một đêm nhé. Ngày mai chúng ta đi chơi 

chung với nhau cho tiện. 

Nghe thấy tôi nói thế, Mơ nhanh nhẩu kéo 

thuyền vào bờ cho chúng tôi lên. 

Sau khi neo thuyền, Mơ lon ton đi lên phía trước 

dẫn đường. Đi khoảng trăm bước từ bến Yến, rẽ trái 

vào một ngõ nhỏ, và cũng chỉ độ năm chục bước 

nữa là tới nhà Mơ. 

Nhà Mơ, mới trông thoáng bên ngoài, chúng tôi 

đã thấy khang trang và rộng rãi lắm. Mái nhà đều 

lợp bằng ngói đã cũ kỹ rêu phong. Hai bên cổng vào, 

phía bên ngoài, là hai cây hoa ngâu khá to được 

trồng trong chậu sành lớn. Qua cổng gỗ hai cánh có 

mái thì tới sân gạch sạch sẽ và tiếp tới là ngôi nhà 

trên có bậc tam cấp. Hai bên bực thềm tam cấp có 

hai chậu trồng cây cảnh (kiểng) uốn. Từ phía cổng 

bước vào, bên trái của sân là nhà ngang, bên phải 

của sân là nhà bếp và nhà tắm lộ thiên được xây 

bằng gạch nằm bên hông nhà bếp. Cuối sân có bể 

nước. Bên cạnh bể nước là hai chum sành màu nâu 

đen với cặp gáo dừa bắt ngang miệng chum. 

Đây là căn nhà có dáng vẻ kiến trúc tiêu biểu 

của giới trung lưu thuộc làng xã miền Bắc. Vào tới 

gian nhà chính, nhà gồm ba gian hai trái. Tôi khen: 

- Nhà cô Mơ đẹp quá! 

Mơ vừa mời chúng tôi ngồi chơi ở nhà trên vừa 

nói: 
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- Đây là nhà của ông bà ngoại em để lại cho thầy 

u em trước khi mất. Nay nhà em nghèo lắm nên chỉ 

còn có cái xác nhà đó thôi. Thầy em đi làm xa trên 

mạn ngược, vài tháng mới về nhà một lần, ở nhà độ 

non một tháng rồi lại bỏ đi. Thầy em mang tiền về, 

mẹ em tần tảo và chúng em đi làm phụ thêm vào nên 

cũng tạm sống qua ngày. 

Mơ tiếp: 

- Các anh chị đi tắm đi. Em đi thổi cơm. Có các 

anh chị ở lại chơi, em mừng lắm. Nếu không, đêm 

nay em phải ở nhà một mình. 

Mơ vừa bước đi vài bước chợt quay lại: 

- Đêm nay hai chị ngủ buồng mẹ em nhé, có 

giường rộng. Anh ngủ buồng thằng Sơn, em của em. 

Tôi liếc nhìn quanh nhà, thấy chỗ nào cũng sạch 

sẽ và tươm tất cả, mặc dù mọi thứ đồ đạc rất đơn sơ 

và cũ kỹ. Một giò lan rừng treo ngay giữa nhà tỏa 

hương thơm dìu dịu và thanh khiết. Trên bàn thờ kê 

sát tường gian giữa, ngay phía trước có một chiếc lư 

đồng với hai cây nến bằng đồng đứng hai bên lư. 

Phía trong cùng bàn thờ là tượng Phật Bà ngồi trên 

bệ bằng gỗ sơn son đã có chỗ tróc sơn. Hai bên 

tượng Phật Bà là hai bình hoa sứ cao cổ đựng những 

chùm hoa sen bằng giấy, cùng đấy với những bức di 

ảnh của người quá cố. Ngay sát dưới chân bàn thờ, 

đứng lẻ loi một chiếc “độc bình”. Bộ bàn gỗ với sáu 

cái ghế dựa mộc mạc nằm giữa gian chính. Hai bên 

gian nhà chính là hai gian nhà phụ, nhỏ hơn gian 
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chính. Mỗi gian phụ đều 

được kê một bộ “ghế 

ngựa” (giường gỗ ghép 

bằng những tấm ván 

dầy). Trên vách được 

treo bức tranh “ông hổ”, 

một tấm ảnh lớn gia 

đình đã ngả màu và vài 

bức tranh Đông Hồ. 

Một bức tranh tố nữ lớn 

hơn cả treo bên cạnh 

chiếc đồng hồ “quả lắc” 

cũ kỹ với quả lắc đang 

đong đưa đều đặn. 

Tôi tò mò nhìn ra sau nhà là vườn rau, có vài 

cây ăn trái lớn. 

Uyên và Thi ra bến Yến mua thêm vài món thức 

ăn. Thế là xôi tôi mang đi lúc buổi sáng và vài cái 

bánh mua ở bến đò Thiên Trù chưa được đụng tới. 

Lại còn cả vài quả quít và cam mang theo mà chưa 

ai ăn nữa. 

Chỉ một loáng, Uyên và Thi đã trở về với vài 

món thức ăn đã nấu sẵn. Tôi để Uyên và Thi đi tắm 

trước rồi mới tới tôi. Khi đến lượt tôi tắm xong, ba 

cô đã dọn sẵn mâm cơm đặt trên chiếc chõng tre 

giữa sân. Trời còn đủ sáng nên không cần đèn. 

Trong bữa cơm, chúng tôi nói chuyện với nhau 

thật vui và cười ròn rã với những câu chuyện kể của 

Tranh ông Hổ 
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Mơ. Mơ thật thà nên câu chuyện cô kể, ai cũng tin 

ngay.  Thật thà đến độ có lúc  chúng tôi phải ngừng 

đũa trố mắt lên để nhìn Mơ. 

Mơ kể cho chúng tôi nghe câu chuyện khi cô lên 

Hà Nội giúp việc, làm chúng tôi vừa buồn cười lại 

vừa thương. Mơ kể chuyện có duyên theo những bộ 

điệu cô diễn tả: 

- Năm kia, có một người quen với thầy em, giới 

thiệu em đi làm cho một tiệm phở ở Hà Nội. Lúc đó 

em đã 16 gần 17 tuổi rồi. “Gái mười bẩy bẻ gẫy sừng 

trâu” mà, em làm việc gì cũng được và dù có phải 

đi làm xa nhà em cũng đâu có sợ. Em hăng hái xin 

mẹ em cho em đi làm, hầu giúp gia đình sống dễ 

dàng hơn.  Được lên  Hà Nội  cũng là  điều mơ ước 

của em mà. 

Phải nói mãi, sau cùng mẹ em mới chấp thuận 

cho em đi làm việc xa nhà. Thế là em lên Hà Nội 

ngay. Công việc của em dễ lắm, chỉ phụ dọn dẹp, 

rửa chén bát cho tiệm phở. Tối đến, em phụ bà chủ 

thổi cơm. Hôm nào rảnh rỗi thì em giặt quần áo cho 

cả nhà. Công việc trôi chảy được tháng đầu. Cuộc 

sống của em đã dần được ổn định với công việc của 

mình. 

Sang tháng thứ hai thì bắt đầu có chuyện. Ông 

bếp chính nấu phở thấy em còn trẻ, nên cứ nói bóng 

nói gió là em lấy ông ấy đi, ông ấy sẽ nấu phở cho 

em ăn cả đời. Em nói là ông đã có vợ con rồi nên tôi 

không thèm ăn phở của ông. Ông ấy cứ lải nhải như 
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thế. Một hôm tức quá, em “gầm” lên với ông ấy. Từ 

hôm đó ông ấy tịt luôn không dám trêu ghẹo em 

nữa. Hết ông bếp chính lại tới anh chàng bếp phụ. 

Anh ta hơn em một hay hai tuổi cũng tán tỉnh em. 

Anh ta nói thích em. Em trả lời là tôi không thích 

anh. Anh ta hỏi tại sao em không thích anh ta. Em 

trả lời em không thích người hay ăn vụng. Mấy lần 

em bắt gặp anh ta ăn vụng trong khi thái thịt phở. 

Anh ta cứ nhìn trước nhìn sau, hễ không thấy bóng 

chủ là anh ta bỏ ngay mấy miếng thịt phở chín vào 

mồm nhai ngấu nghiến rồi nuốt chửng. Thấy cảnh 

chướng mắt nên em ghét anh ta lắm. 

- Thế tại hai người đó Mơ mới nghỉ việc hả? Tôi 

hỏi. 

- Không phải! Hai người đàn ông đó em đâu có 

sợ. Em nghỉ việc là vì bà chủ cứ suốt ngày mắng em 

là “đồ nhà quê”. Công việc có khi chẳng dính dáng 

gì tới quê hay tỉnh, thế mà bà ấy vẫn cứ mắng em là 

“đồ nhà quê”. Em nhớ hôm đó, khách đông lắm, em 

rửa bát không kịp, bà chủ bắt em chỉ tráng nước sơ 

qua thôi rồi lau khô đem lên cho khách. Em thấy bẩn 

quá nên em cứ phải rửa hai lượt, lượt rửa, lượt tráng 

nước sạch rồi mới lau khô đem lên. Bà chủ tức giận 

cứ rít lên mắng em là “đồ nhà quê”. Em buồn quá, 

tối hôm đó em thưa với ông chủ em xin nghỉ việc. 

Ông chủ thương em lắm, ông nói ông biết hết mọi 

chuyện ở trong nhà xẩy ra cho em. Ông thuận cho 

em nghỉ việc và trả cho em đủ nửa năm lương. Em 

làm có ba tháng nên em chỉ nhận có ba tháng thôi. 
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Ông chủ nói ông trả cho em ba tháng, nhưng số còn 

lại ông gửi về biếu cho thầy u em. Em cảm ơn lòng 

tốt của ông. Hôm sau, ông chủ chở em ra bến xe để 

về nhà. Ông chủ còn dặn khi nào muốn lên làm việc, 

ông sẽ nhận cho em làm lại. Về tới nhà em tủi thân, 

nằm khóc tới mấy ngày. 

Nghe câu chuyện Mơ kể tôi nhận ra một điều, 

dưới những tiếng cười vui của khách hành hương, 

dưới cái đẹp kỳ thú của thiên nhiên, dưới cái từ bi 

của Phật Bà, còn bao mảnh đời khốn khổ hòa lẫn 

trong đó mà ta chưa thể nhận ra. Dù sao đi nữa, Mơ 

còn có cha, có mẹ, có căn nhà khang trang để ở, có 

tình thương của mái ấm gia đình, có chỗ đi về. Còn 

biết bao nhiêu những cô lái đò khác trên suối Yến 

kia hay biết bao nhiêu người dân Hương Sơn nữa, 

không phải họ chỉ khó khăn trong cuộc sống không 

thôi mà thật sự họ còn là những mảnh đời khốn cùng 

không lối thoát. Tôi thật ngậm ngùi cho những con 

người ấy. Họ sống trong bùn lầy nước đọng và họ 

như đang bị bỏ quên trong xã hội loài người. Có 

những con người chấp nhận sự thiệt thòi của họ như 

một định mệnh, như một sự an bài sẵn có. Họ tin là 

họ không bao giờ có thể vượt thoát ra được những 

khắc nghiệt họ đương phải gánh chịu, chỉ trừ Giời 

Phật mới có thể mang sự may mắn tới cho họ như 

một phép mầu mà thôi. Thật đáng thương thay! 

Cơm nước đã xong, ba cô đã dọn dẹp chu tất. 

Chúng tôi ngồi nói chuyện gẫu đôi ba câu chuyện 

vãn dưới ánh đèn dầu leo lắt mới được mang ra. Trời 
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đã dần tối mịt. Vì là đầu tháng nên trên bầu trời 

không một ánh trăng. Cảnh vật chìm trong bóng 

đêm. Tôi nhìn Thi đang tư lự, im lặng ngắm nhìn 

ngọn đèn dầu lung linh. Thỉnh thoảng Thi lại liếc 

nhìn tôi mỉm cười rất nhẹ. Thoảng nhẹ như mùi 

hương thơm của nhánh lan rừng trong nhà. 

Tôi đề nghị mọi người đi ngủ sớm để dành sức 

đi chơi ngày mai. Mọi người chia tay, ai về buồng 

nấy. Buồng ngủ của Mơ ở nhà ngang. 

Tôi nằm trằn trọc mãi trên giường mà không sao 

ngủ được. Tôi ngồi dậy lấy đôi nhẫn tôi mua đem ra 

mân mê rồi bỏ lại vào ba-lô. Tôi tưởng tượng ra 

cảnh tôi đeo vòng tay và nhẫn cho Thi. Giờ này chắc 

mọi người đã ngủ say. Nằm trằn trọc một lúc lâu tôi 

mới ngủ thiếp đi được.■ 

 

 

 


