
Những Năm Tháng Ấy  
 

Chương.8. Tuyến Chùa Hinh Bồng Và …Tuyết Sơn               259 

CHƯƠNG 8 

 

 

Sáng sớm tinh mơ, tôi đã thấy ba cô dậy lục đục 

làm gì ngoài sân. Tôi chồm dậy nhìn ra thấy ba cô 

đang chuẩn bị thức ăn sáng. Tôi vội sửa lại quần áo 

cho gọn ghẽ, chải vội mái tóc rồi ùa chạy phóng ra 

sân. 

- Này! Này! Các cô đừng chuẩn bị ăn sáng nghe 

chưa! Còn bao nhiêu thức ăn trong ba-lô tôi kia kìa. 

Ăn cho hết đi đã, nếu không, tôi phải mang nặng 

lắm đấy. 

Ba cô ngừng tay, nhìn nhau như hỏi ý. Thi vội 

nói: 

- Đúng rồi các chị ơi! Mình còn nhiều thứ để ăn 

sáng lắm. Không ăn để nó thiu thì uổng . 

Uyên và Mơ  dừng tay  nhìn tôi.  Tôi  chạy vào 

buồng xách ba-lô ra, lấy thức ăn bầy ra chõng giữa 

sân. Nào xôi, nào bánh, nào trái cây đủ cho bốn 
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người ăn sáng nay. Uyên và Mơ nhìn nhau mỉm 

cười. 

- Mấy cô định nấu nướng gì vậy? Tôi hỏi. 

- Chị Mơ đang chuẩn bị cho nồi canh rau sắng 

nấu với củ mài. Chị ấy dậy cho chúng em nấu. Định 

ăn cơm no rồi mới đi chơi. Hôm qua, nồi canh đã 

chuẩn bị xong nhưng chưa kịp nấu thì tụi em mang 

thức ăn về nên để sáng nay. 

- Thôi chiều nay ta trở về ăn. Ta đi cho sớm. 

Buổi trưa ăn tạm ở đâu mà chẳng được. Tôi nói. 

Tôi hỏi Mơ thêm: 

- Chúng tôi định đi thêm hai tuyến nữa là tuyến 

lên chùa Hinh Bồng và tuyến lên chùa Tuyết Sơn. 

Có kịp không cô Mơ? 

- Nếu chúng ta đi sớm và đi nhanh thì kịp. Nếu 

đi thong thả phải hai ngày, như thế thì dư giả thời 

giờ hơn. 

Tôi nói với Uyên và Thi: 

- Hai em tính sao? Uyên còn ngày nghỉ không? 

Nến hôm nay không kịp, anh tính ta ở thêm một 

ngày nữa để cho hai em đỡ mệt. Còn anh thì sao 

cũng được. 

Uyên ngần ngừ chưa quyết định. 

- Ngày nghỉ em còn, nhưng chỉ sợ phiền chị Mơ 

thôi. 

Tôi đề nghị giải pháp trung hòa: 
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- Hôm nay ta cứ đi, nếu kịp thì ngày mai về Hà 

Nội, nếu không kịp, ta ở lại thêm một ngày nữa để 

ăn rau sắng với củ mài cho thỏa thích. Thôi cứ thế 

đi nhé. Mấy khi ta lại có dịp trở lại nơi này đầy đủ 

như thế này. 

Mơ cứ nắm tay Uyên: 

- Chị Uyên ở lại thêm với em một ngày nữa đi 

mà. Em dậy chị nấu canh rau sắng với củ mài. 

Uyên cũng nắm tay Mơ: 

- Cám ơn chị! Hôm nào chị cũng phải lên Hà 

Nội chơi với chúng em đấy! 

Mơ vui mừng cứ nắm tay Uyên mà lắc mạnh. 

Sau bữa ăn sáng, chúng tôi vội vã lên đường. 

Ánh bình minh cũng vừa ló rạng. 

Tuyến đường vào chùa Hinh Bồng 

Chúng tôi lại xuôi dòng suối Yến để tới bến đò 

Trò hay bến Thiên Trù. Cũng con suối đó, cảnh đó, 

ngày hôm qua thấy đẹp, hôm nay vẫn thấy đẹp. Lần 

nào cũng đều thấy mới tinh như mới tới lần đầu. 

Ánh nắng ban mai chiếu trên đỉnh những rặng 

núi, trên những rừng cây, khóm lá và lan tỏa loang 

loáng trên mặt suối Yến đang lững lờ trôi. Ánh nắng 

làm cảnh vật đổi mầu theo từng khoảnh khắc của 

thời gian. Đẹp làm sao! Sáng, trưa, chiều, tối cũng 

như hôm nắng, hôm mưa... chắc hẳn đều có cái đẹp 

riêng của nó. 
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Tiểu sơn lâm mà có đại kỳ quan 

Người tai mắt chốn nhân gian  

Ai chẳng đến Hương Sơn thì cũng tục 

Kể từ lúc bước lên đò Đục 

Liếc mắt trông đã mãn mục vân sơn 

Lần theo một dải thanh tuyền... 

Nào ngư phủ nhập Đào nguyên đâu cũng  

thế, 

Mặt trời gác bóng cây xế xế 

Tản vân in đáy nước rành rành 

Chim trời mấy chiếc lênh đênh 

Cây mai thụ rập rềnh năm bẩy lá 

Chú tiểu tử ruổi rong bến đá 

Lũ ngư ông quẩy cá qua cầu 

Cỏ cây san sát một màu 

Núi trước, núi sau, mình ở giữa... 

Núi mờ xanh từng dẫy ngất non thiêng 

Kìa núi Gà, núi Tượng, núi Trống, núi  

Chiêng 

Chưa qua núi lại thấy đò qua bên cạnh núi. 

Thoạt trông thấy biết đâu mà hỏi 

Cầu đăng tiên nọ chốn đăng doanh 

Gót in đá biếc xanh xanh 

Lòng trần tục bỗng không, thanh thản nhẹ... 

  (Trích “Hương Sơn Phong Cảnh” của  

Vũ Văn Hàm) 

Mơ cho biết muốn đến chùa Hinh Bồng thì phải 

trở lại bến đò Thiên Trù. 
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Khi đến đền Trình, Mơ đề nghị chúng tôi rẽ vào 

nhánh suối ngắn để đến thăm chùa Long Vân gần 

đó. Nhánh suối 

này gọi là suối 

Long Vân. Từ 

suối Long Vân, 

ta thấy chùa 

Long Vân xa xa 

với ngọn tháp 

và mái chùa ẩn 

hiện trong 

sương, mờ mờ 

mây khói. 

Chùa xưa ở lẫn cùng cây đá  

Sư cụ nằm chung với khói mây 

(Nguyễn Khuyến) 

Thuyền đi thong dong trong suối vắng vì ít 

thuyền vào đây. Hai bên bờ suối, lác đác người đi 

làm ruộng, kẻ đi làm rừng, người đi đánh cá. Thuyền 

đi sát gần núi Đụn, bên núi Đụn là cánh đồng xanh. 

Những hàng núi nhỏ xếp dài, triền núi thường có 

hang động. Nhìn lên triền núi cao, ta thấy những khu 

vườn, những ngôi nhà cao ráo, tĩnh mịch. Và từ chỗ 

này, ta thấy núi Quy, hình thù thật giống như hình 

con rùa đang ngỏng đầu lên. 

Chúng tôi lên bờ, đi một quãng thì tới cổng 

chùa. Cổng chùa ở dưới chân núi, chùa ở trên cao. 

Đường lên chùa khá dốc. Chỉ lên dốc một quãng là 
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tới động Long Vân. Động tuy nhỏ nhưng bên trong 

cũng có thạch nhũ và bệ thờ tượng Phật. Cố leo 

thêm lên cao, đứng trước hiên chùa ta có thể quan 

sát được những rặng núi chung quanh, và cả suối lẫn 

đồng ruộng phía dưới. 

Chùa được xây năm 1920. Hình thể chùa như 

một ngôi nhà thường trên sườn núi và có tháp cao. 

Mơ cũng cho biết nếu từ chùa Long Vân đi sâu 

vào thêm nữa, du khách sẽ gặp “chùa động” Cây 

Khế rất đẹp, rồi hang Sũng Sàm, nhưng vì đường đi 

đá dốc “gập ghềnh mấy khúc thang mây” và thời 

gian có hạn nên chúng tôi đành phải bỏ qua và hẹn 

cô vào dịp khác. 

Sau khi thăm chùa Long Vân, chúng tôi xuống 

núi và trở lại thuyền rồi quay ra suối Yến, thẳng 

đường xuôi theo suối Yến tới bến đò Thiên Trù. 

Từ Thiên Trù tới chùa Hinh Bồng đường đi có 

khúc đường đất, có khúc đường núi nhưng tương 

đối bằng phẳng. Đi hết khúc đường bằng phẳng là 

tới dốc thật cao. Đường leo dốc cũng không khó 

khăn lắm vì có đường vòng quanh co chứ không 

thẳng đứng. 

Đi thăm chùa Hinh Bồng có cái thú của trèo núi 

vài ba cây số. Thêm vào dó, càng lên cao càng có 

dịp nhìn toàn cảnh đẹp, ta có thể phóng mắt nhìn ra 

xa tới mút con mắt. Đường dốc lên Hinh Bồng nằm 

bên triền núi quanh co, đường đi gập ghềnh nhỏ hẹp 

nhưng thường có bậc đá. Khách hành hương lên 
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Hinh Bồng, theo tôi nghĩ, nên dùng gậy chống, nhất 

là vào những ngày mưa. Nghe nói, vào những ngày 

Hội, đứng từ chân núi nhìn lên, ta thấy người trèo 

núi và người đứng trước cửa chùa đông như một đàn 

kiến đang tha mồi về tổ. 

Động Hinh Bồng là một 

trong những hang động đẹp 

ở phía nam động Hương 

Tích. Động có Quan Âm 

đài, đền thờ Thánh Mẫu, 

Sơn Thần là những nơi thờ 

cúng rất trang nghiêm nên ít 

ai đến Hương Sơn mà lại 

không ghé đây để cầu xin 

phước lộc và những điều 

may mắn tốt đẹp nhất. 

Trịnh Sâm có một bài thơ 

vịnh về chùa Hinh Bồng(1): 

                                                      

(1) Theo ông Trần Lê Văn, tác giả cuốn “Thắng Cảnh 

Hương Sơn” mà người viết đã dùng làm tài liệu chính để 

tham khảo và trích đoạn thì ông cho rằng động Hinh Bồng 

ngày nay thực ra không phải là động Hinh Bồng ngày xưa 

mà Trịnh Sâm đã miêu tả trong thơ. Ông đã đưa ra dẫn 

chứng: 

Theo Phan Huy Chú đã miêu tả trong “Lịch Triều Hiến 

Chương Loại Chí” có viết “Núi Hinh Bồng ở ngoài núi 

Hương Tích, dưới chân núi có sông dài quanh co. Hai bên 

bờ có những núi đá thẳng như vách đứng từng hàng, có một 

con đường đi tắt xuyên vào sâu, coi như cửa Long môn quỷ 

Động Hinh Bồng 
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Chân núi đường xuyên một nẻo dài 

Hóa công mài chuốt đã bao đời 

Non xanh, nhường thấy non không đất 

Suối biếc nhìn qua suối gặp trời 

Đá nhuốm ráng chiều-nghìn gấm điểm 

Sóng rung dải nhũ vạn châu rơi  

Chim trời cá nước vui chung cảnh 

Ngọn bút khôn đem tả hết lời. 

(“Vịnh Núi Hinh Bồng” do Quách Vịnh 

dịch) 

Sau khi lễ xong trong chính điện chùa Hinh 

Bồng, Uyên, Thi và Mơ bước ra ngoài đứng trong 

sân chùa nhìn ngắm cảnh thanh bình, nào núi ở trên, 

nào thung lũng, nào cánh đồng xanh, nào suối ở phía 

dưới chân núi. Mơ chỉ cho chúng tôi “thung mơ “ xa 

xa phủ màu hoa trắng vào mùa Xuân. 

                                                      

thần tạc ra. Ở vách núi có hàng vạn nhũ đá rủ xuống như 

hạt châu chiếu xuống dòng nước, cảnh sắc như vẽ.” 

Ông Trần Lê Văn cho rằng “sông dài quanh co” trong 

đoạn văn trên là suối Yến. Do đó, động Hinh Bồng cũ phải 

nằm ngay bên suối Yến và có con đường từ chân núi xuyên 

vào chứ không phải leo núi. Như vậy động Hinh Bồng cũ đã 

bị vùi lấp đi bởi những biến cố thiên nhiên. 

Việc tìm những hang động bị lấp đi trong khu vực 

Hương Sơn đã tạo nên chung quanh nó nhiều câu chuyện 

huyền hoặc, kỳ bí mà nay vẫn còn chìm trong bóng tối chưa 

mở ra được. 
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Mơ  cho  chúng tôi  biết  hoa mơ  nở  ngay  vào 

những ngày đầu của mùa Xuân. Cuối Đông mơ có 

nụ, chỉ đợi nắng ấm của Xuân là nở bung ra. Người 

ta còn gọi cây mơ là cây mai. Nhưng cũng có những 

loại cây mai chỉ có hoa mà thôi. 

Tuy cây mơ, thân nhỏ, hoa mỏng manh nhưng 

rễ ăn rất sâu, ăn len lỏi vào được cả khe núi đá, eo 

núi, sườn đá có đất hay những khu đất có lẫn đá. 

Cây mơ có thể chịu được khô hạn lâu. Loài ong rất 

thích hoa mơ, và mật ong từ hoa này có phẩm chất 

cao. Cây mơ mọc ở trên núi Hương Sơn thì quả 

(trái) có cùi dày, hột nhỏ và chua thơm hơn mơ mọc 

ở những nơi khác. Do đó, khi nói đến Hương Sơn là 

người ta nghĩ tới mơ. Mơ như một biểu tượng, một 

đặc sản không thể tách ra khỏi thắng cảnh nổi danh 

Hương Sơn này. 

Quả mơ được chia ra nhiều loại, mơ nứa quả 

tròn nhiều nước, mơ đào quả to đuôi nhọn có hình 

thù giống trái đào, mơ chấm son vì có chấm đỏ, mơ 

bồ hóng vì có những chấm đen. 

Mơ dùng làm trái cây giải khát rất tốt vì vị chua. 

Tôi nhớ trong truyện Tam Quốc Chí, có một lần Tào 

Tháo đem quân đi chinh chiến, binh sĩ khát nước 

không đi nổi nữa. Tào Tháo đánh lừa họ, chỉ cánh 

rừng trước mặt nói đó là rừng mơ. Quân sĩ tưởng 

thật, hăm hở tiến lên, nhưng lại không phải là rừng 

mơ. Ngoài việc mơ được dùng như một thứ giải khát 

lại còn có thể làm rượu mơ rất ngon. 
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Cô Mơ  còn cho biết là  cây mơ  có nhiều  dược 

tính. Gỗ cây mơ già, lấy từng thanh nhỏ nấu nước 

uống, mùi thơm mát. Tôi mường tượng nó phải 

thơm mát như những vần thơ: 

Rừng mơ trắng, hoa mơ nhàn hạ, 

Hương mơ bay, cành mơ chỉ lối ra... 

Đường vào gần mà đường trở lui xa, 

Bởi nhẹ tâm tư, đất trời thêm rộng... 

Hương Tích ơi, tôi sẽ còn đến nữa, 

Như hoa mơ lại đến với mùa mơ 

Nâng cuộc đời hơn những ước mơ. 

(Trích “Giã từ Hương Tích” của Yến Lan) 

Mà vẫn bàng hoàng như giữa mộng, 

Mơ hay là thực, hỡi hoa mơ ? 

Mơ trong thung lũng, mơ trên núi, 

Hoa bạch trong ngần vạn điểm thơ. 

(Trích “Thăm Cảnh Chùa Hương” của Xuân  

Diệu) 

Khi leo núi, có những đoạn dễ đi, tôi và Thi lại 

có cơ hội nắm tay nhau cùng đi như dung dăng dung 

dẻ nên thấy đường đi như được ngắn hơn và dốc núi 

cũng trở nên ít cao hơn. 

Có lẽ vì đã leo núi quen từ hôm trước, lại quen 

sử dụng cây gậy chống nên hôm nay mọi người có 

vẻ cảm thấy ít mệt hơn. Dù sao chúng tôi đều ở tuổi 

thanh xuân, có mệt thì chỉ cần nghỉ ngơi ít phút là 

lại có thể hồi sức ngay để tiếp tục cuộc hành trình, 
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nhất là trong lòng mọi người đều hăm hở đi tìm 

những cái đẹp mới lạ của cảnh vật thiên nhiên. 

Khi trở lại bến đò Thiên Trù, chúng tôi nghỉ ở 

đây để dùng cơm trưa. Tôi thấy Uyên và Mơ cứ 

quấn quýt nói chuyện với nhau nên tôi có dịp ở bên 

Thi nhiều hơn. 

Sau bữa cơm trưa, chúng tôi thả bộ đi xem 

những gian hàng bán đồ vật kỷ niệm. Tôi ghé vào 

tai Thi nói nhỏ: 

- Anh muốn tặng cho Uyên và Mơ, mỗi người 

một cái vòng đá đeo tay làm kỷ niệm chuyến đi chơi 

này. Em nghĩ thế nào? Có tiện không? 

- Thế cũng phải anh ạ! Thôi để em lo việc này 

cho anh nhé! 

Thi hỏi: 

- À, thế anh thích tặng mấy chị ấy vòng đá mầu 

gì? 

- Mầu gì cũng được, nhưng hai cái vòng đó phải 

màu giống nhau. Nhưng có một điều nó không phải 

là mầu xanh ngọc bích là được. Với Thi thì phải do 

chính tay anh chọn mới được. 

- Anh thật khéo nịnh! Những cô học trò anh dậy 

học kèm chắc phải có nhiều cô “chết vì anh”. Thi 

nhìn thẳng vào mắt tôi cười tủm tỉm như hỏi “có 

đúng không?” 
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- Ừ, đúng rồi, anh kèm nhiều cô học trò thông 

minh lắm, lại xinh đẹp nữa và tất nhiên là có cô 

muốn “chết vì anh” rồi, nhưng anh thì lại chỉ chết 

bởi một “cô bé con” thôi. Tôi cười rồi “bẹo” vào má 

Thi. 

Thi nguýt tôi một cái thật dài rồi chạy đi mua 

hai vòng đá để tặng cho Uyên và Mơ. Tôi tự hỏi tại 

sao lần đi chơi này, Thi lại trở nên một cô gái 

“trưởng thành” và “cởi mở” nhanh một cách đến 

không ngờ như thế. Lý do nào đây nhỉ? Tôi cứ băn 

khoăn về điều này mà không giải thích được. Con 

gái mới lớn, lúc thế này, lúc thế khác, tâm tính họ 

cứ thay đổi như chong chóng. Thôi cứ kệ! Ta lờ! 

Thi rảo một vòng khu “chợ” rồi gọi tôi lại một 

gian hàng hỏi ý: 

- Cặp vòng này được không anh? 

- Em đã nói là để cho em lo, em còn hỏi anh làm 

gì nữa! Tôi đáp. 

- Em chọn cặp này! Thi vừa rút tiền ra trả thì tôi 

ngăn lại. 

- Để anh trả vì anh mua tặng mà! 

Bà hàng gói hai vòng đá vào giấy nhật trình rồi 

đưa cho Thi. 

Tôi hỏi Thi: 

- Em mua gì thêm không? 
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- Không. Em đã mua quà tặng cho anh từ hôm 

qua rồi. Thi đưa tay lên miệng nàng ra dấu như ngăn 

tôi không được hỏi thêm. 

- Anh cũng thế! Tôi cũng đưa tay lên môi mình 

như ra dấu không cho Thi hỏi thêm. 

Hai chúng tôi cùng cúi đầu để “cụng đầu” nhẹ 

vào nhau rồi cười như biểu lộ hai “ý lớn gặp nhau” 

hay hai ta cùng “ý hợp, tâm đầu”. Thi giả vờ đưa hai 

tay lên xoa trán, phụng phịu nhõng nhẽo: 

- Đầu anh cứng quá hà! 

- Ừ anh thuộc loại cứng đầu mà. 

- Không phải! Đầu anh cứng chứ không phải 

anh cứng đầu. 

Thi cười rồi nắm tay tôi kéo đi. Nắm tay kéo đi 

như thế này là một cử chỉ Thi thường làm với tôi khi 

nàng còn bé. Lúc ấy Thi như con chim nhỏ. Ấy đấy, 

rồi một hôm, lúc Thi kéo tay tôi đi như thế, tôi lại 

bất chợt cảm thấy như có cái gì ấm áp, mềm mại 

trong bàn tay ấy để tôi phải nhớ nhớ thương thương 

cứ như một định mệnh đã được an bài, nó đã vượt 

ra khỏi tầm lý trí của tôi. 

Chúng tôi quay lại bến đò. Uyên và Mơ đã đứng 

đợi dưới đó. 

Chúng tôi xuống thuyền, ngược dòng suối Yến, 

trở về lại qua đền Trình-Ngũ Nhạc, qua bến Yến rồi 

bến Đục, để cuối cùng đến bến đò Phú Yên. Bến đò 

Phú Yên thuộc xã Phú Yên. 
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Tuyến đường vào chùa Tuyết Sơn 

Từ bến đò Phú Yên, chúng tôi rẽ vào ngã ba 

của suối Tuyết để lên chùa Tuyết Sơn. 

 

 

Khi vừa tới khúc suối rẽ vào suối Tuyết, tôi 

trông thấy một chị lái đò đã hơi đứng tuổi, khoảng 

25. Thấy thuyền chị không có khách, tôi gọi to để 

chị lại gần. Cả mọi người trên thuyền đều ngạc 

nhiên về hành động bất ngờ của tôi. Mơ là người 

Suối Tuyết 
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ngạc nhiên hơn cả, cứ nhìn tôi chăm chăm. Khi chị 

lái đò đến gần sát thuyền tôi, tôi vội lên tiếng: 

- Chào chị! Chắc chị chưa có khách? 

- Thế, các anh chị muốn gì nào? 

Tôi chỉ vào Mơ: 

- Đây là cô Mơ, em họ của tôi. Cô ấy chèo 

thuyền đưa chúng tôi đi chơi đã hai ngày liền rồi. 

Nay chúng tôi lại muốn lên chùa Tuyết Sơn xa tít 

trên kia. Sợ cô ấy mệt nên chúng tôi định nhờ chị 

đổi tay chèo dùm cô ấy được không? 

Nghe đến đây cả Mơ lẫn chị lái đò cùng cười rộ 

lên. Chị lái đò chỉ Mơ: 

- Ối Giời ơi! Anh đừng phải lo cho nó. Có lần 

tôi với nó chèo đò dọc trên sông Đáy liên tục ba 

ngày, ba đêm liền. Nó chèo thuyền khỏe lắm, cả 

làng này ai mà chẳng biết tiếng nó. Các anh chị cứ 

đi chơi vui vẻ, thoải mái đi. Nhằm nhỏ gì với mấy 

con suối cỏn con này. 

 Chị quay sang nói với Mơ: 

- Cô em có ông anh họ tử tế nhỉ! 

Nói xong câu ấy chị lái đò cười cười chèo 

thuyền bỏ đi. Uyên và Thi trố mắt nhìn tôi đang 

ngẩn ngơ, sượng sùng. 

Mơ nói với tôi: 

- Cám ơn anh! Công việc thường ngày này, đối 

với chúng em thì đâu có gì là mệt nhọc. Được đi 
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chơi với các anh chị là vui lắm rồi. Mấy khi em gặp 

được khách quý và vui như thế này. 

Mơ nói tiếp theo: 

- Chị ấy tên Thơm, người cùng xóm với em. Chị 

ấy thường đi hái mơ và kiếm củi trên núi với em. 

Thi lấy chân bấm mạnh vào chân tôi một cách 

kín đáo, mắt vẫn nhìn ra xa mỉm cười không nói gì. 

Tôi lên tiếng: 

- Chúng tôi cám ơn cô Mơ nhiều lắm. Có cô đi 

chung, thật là vui! 

Mơ không trả lời tôi mà chỉ cắt nghĩa: 

- Khúc  suối Tuyết  này,  từ  đây  dẫn vào  chùa 

Tuyết Sơn bằng hai phần ba khúc suối Yến dẫn vào 

Thiên Trù. Vào những ngày hội chùa Hương, khách 

hành hương đến đây cũng đông lắm nhưng không 

đông bằng bên Hương Tích. Ngay bến đò, anh chị 

thấy một ngôi đền nhỏ cũng gọi là đền Trình, nhưng 

để phân biệt với đền Trình-Ngũ Nhạc, người ta gọi 

đền này là đền Trình-Phú Yên. Trong đền Trình này 

cũng có nhiều cây cổ thụ và ngoài cổng có hình một 

con hổ tạc trên phiến đá. 

Dọc theo suối Tuyết, cảnh vật thanh bình, êm ả 

và đẹp mắt lắm. Ta thấy hai bên bờ suối cũng có 

những rặng núi đá vôi nhưng thấp và thưa hơn. 

Mơ chỉ vào những quả núi, nói thêm: 
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- Quả núi  có hình dáng  như chiếc thuyền rồng 

kia gọi là núi Thuyền Rồng, quả núi có hình dáng 

như con chim phượng được gọi là núi Con Phượng. 

Các anh chị để ý nhé, vài chỗ có những tảng đá 

vuông vức giống nhau lại chồng lên nhau như chồng 

sách gọi là “Thư thạch” (sách đá). Người ta cũng 

cho đó là những chồng kinh Phật. Tới bến đò Tuyết 

Sơn, chúng tôi lên bờ, Mơ đi trước dẫn đường, đưa 

chúng tôi tới 

một ngôi 

chùa mang 

tên là Bảo 

Đài. Chùa 

Bảo Đài nằm 

trong động, 

xung quanh 

cây cối rậm 

rạp. Gần 

chùa Bảo 

Đài có một 

hang động 

trong đó có 

một cái ao cá 

thiên nhiên 

trong núi, 

người ta gọi 

là “Hang 

Cá” hay 

động Chùa Cá. Trong ao cá có cá vàng, cá bạc được 

cho là cá của Phật. Chùa Tuyết Sơn là chùa đẹp hàng 

Chùa Bảo Đài 

Động Tuyết Sơn 
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thứ hai sau 

chùa Hương 

Tích. Chùa 

nằm trong 

hang động có 

độ lớn không 

thua gì động 

Hương Tích 

là mấy. Trong 

động có 

nhiều thạch 

nhũ đẹp, có chỗ rủ xuống, có chỗ trông như vẩy 

rồng. Sự sắp đặt tượng Phật gồm tượng thờ Phật Bà 

và các vị La Hán. 

 Tượng thờ, hoặc được tạc ở thế đứng riêng biệt 

hay thế ngồi, thế nằm, hoặc được tạc trên vách đá 

hay được đặt trên bệ thờ như phần lớn các chùa 

trong các hang động ở Hương Sơn. Có bức tượng 

được tạc bằng đá trắng, có bức tạc bằng đá mầu nâu 

trơn bóng rất đẹp. Ngày Hội, khói hương trong động 

toả ra mù mịt như khói hun. 

Động Tuyết Sơn nổi tiếng từ lâu đời. Cảnh đẹp 

của nó được Phan Huy Chú tả trong “Lịch triều hiến 

chương” viết :“Tuyết Sơn ở huyện Hoài An, có 

nhiều lớp núi cao, trong núi có động rất đẹp. Trong 

động có đá rủ xuống, trùng trập hiện ra, coi như vẩy 

rồng. Trên ngọn núi có tượng Phật bằng đá, lại có 

những cây thông mọc từng hàng, coi như một dãy 

tán. Cảnh trí xanh tốt âm u.” 

Động chùa Cá 
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Chỗ thạch nhũ 

Phan Huy Chú nói là 

vẩy rồng, trông 

giống như những con 

rồng trong ổ nên còn 

gọi là động “Ngọc 

Long” (Rồng ngọc). 

Trên đỉnh núi phía xa 

xa có một tảng đá 

giống như tượng 

Phật được tạc hay 

giống như hình thù 

một vị sư mặc áo cà-

sa. 

Trước cửa động 

có hai bài thơ, một Hán, một Nôm được khắc trên 

đá của Tĩnh vương Trịnh Sâm. 

* Bài thơ chữ Nôm: 

Éo le thay bấy cảnh thiên thành! 

Có vẻ tân kỳ, có vẻ thanh 

Gió quyến cầm thông, thông lợp tán 

Mây vờn vách đá, đá in tranh 

Non cao Phật hiện phô kim tướng 

Động thắm, rồng quanh lắng ngọc kinh 

Sương tuyết càng nhiều, càng tú lệ 

Này này chẳng khác chốn Bồng Doanh. 

(“Vịnh Cảnh Tuyết Sơn”) 

Động Ngọc Long 

(bút tich Trịnh Sâm) 
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Bài thơ này tả cái đẹp của cảnh bên ngoài, có 

thông reo, có mây vờn đá, đá in tranh, có tượng Phật 

trên đỉnh núi. Trong động có thạch nhũ hình con 

rồng lắng nghe kinh. 

* Bài thơ chữ Hán: 

Phương Nam chất ngất núi bao la 

Động tạc sườn non vẻ nuột nà  

Nét tỏ dấu thần vàng chuốt móng 

Sương ngưng gốc thụ ngọc in da 

Sáo reo: gió thổi ngàn thông quyện 

Song vắng: mây buông bóng nguyệt qua 

Một hạt cỏn con gồm thế giới 

Thơ lồng trong cảnh rộn lòng ta. 

(“Vịnh Động Tuyết Sơn” Quách Vinh dịch) 

Tôi còn nhớ một bài thơ viết về Tuyết Sơn: 

Năm trước năm nay lên Bảo Đài 

Khắp chùa vẫn đó cỏ hoa tươi 

Động ôm hồ tuyết còn đây chủ 

Lối sạch rêu xanh bởi có người 

Sớm tối tiều ca vin cội núi 

Véo von chim hót lướt mây trời 

Cảnh già phỏng được nhà đôi mái  
Ở mãi làng tiên chẳng trở lui. 

(“Lại Chơi Tuyết Sơn, Lên Bảo Đài”  

của Nguyễn Cao) 

Vùng núi Tuyết Sơn còn là căn cứ địa của một 

cánh quân Nguyễn Thiện Thuật di chuyển về đây 

sau khi căn cứ Bãi Sậy ở Hưng Yên bị Pháp phá vỡ. 
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Chùa Bảo Đài là tiền đồn của đại bản doanh Tuyết 

Sơn. Năm 1891 đã xảy một trận thư hùng ở đây. 

Quân Pháp bị thiệt hại nặng nhưng sau cùng căn cứ 

địa Tuyết Sơn của nghĩa quân cũng bị thất thủ. 

 
Đường lên chùa Tuyết Sơn 

Chúng tôi rời động Tuyết Sơn, lại theo triền núi 

thả dốc trở về bến đò Tuyết Sơn. Đường núi cheo 

leo nhưng vì đi xuống dốc nên cũng đỡ mệt hơn lúc 

leo lên. 

Khi chúng tôi xuống tới thuyền thì trời đã ngả 

về chiều. Nắng chiều chỉ còn vương vất ngang sườn 

núi hắt lên. Cảnh vật dần dần trở nên u tịch hơn. 

Mơ theo con đường khác để về. Cô dùng con 

đường suối Tuyết đi bọc theo sườn núi, băng qua 

cánh đồng chiêm để gặp suối Yến ở đền Trình-Ngũ 

Nhạc. Rồi từ đền Trình về bến Yến không xa. 

Mơ vừa chèo thuyền vừa nhìn trời như sợ trời 

sắp tối. Tôi nói như để trấn an Mơ: 
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- Phải chi chúng ta được đi thuyền trong bóng 

đêm yên tĩnh, để được nghe tiếng mái chèo khua 

nước, tiếng nhái hay ễnh ương kêu vang, hay được 

nghe tiếng vượn hú, tiếng chuông chiều từ những cổ 

tự vang ra thì thích thú biết bao. 

- Các anh chị không sợ đêm tối à? 

- Không! Chúng tôi không sợ đâu! Cô cứ thủng 

thẳng mà chèo. Ta vừa đi thuyền trên suối vừa được 

nói chuyện trong bóng đêm cũng là cái thú đấy chứ. 

Thi lấy chân bấm mạnh vào chân tôi. Tôi biết 

Uyên và Thi sợ bóng đêm nơi vắng vẻ hoang vu này 

lắm. Chắc như hiểu tâm trạng của hai cô gái “tiểu 

thư” trên thuyền, Mơ lên tiếng: 

- Em sẽ cố đưa các anh chị về nhà trước khi trời 

tối hẳn. Hôm nay em còn phải đãi cơm anh chị nữa 

cơ mà. Mơ vừa nói vừa chèo nhanh hơn. 

Hoàng hôn có lúc tưởng như xuống thật nhanh 

vì những ngọn núi che lấp mặt trời. Tới chỗ núi 

quang, trời lại sáng hẳn lên. Để làm vui cho Mơ, tôi 

pha trò: 

- Các cô có biết bài ca dao này không nhé. 

Ba cô đội gạo lên chùa 

Một cô yếm thắm bỏ bùa cho sư 

Sư về sư ốm tương tư 

Ốm lăn ốm lóc cho sư trọc đầu 

Ai làm cho dạ sư sầu 

Cho ruột sư héo như bầu đứt dây. 

(Ca dao) 
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Anh hỏi trong ba cô, hôm nay cô nào bỏ bùa cho 

sư nào? 

Thi như hiểu ý tôi muốn chĩa mũi dùi vào Mơ 

để trêu nên nàng chỉ ngay vào Mơ: 

- Chị Mơ! Đúng rồi! Chị Mơ là người bỏ bùa 

cho sư vì chị Mơ đẹp nhất. 

Mơ chỉ cười chứ không trả lời. Thi chỉ Uyên: 

- Không phải chị Mơ thì phải là chị Uyên. 

Từ nẫy tới giờ Uyên ngồi yên lặng, mơ màng 

nhìn cảnh đẹp, chợt thấy cô em trêu mình, vội lên 

tiếng: 

- Không phải chị đâu! 

Tôi trêu Thi: 

- Không phải Uyên, không phải cô Mơ thì đúng 

là em rồi. 

- Để em coi nào, không phải là hai chị thì chắc 

là ...  chắc là em rồi.  Đúng rồi!  Em bỏ bùa  cho sư 

này này! 

Thi vừa nói vừa chỉ vào tôi. Tôi xua tay cãi lại: 

- Anh không phải... không phải là sư! 

Thi nói nhanh để lấn át tiếng tôi:  

- Phải rồi!... Phải rồi!... Anh là sư! 

Thi vừa nói vừa thò tay xuống suối tạt ít nước 

vào tôi. Tôi vội la lớn lên: 
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- Đừng làm ướt anh! Ừ, ừ, anh là sư! ... Anh là 

sư! Lật thuyền bây giờ! 

Thi ngừng tay cười to làm mọi người cùng cười 

theo. Mơ là người cười to nhất. Mơ vừa cười xong, 

lau nước mắt: 

- Ba chị em mình đâu có ai đội gạo lên chùa nên 

đâu có ai bỏ bùa cho sư được. 

Thi đưa hai tay lên trời khua qua, khua lại như 

vừa đồng tình, vừa tán thưởng câu nói của Mơ: 

- Chị Mơ nói đúng rồi! Hoan hô chị Mơ! Chị 

Mơ nhanh trí quá! 

Mơ lại cười phá lên. Được thể Mơ nói tiếp: 

- Sư về sư ốm tương tư. Sư về chùa rồi mới ốm 

tương tư, thế mà trên đường đi chị em mình có gặp 

ông sư nào đi về chùa đâu mà để bỏ bùa. 

Cả bọn chúng tôi vỗ tay hoan hô trước sự phân 

tích của cô. Uyên là người vỗ tay to nhất. 

Tôi lại gợi chuyện với Mơ: 

- Cô Mơ ơi! Cô nói chuyện về anh chàng mê cô 

ở quán phở đi, cái anh hay ăn vụng thịt ấy. 

- Em không nói chuyện ấy đâu! 

- Thế cô nói chuyện về ông đầu bếp cứ đòi nấu 

phở cho cô Mơ ăn suốt đời vậy. 

Mơ cười nhắm cả mắt: 
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- Hôm đó em dữ thật. Em “gầm” lên như cọp 

Hương Sơn hay sư tử Hà Đông vậy. Ừ, phải rồi, 

Hương Sơn  cũng thuộc về  tỉnh Hà Đông mà.  Em 

nhớ hôm đó, mặt ông ấy tái xanh. 

Chúng tôi lại cười phá lên. 

Thuyền đi nhanh vì Mơ cố chèo về cho kịp trước 

khi trời tối mịt. Những dãy núi đá vôi chung quanh 

đã đổi thành màu xám đậm, những dãy núi xa xa chỉ 

còn mờ mờ lẫn trong nền trời. Cánh đồng lúa mầu 

xanh nay chỉ còn thấp thoáng con suối màu trắng 

bạc như con trăn bò. Mọi thứ trở nên yên tĩnh quá, 

cái yên tĩnh của sự êm đềm vắng lặng. 

 

Trời đã đổ tối không trông rõ mặt người, thuyền 

cũng vừa ra tới ngã ba suối Yến. Đền Trình với nước 

vôi trắng, mờ mờ hiện ở phía bên kia bờ suối. Từ 

đền Trình về đến bến đò Yến không còn xa. Mơ dặn 

chúng tôi chuẩn bị hành trang để lên bờ. 

Tôi đeo cả ba cái ba-lô lên vai rồi ngồi đợi. Thi 

nhìn tôi phì cười: 

- Sao anh tham thế! Thôi để chúng em đeo bớt 

cho. 

Tôi cứ ngồi yên như không nghe thấy. 

Uyên nói với Thi: 

- Chị em mình chạy ra phố một tý rồi về nhà sau. 

Uyên quay sang nói với Mơ: 
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- Chị và anh cứ về trước, em chạy ra chợ một tý 

rồi về. Mua cái gì nấu sẵn để khỏi mất nhiều thì giờ 

chị ạ. Chị cũng đã mệt lắm rồi. 

- Em có chuẩn bị cho nồi canh sắng nấu với củ 

mài rồi mà. Đặc sản Hương Sơn đấy. Nhớ về nhanh 

để em chỉ cho chị nấu. 

Khi vừa xuống đò, Uyên và Thi lon ton chạy ra 

chợ bến đò Yến. Mơ cột thuyền rồi cùng tôi vội vã 

về nhà. Cô thật nhanh nhẹn và rất tháo vát, chân tay 

cứ thoăn thoắt, làm việc nào thì chu toàn việc nấy. 

Vừa vào tới nhà là Mơ chạy ngay vào bếp. Tôi 

cất ba cái ba-lô vào phòng rồi đi tắm, tiết kiệm thời 

gian khi các cô còn lo việc ăn uống. 

Chẳng mấy chốc, Uyên và Thi đã về tới nhà với 

vài thứ trên tay. Một cậu trai chừng 14, 15 tuổi lễ 

mễ trên tay một gói nặng đặt trên thềm nhà rồi bỏ đi 

ra. Hóa ra đó là một yến gạo hai người mua về. Cũng 

chẳng mấy chốc bữa cơm đã được bầy sẵn sàng trên 

chiếc chõng giữa sân. Một bát canh rau sắng được 

đặt chính giữa mâm còn đang bốc khói, cùng với 

những món ăn vừa mới mua về.  Một chiếc đèn dầu 

để bên cạnh mâm. 

Tất cả chúng tôi đều đói nên ăn rất ngon. Lần 

đầu tiên, ba chúng tôi được ăn món canh đặc biệt 

của Hương Sơn vừa lạ lại vừa rất ngon miệng: canh 

rau sắng nấu với củ mài. 
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Cơm nước xong, chúng tôi dọn dẹp rồi trở lại 

chõng ngồi nói chuyện. Uyên và Thi hỏi Mơ về món 

canh ngon miệng vừa ăn. Mơ cho biết: 

- Rau sắng là loại rau có nhiều chất đạm nên 

không cần phải nấu với thịt mà vẫn đậm đà và mát. 

Cây sắng không phải là loại cây thảo, mọc dưới đất 

hay loại dây leo, mà nó thuộc vào loại cây mộc. Cây 

sắng to, cao, chỉ thích hợp mọc trên núi đá vôi mà 

thôi. Muốn có được lá non người ta phải trèo lên cây 

mà hái. Lá sắng thì mỡ màng, bóng bẩy. Mùa Đông 

lá rụng hết và cũng như những loại cây khác, tới 

mùa Xuân cây đâm chồi nẩy lộc. Hoa ra cùng lượt 

với lá. Hoa non ra từng chùm và nhỏ giống như hoa 

ngâu, còn gọi là “rồng rồng”. Người ta hái cả hoa và 

lá, nấu chung với nhau cũng ngon lắm, hoa còn ngọt 

hơn cả lá non nữa. Hái lá sắng thì cứ mỗi tháng hái 

một lần, hái đến tháng Sáu thì thôi. Đến tháng Năm, 

cây sắng có quả chín từng chùm như chùm sung. 

Hái rau sắng phải là người chuyên môn như chúng 

em mới hái được nhiều. 

Uyên hỏi thêm: 

- Thế còn củ mài? 

Mơ giải thích: 

- Củ mài cũng là đặc sản của Hương Sơn như 

rau sắng và mơ vậy. Canh rau sắng đã ngon, thêm 

củ mài vào lại càng ngon hơn. Củ mài còn được 

dùng để nấu chè nữa. Củ mài thuộc loại dây leo 

giống như củ từ, lá hình trái tim. Củ nó hình dẹt hoặc 
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tròn. Mỗi dây một củ, thường mọc trên núi đá. Củ 

ăn sâu, chui cả vào những khe đá nhỏ nên đào được 

nó rất khó khăn, phải kiên nhẫn. Có lần em đào, phải 

đập cả đá ra để moi. Có khi đào đến nơi thì lại thấy 

củ nó nằm dưới cục đá to, đành bỏ. 

Củ mài có dược tính tốt, như trong sách của cụ 

Hải Thượng Lãn Ông, một thầy thuốc nổi danh của 

nước ta cho biết: 

Sơn dược là tên chữ củ mài 

Ngọt bình không độc, tính lành hay! 

Bổ tim dưỡng thận, bồi tỳ vị 

Nhuận gan, thêm khí, khoẻ hình hài... 

Chúng tôi vỗ tay khen Mơ là giỏi cả về cây 

thuốc. Mơ đắc chí nói thêm: 

- Em còn biết cả, nào là “hoa kim ngân” trị tiêu 

độc, củ “khúc khắc” trị chữa thấp và phong, cây “ổ 

rồng” chữa lành xương gẫy, cây sâm bổ tỳ vị... À, 

em còn biết được dược tính của cây mơ nữa. Cụ Tuệ 

Tĩnh (sống ở cuối đời nhà Trần) có cho biết “Quả 

mơ muối, vị chua, tính hàn không độc, trừ nhiệt, 

sinh nước bọt, lợi cuống họng, trị trúng phong, tiêu 

đờm, chữa lỵ.” Loại lá mơ leo, chữa bệnh kiết lỵ rất 

tốt. 

Chúng tôi lại vỗ tay khen. Tôi nói với Mơ: 

- Cô Mơ phải làm thầy thuốc hay đi học làm 

thầy thuốc mới đúng. 

Mơ nói: 
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- Thầy em rất giỏi về thuốc Nam mà có sống 

được bằng nghề ấy đâu! Em học thế nào được. Thầy 

em dậy cho em tý nào em chỉ biết tý nấy thôi. 

Tôi nghiêm nét mắt, hỏi Mơ: 

- Mơ có anh chàng nào đang theo đuổi chưa? 

Mơ nhìn tôi rồi trầm ngâm như suy nghĩ: 

- Trước đây em có, nhưng bây giờ thì hết rồi. 

Anh ta có vợ rồi. Em không thích mấy anh con trai 

mà em quen biết ở trong làng này. Em quý họ nhưng 

mỗi khi em nói chuyện động tới sách vở hay tý hiểu 

biết thì họ nói em là đứa “dở hơi” hay “dở người”, 

kiếm ăn không ra mà cứ nói chuyện trên trời. Em 

chán nên em chẳng yêu ai. Em cũng chưa biết sau 

này em sẽ lấy ai trong bọn họ nữa. Mà, anh hỏi em 

câu ấy để làm gì vậy? 

Tôi cố nghiêm nét mặt để Mơ phải hết sức tin 

cậy vào lời nói đứng đắn của tôi: 

- Tôi muốn giới thiệu cho cô người bạn học của 

tôi. Anh ta dễ mến lắm, lại đẹp trai nữa. Anh ta ở Hà 

Nội nhưng thường tâm sự với tôi là anh ta chỉ thích 

làm quen với những người con gái mộc mạc ở dưới 

quê thôi. Có vài cô gái ở Hà Nội yêu anh ấy mà anh 

ấy không yêu lại, chỉ mong sao quen được với một 

cô gái miền quê. Thế mới lạ chứ. Anh ta tâm sự với 

tôi rất thật lòng. 

- Thế anh ấy có vợ chưa? 

Tôi cười: 
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- Chưa! Có vợ rồi ai dám giới thiệu cho cô Mơ! 

Mơ bẽn lẽn hỏi: 

- Thế anh ấy già hay trẻ? 

Tôi phá lên cười: 

- Cô Mơ thấy tôi già không mà lại hỏi bạn học 

của tôi là già hay trẻ! Anh ta học trên tôi mấy năm. 

Đẹp trai, con nhà giầu nữa. Cô chịu không? 

Mơ trợn to mắt nhìn tôi rồi cúi xuống: 

- Em con nhà nghèo, lại quê mùa! 

Tôi nghiêm mặt: 

- Tôi chỉ giới thiệu cho hai người quen nhau thôi 

mà. Tôi đâu có làm “mai mối” cho hai người đâu 

mà cô sợ. 

Mơ cười với tôi: 

- Ừ nhỉ ! Thế mà em cứ hỏi lôi thôi. 

Thi nhìn tôi, tò mò hỏi: 

- Ai vậy anh ? 

Tôi trả lời ngay: 

- Anh Hội. 

Thi hớn hở như muốn nhẩy lên: 

- Anh Hội hiền lành lắm chị Mơ ơi! Đúng rồi, 

anh này không thích con gái ở tỉnh thành. Có hai cô 

mê tít anh ấy đấy. 

Thi kể tiếp: 
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- Một tối khuya, anh Hội chở cái “ông” này này 

về nhà trọ (Thi chỉ vào tôi). Lúc đó “ông“ ấy như 

người chết rồi. Anh Hội đặt nằm trên giường, người 

sặc mùi rượu, chân tay không cục cựa. Em sợ quá! 

Tôi cười nói: 

- Sao em không kể là em cứ nắm tay anh mà 

khóc rống lên? 

Thi dí tay vào trán tôi: 

- Em cấm anh uống rượu say rồi đó. Hôm đó em 

khóc là tại tưởng anh chết. Mà ai nói cho anh biết là 

em nắm tay anh khóc vậy? 

- Anh Hội. Anh ấy nói là em cứ cuống cả lên. 

Em vừa khóc vừa chạy lên chạy xuống cầu thang 

kêu cứu. Hôm đó anh thi lên lớp, anh được điểm cao 

nhất lớp, lại được thầy khen nên vài đứa bạn trong 

lớp thưởng cho anh một bữa cơm Tây. Anh uống 

nhiều quá vì vui nên say. Anh đã hứa với em là anh 

không uống rượu say nữa rồi mà. 

- Ừ, uống rượu với bạn bè thì được, nhưng say 

thì không được đâu đấy. Em sợ lắm! 

Uyên ngồi nghe, bây giờ mới cười: 

- Ái chà ! Ai lấy cô này về chắc uống rượu cũng 

không được nữa chứ đừng nói là say. 

Thi phụng phịu đánh vào vai chị. Cả bọn chúng 

tôi cùng cười ồ. 

Tôi nhìn Uyên rồi đề nghị : 
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- Uyên hát tặng cô Mơ một bài đi. Uyên hát bài 

“Em Đi Chùa Hương.” Được không? 

Uyên nói với Mơ: 

- Em hát tặng chị Mơ bài hát này để kỷ niệm 

ngày chúng ta đi chơi với nhau nhé! 

Tôi hỏi Mơ: 

- Nhà có đàn không cô Mơ ? 

- Thằng Sơn có một cây đàn cũ, không biết ai 

cho nó. 

Tôi giục Mơ vào lấy. Tôi đệm đàn cho Uyên hát. 

Uyên hát bài “Đi Chùa Hương” (2) phổ nhạc bài thơ 

“Chùa Hương” của nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp. 

Hôm nay đi chùa Hương 

Hoa cỏ mờ hơi sương 

Cùng thầy me, em dậy 

Em vấn đầu soi gương... 

Giọng hát của Uyên trong và cao vút, nghe thật 

truyền cảm làm sao. Những chỗ phải ngừng để lấy 

hơi, những chỗ luyến láy, đa tình, lẳng lơ, Uyên diễn 

tả thật điêu luyện. Uyên hát chẳng thua gì một nữ ca 

sĩ nhà nghề là mấy. Đoạn cuối nghe hơi thoáng buồn 

vì đôi trai gái phải tạm xa nhau. Tôi đệm đàn nhưng 

thỉnh thoảng tôi nhìn Thi, cùng hát bè với Uyên vài 

câu, nhất là những câu có thể để trêu Thi. 

Con tôi xinh xinh quá 

                                                      

(2) Nhạc sĩ Trần Văn Khê 
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Bao giờ cô lấy chồng?... 

Nhưng em chưa lấy ai 

Vì thầy bảo người mai 

Rằng em còn bé lắm 

Ý đợi người tài trai. 

Thi biết tôi hát trêu nàng nên mỗi khi tôi cất 

tiếng hát hòa theo Uyên, Thi lại cúi xuống mỉm 

cười. 

Uyên hát xong mọi người đều vỗ tay khen. Mơ 

cảm động, cứ nắm tay Uyên mà bóp chặt, mắt long 

lanh như muốn khóc. 

Tôi nói với Mơ: 

- Tôi cũng hát tặng cô Mơ một bài nhé. Bài này 

có tên là “Em đi chùa Hương”(3) cũng phổ nhạc từ 

bài “Chùa Hương” của nhà thơ Nguyễn Nhược 

Pháp. 

Uyên cảm động trố mắt nhìn tôi. 

Tôi tự đệm đàn cho mình và cất tiếng hát. Hát 

xong bài hát, tôi cứ hát đi hát lại mãi hai câu: 

Tuổi bây giờ mới trọn mười lăm.  
Em (í) còn bé lắm (chứ) mấy anh kia ơi! (4) 

Thi thẹn vì biết tôi trêu nên hai tay cứ che mặt 

cười rồi chạy lại ngay chỗ tôi giữ chặt lấy phím đàn 

không cho tôi đánh nữa. Thi phụng phịu: 

                                                      

(3) Nhạc sĩ Trung Đức 

(4) Nhạc sĩ Hoàng Thanh Tâm 
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- Em không chơi với anh nữa đâu! 

Mơ cứ cười phá lên với cái bản tính hồn nhiên, 

chất phác và mộc mạc của cô. 

Thi cũng dơ tay lên nói: 

- Các anh chị cho em nói! Em cũng hát tặng chị 

Mơ một bài hát. Em hát tặng chị bài “Cô Hái 

Mơ”(5) nhé. Em hát một mình, không cần đàn. 

Mơ vỗ tay hoan ngênh. Thi chợt chỉ vào tôi: 

- Anh không được đánh đàn để phá đám hay trêu 

em đó! 

Tôi buông đàn xuống ngồi nghe Thi hát. 

Thi hát cũng hay, nhưng không thể điêu luyện 

như Uyên. Thi vừa hát vừa ra dáng điệu như cô gái 

hái mơ. Khi đến hết đoạn cuối 

Cô hái mơ ơi! 

Chẳng trả lời nhau đến một lời 

Cứ lặng rồi đi rồi khuất bóng 

Rừng mơ hiu hắt lá mơ rơi. 

Thi chạy lại cù Mơ làm cô cứ co rúm người lại 

để cười. 

Chúng tôi lại ngồi nói chuyện vui với nhau một 

thời gian nữa. Xoay quanh câu chuyện về anh chàng 

Hội để trêu Mơ. Rồi cuộc vui cũng tàn. Trước khi 

cùng chia tay để đi ngủ. Mơ hỏi: 

- Anh Hội có biết hát không? 

Tôi bật cười nói: 
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- Anh ấy hát hay lắm, nhất là hát “xẩm”. Hôm 

nào túng (tiền), anh ta ra ngồi trước cửa chợ Đồng 

Xuân hát xẩm xin tiền. 

Uyên vội đánh nhẹ vào tay tôi lườm nói: 

- Cái anh này! Chị Mơ là người thật thà, chị ấy 

lại tưởng thật. 

Mơ cười và cũng nói đùa theo: 

- Anh ấy túng tiền thì em sẽ chèo đò nuôi anh ấy 

ăn học mà. Có sao đâu! 

Tôi và Uyên nhìn nhau. Uyên rơm rớm nước 

mắt nói với Mơ: 

- Em quý chị lắm! Mai chị em mình lại phải xa 

nhau rồi! 

Mơ cũng rơm rớm nước mắt không nói, cứ nắm 

tay Uyên rồi lại nắm tay Thi, quệt nước mắt rồi bỏ 

vào nhà ngang. Thi cũng cảm động, chạy lại nắm 

tay tôi thật chặt. Hoá ra Thi cũng rơm rớm nước mắt 

theo. 

Tôi bỏ vào buồng ngủ, nghĩ đàn bà con gái, sao 

họ thật vẩn vơ? Có thế mà cũng sụt sùi. Các cô 

muốn gặp nhau thì cứ nhẩy lên xe khách mà tới. Có 

hơn hai giờ đường mà cứ làm như là xa xôi lắm vậy, 

cứ như Thái tử Đan nước Yên đưa Kinh Kha qua 

sông Dịch, một đi không trở lại. Và cứ như khúc hát 

của Kinh Kha ngày nọ: 

Phong tiêu tiêu hề, Dịch thủy hàn 

Tráng sĩ nhất khứ hề, bất phục hoàn 
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(Gió hiu hắt chừ, Dịch thủy lạnh ghê 
Tráng sĩ ra đi chừ, không bao giờ về) 

(Khuyết danh) 

Đúng là đàn bà, con gái. Tôi cười một mình rồi 

lăn đùng ra giường làm một giấc ngủ say cho tới 

sáng. 

Đường về 

Sáng dậy, mọi người thu xếp mọi thứ để lên 

đường về Hà Nội sớm. Trước khi rời khỏi nhà, Thi 

cầm hai chiếc vòng đá mầu xám nâu mua hôm qua 

trong tay. Thi đeo cho Mơ một chiếc. Thi đưa chiếc 

kia cho tôi để đeo cho Uyên. 

Tôi cứ cầm chiếc vòng trong tay, đợi Thi đeo 

xong cho Mơ, tôi đưa chiếc vòng ấy lại cho Thi để 

nàng đeo cho Uyên. Thi hiểu ý tôi nên mỉm cười, 

cái cười, theo tôi hiểu là Thi rất hài lòng về việc xử 

sự đó của tôi. Tôi đâu có ngu gì để không hiểu được 

điều đó. 

Uyên và Mơ cám ơn Thi rối rít vì món quà bất 

ngờ vào giờ chót. Thi chỉ vào tôi nói: 

- Hai chị cám ơn người này này! Ý kiến của anh 

ấy đấy, tiền cũng của anh ấy nữa. Em chỉ giúp chọn 

mua dùm thôi. 

Hai cô cùng cảm động. Mơ nắm tay tôi siết chặt. 

Chúng tôi cùng ra bến xe. Mơ đi theo. Xe khách 

chưa tới, chúng tôi cùng nhau ghé vào quán hàng ăn 

sáng cho khỏi bị đói trên đường về Hà Nội. Chỉ cách 
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Hà Nội có 60 cây số thôi mà chúng tôi phải mất tới 

hơn hai giờ đường. 

Xe khách tới, tôi trả tiền cho bà bán hàng rồi 

cùng đứng dậy ra xe. Xe chưa có khách lên nên tôi 

hy vọng sẽ chọn cho Uyên và Thi chỗ ghế ngồi tốt, 

không bị nắng hắt soi vào mặt. Trước khi bước lên 

xe, tôi dúi vội vào túi áo Mơ một số tiền mà tôi biết 

chắc nếu tôi đưa trước cho Mơ, cô ấy sẽ không nhận 

thù lao với số tiền nhiều như thế. Cũng may, từ khi 

học lên bậc tú tài rồi đại học, tôi tìm được những 

công việc đi dậy kèm cho “con, em” nhà giầu, hay 

mở lớp luyện thi cho những nhóm nhỏ để kiếm tiền 

thêm nên sự chi tiêu cũng được có đôi phần rủng 

rỉnh hơn xưa. 

Mơ cứ đứng dưới đất nói chuyện hồi lâu với 

Uyên qua khung cửa sổ xe. Khi khách đã lác đác lên 

xe, Mơ mới vẫy tay chào chúng tôi rồi tất tưởi trở 

về nhà hoặc trở lại bến đò Yến đón khách. Uyên và 

Thi cứ nhìn theo Mơ cho đến khi bóng dáng cô 

khuất sau dãy hàng quà. 

Tôi ngồi bên Thi. Nàng nghiêm trang không nói. 

Uyên nhìn sinh hoạt ở bến xe một cách lơ đãng. 

Tiếng hành khách lên xe đã ồn ào, nói chuyện lao 

xao. 

Xe đã đầy khách. Xe bắt đầu chuyển bánh, anh 

“lơ xe” đập tay thùng thùng vào sườn xe để mọi 

người dưới bến biết mà tránh ra xa. Vì là chuyến xe 

sớm, ít người qua lại gần đó nhưng anh vẫn vỗ, có 
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lẽ anh ta vỗ vì thói quen, cứ xe chạy là phải làm cái 

“nghi thức” ấy. Cũng chẳng khác gì anh “lơ xe”, bác 

“tài xế” này, thỉnh thoảng cũng bấm vài tiếng còi 

inh ỏi. Tôi chẳng hiểu tại sao bác bấm nữa. Có lẽ 

bác bấm còi theo cái thói quen thường lệ, bấm còi 

mà không biết mình bấm, hay bấm chơi cho vui, 

hoặc cũng có thể bác cứ bấm còi cho chắc ăn. Chỉ 

có điều thật buồn cười khi bác làm mấy con gà kiếm 

ăn bên kia hàng rào bên đường giật mình bay tán 

loạn bởi tiếng còi xe. Cái thói quen không cải sửa 

nên dễ trở thành cái tật. Thành “tật’ rồi thì quả thật 

hết thuốc chữa. 

Qua cửa sổ, Uyên nhìn cảnh vật bên đường. Mọi 

thứ như đang kéo nhau chạy lùi lại phía sau. Tôi 

nắm tay Thi để trên đầu gối tôi. Tôi cảm như thấy 

hơi ấm áp và sự mềm mại của bàn tay ấy đang 

truyền sang bàn tay tôi. Thỉnh thoảng tôi bóp nhẹ, 

nàng chỉ mỉm cười không nói. 

Để giết thì giờ nhàm chán trên xe, tôi nói với 

Thi, cũng là để nói với Uyên về chuyến đi chơi chùa 

Hương hai ngày vừa rồi: 

- Chúng ta đi chơi kỳ này thật vui và học hỏi 

được nhiều thứ lắm. Đặc biệt ta lại quen biết cô Mơ 

nữa, một người tiêu biểu cho người dân quê nước 

ta. Tuy họ có cuộc sống lam lũ nhưng bản chất lại 

là người thật thà, chất phác và hiếu khách nữa. Sức 

mạnh của dân tộc ta nằm ở chỗ những người ấy. Họ 

biết chịu đựng trong cuộc sống khó khăn, nhưng họ 

lại chính là những người biết hy sinh cho đại cuộc 
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trước tiên khi đất nước cần đến. Thật đáng ngưỡng 

mộ thay! 

Thi chợt hỏi tôi: 

- Em cứ nghe nói Phật Bà rồi Bà Chúa Ba về 

đây tu đắc đạo. Anh kể cho em nghe được không? 

Tôi trả lời Thi: 

- * Theo cuốn Nam hải Quán Thế Âm kể lại, vào 

khoảng thế kỷ đầu Công nguyên, Hương Tích là nơi 

tu hành của Công chúa Diệu Thiện, con thứ ba của 

vua Diệu Trang, Vương quốc Hưng Lâm bên Tây 

Trúc (Ấn Độ). Theo dân gian, người ta quen gọi 

công chúa Diệu Thiện là Bà Chúa Ba. Bà tu hành 

chín năm ở động Hương Tích, đắc đạo trở thành 

Đức Quán Thế Âm Bồ Tát, sau trở về diệt trừ cái ác, 

đáp hiếu cha mẹ, phổ độ chúng sinh. 

* Theo Phật thoại truyền miệng thì theo các 

cụ bô lão làng Yến Vĩ kể rằng: vì bà quyết chí tu 

hành, không tuân theo lời cha, nên bị vua cha sai 

lính giết. Ngọc Hoàng sai thần linh hóa hổ cứu công 

chúa Diệu Thiện. Mãnh hổ cõng bà vào núi Hương 

Sơn. Chỗ bà xuống đầu tiên là hang Thánh Mẫu, còn 

gọi là am Phật Tích. Tương truyền trong hang còn 

dấu in một bàn chân của bà trên đá và am Phật Tích 

có tên từ đó. Bà sang tắm gội ở một vũng nước suối 

trong hang bên cạnh để rửa nỗi oan ức bụi trần. Chỗ 

đó sau thành chùa Giải Oan vì có giếng Giải Oan. 

Giếng này còn gọi là Thiên Nhiên Thanh Trì. Trước 

cửa hang có suối gọi là suối Giải Oan. 
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* Cũng theo Phật thoại truyền miệng, các cụ bô 

lão làng Phú Yên, làng của tuyến Tuyết Sơn, kể có 

hơi khác rằng: khi mãnh hổ cõng Bà Chúa Ba đến 

núi Hương Sơn, ban đầu bà tu hành ở chùa Hỏa 

Quang, nay là nền đình làng Phú Yên, rồi bà lên núi 

tĩnh tâm, tu hành ở động Tuyết Sơn. Sau đó bà về tu 

ở động Hương Tích và bà thành đạo ở nơi đó. 

* Động Hương Tích còn có một lịch sử được ghi 

rõ ràng trong cuốn thơ cổ “Quán Thế Âm Diệu 

Thiện.” Ngài Quán Thế Âm Diệu Thiện đắc đạo tại 

Hương Tích.(5) 

Hội chùa Hương được diễn ra gần như suốt mùa 

Xuân, từ mùng 6 tháng Giêng cho hết tháng Ba, tức 

hết quý đầu của vòng luân hồi Xuân, Hạ, Thu, Đông 

của một năm. Ngày mở hội Phật Bà rơi vào ngày 19 

tháng Giêng  hàng năm,  tức ngày  đản sinh  của Bà 

Chúa Ba. 

Các chùa ở Hương Sơn đều có tượng thờ Bà 

Chúa Ba. Ở đây, có 14 chùa thường được biết đến 

thì có 8 chùa nằm ngoài động, 6 chùa nằm trong 

động. Trong số chùa nằm trong động thì có 3 chùa 

chính là chùa Hương Tích, chùa Hinh Bồng và chùa 

Tuyết Sơn. 

Tôi cũng cho Uyên và Thi biết: 

- Chùa Hương tức Hương Sơn, quả là một là 

danh lam thắng cảnh, được coi như “sơn kỳ thủy 

tú”, “bồng lai tiên cảnh” trên đất nước ta. Chẳng thế, 

                                                      

(5) Xin đọc phần Phụ Lục 
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bao thi nhân của thời xưa cũng như thời nay đã để 

lại cho chúng ta biết bao nhiêu tuyệt tác về Hương 

Sơn. Những vị “thánh thơ” đóng góp phải kể đến là 

Tĩnh vương Trịnh Sâm, Cao Bá Quát, Bà Huyện 

Thanh Quan, Hồ Xuân Hương, cùng với những bậc 

thi nhân xưa như Nguyễn Khuyến, Bùi Dị, Nguyễn 

Cao, Vũ Phạm Hàm, Chu Mạnh Trinh, Dương Lâm, 

Nguyễn Thấu, Trần Huy Luyện, Tản Đà, Đoàn Như 

Khuê, và những thi nhân gần gũi quen thuộc với 

chúng ta sau này như Nguyễn Bính, Xuân Diệu, 

Anh Thơ, Chế Lan Viên, Hoàng Cầm, Nguyễn 

Nhược Pháp, Hằng Phương... và tất nhiên còn rất 

nhiều nhà thơ khác nữa. 

Như để tóm tắt vài ý nghĩ của tôi cho chuyến đi, 

tôi nói tiếp: 

- Tới với chùa Hương như để ngắm nhìn cho 

thỏa thích một bức tranh thiên nhiên hoàn hảo của 

sự hài hòa giữa cái chập chùng, hùng vĩ của núi non 

với cái mềm mại của những dòng suối chảy quanh 

co, hòa trong cái êm dịu của mầu xanh cây rừng, 

đồng lúa, hay những thung mơ. 

Tới với chùa Hương là ta về với đất Phật nói 

chung hay với Phật bà Quán Thế Âm tức Bà Chúa 

Ba nói riêng. Ta đi hành hương chùa Hương là ta 

thực hiện được sự tiếp xúc giữa con người với thiên 

nhiên, con người trong tín ngưỡng, là ta tìm sự lắng 

đọng tâm hồn, tự gột rửa bản thân để hội nhập với 

cái chân, thiện, mỹ của vạn vật. 
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Tới với chùa Hương cũng thể hiện những khát 

vọng của đời thường. Chùa Hương mở rộng cửa cho 

mọi tầng lớp xã hội, không kể sang hèn, giầu nghèo. 

Trong tâm thức của đồng bào Phật tử, họ tin đây là 

đất Phật linh thiêng có thể giúp họ thực hiện được 

những ước mơ hay giải trừ cho họ được những kiếp 

nạn. Ở đây nổi bật lên văn hóa phồn thực, nghĩa là 

cầu xin cho sinh sôi nẩy nở, như nhà nông cầu xin 

nhiều gạo cao như “đụn gạo”, cầu xin chuồng lợn 

đầy lợn, ao cá đầy cá. Kẻ buôn bán thì cầu xin tài 

lộc được như “cây vàng”, “cây bạc”. Kẻ có bệnh thì 

tin rằng “bầu sữa mẹ” có thể cho họ những giọt 

thuốc tiên để chữa lành bệnh. Kẻ hiếm muộn thì 

muốn “cô”, “cậu” theo về làm con. Kẻ có nhiều oan 

trái mong uống nước hay tắm gội với dòng suối 

“Giải Oan”. Do đó hội chùa Hương còn gọi là “hội 

cầu may.” 

Dù nhìn dưới góc độ nào,người đến chùa Hương 

với nhiều mục đích khác nhau, nhưng những yếu tố 

kể trên đã kết hợp lại thành văn hóa chùa Hương. 

Tôi đang thao thao nói thì tôi thấy đầu Thi dần 

dần dựa hẳn vào vai tôi. Nhìn ra, tôi đã thấy Thi ngủ. 

Tôi ngồi im lặng ngắm nhìn Thi tựa vào vai tôi, hai 

má nàng đỏ hồng, những sợi gân xanh hiện mờ nhạt 

ẩn dưới làn da mỏng. Hơi thở nàng đều đều. Tôi nhẹ 

vén sang bên vành tai vài sợi tóc mai còn đang nhẹ 

bay bay phất phơ trên mặt nàng. Khuôn mặt thật hồn 

nhiên như trẻ thơ. 
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Tôi sẽ cúi xuống, lần tay xuống ba-lô lục lấy ra 

chiếc vòng đá xanh màu cẩm thạch tôi mua hôm 

qua, nhẹ đeo vào cổ tay Thi. Tôi nhìn Thi mỉm cười 

vì tôi nghĩ khi Thi tỉnh dậy sẽ rất sung sướng nhận 

ra trên cổ tay mình có chiếc vòng đá màu xanh này. 

Tôi chợt thấy Thi nói: 

- Cám ơn anh! 

Tôi vẫn thấy nàng ngủ yên bình, đầu dựa trên 

vai tôi. Liền sau đó, Thi chợt cựa mình, sửa lại thế 

ngồi cho thoải mái hơn, tất nhiên là đôi mắt vẫn 

nhắm và thở đều đều. Bây giờ thì Thi ngồi xích gần 

lại tôi, đầu vẫn tựa vai, hai tay nàng đang ôm lấy 

cánh tay tôi. Tôi nhìn Uyên nói nhỏ: 

- Chắc Thi ngủ say rồi! 

Uyên nhìn tôi rồi lại nhìn cô em, khẽ phì cười 

rồi lại quay đầu lơ đãng nhìn ra ngoài cửa xe. Uyên 

có cái đẹp của một người con gái đã trưởng thành, 

hiền dịu, đằm thắm và thật nhiều tình cảm. Tất nhiên 

là Uyên rất thương yêu và bảo vệ cô em gái của 

mình. Những sợi tóc dài của Uyên đang bay về phía 

sau gáy. 

Xe vẫn chạy, Thi vẫn ngủ. Tay tôi đã bắt đầu 

thấy mỏi. Tôi nhẹ rút tay tôi ra khỏi hai tay Thi đang 

ôm cứng. Tuy rất nhẹ nhưng cũng đủ làm Thi tỉnh 

dậy. Thi hỏi tôi: 

- Sắp tới bến chưa anh? 

Uyên trả lời thay tôi: 
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- Sắp tới nơi rồi. Ngủ gì mà say thế! 

Thi ngước mắt lên nhìn tôi hỏi: 

- Em ngủ say lắm hả? Có lâu không? 

Tôi trả lời: 

- Tất nhiên là ngủ say và lâu rồi! Tôi đùa chỉ lên 

mép Thi: 

- Lau nước dãi đi em! Ở hai bên mép kìa. 

Thi vội đưa tay lên chùi mép. Thấy không ướt, 

biết mình bị lừa nên cứ hai tay nàng đấm vào tôi và 

mà kêu lên: 

- Ghét anh lắm! Ghét anh lắm! Anh lừa em!... 

Anh lừa em! 

Tôi nghiêng mình sang bên cho Thi đánh rồi 

cười. Uyên cũng cười theo và lên tiếng: 

- Cô em này cũng dữ quá chứ hả! Đâu có vừa gì  

đâu! 

Thi quay sang chị nói nhỏ như phân bua: 

- Tại anh ấy chứ đâu phải tại em! 

Tôi và Uyên lại cười. Tôi nhắc cho Thi nhớ: 

- Có lần em cũng lừa anh như thế ở vườn sau 

nhà. Nhớ không? 

- Em nhớ! Sao mà anh thù dai thế! Thi phụng 

phịu nói. 

Thi tiện tay véo lên cánh tay tôi một cái rồi mới 

chịu ngồi yên. Tôi nói đùa Thi: 



Những Năm Tháng Ấy  

Chương.8. Tuyến Chùa Hinh Bồng Và …Tuyết Sơn               303 

- Anh phải đặt tên em là “Thi véo” mới phải. 

Thi cười rồi véo tôi thêm cái nữa. Thi bỗng nhìn 

tôi với cặp mắt rất đáng “yêu”, vừa đưa chiếc vòng 

tay lên vừa nói: 

- Cám ơn anh đã tặng em chiếc vòng này! Em 

sẽ giữ nó mãi mãi! 

Tôi lại đùa: 

- Giữ mãi là phải rồi! Ai lại nỡ vứt đi chiếc vòng 

đẹp như thế này, trừ khi nó vỡ. 

Cả Uyên và Thi cùng cười. Tất nhiên là Thi lại 

“tặng” cho tôi thêm một cái véo nữa trước khi nói: 

- Em thấy lúc anh mua chiếc vòng này với cái 

nhẫn, nhìn trước nhìn sau rồi bỏ ngay vào ba-lô, mặt 

tỉnh bơ. Em buồn cười quá nhưng phải nín. Lúc đó 

em thấy cảm động lắm. Anh vờ cũng hay thật đấy! 

Xe từ từ vào bến. Đợi mọi người xuống vãn, 

chúng tôi mới kiểm soát lại hành lý rồi cùng theo họ 

xuống bến xe. Chúng tôi thuê xe tay trở về nhà trọ. 

Về tới nhà, mọi người đều thấy thật thoải mái 

với nơi ấm cúng của mình. Tôi về phòng riêng. Hai 

cô vội thay quần áo rồi chuẩn bị cho bữa cơm trưa. 

Chúng tôi trở lại bàn ăn. Cả hai cùng rạng rỡ, tươi 

mát trong bộ quần áo cánh mặc ở nhà. 

Chúng tôi có cả gần một ngày để nghỉ ngơi. 

Sau bữa cơm tối. Chúng tôi ra sân, cùng ngồi 

chơi dưới giàn hoa và dưới ánh đèn điện ngoài 
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đường hắt vào mờ ảo như ánh sáng trăng. Chúng tôi 

lại nhắc tới cô Mơ. Tôi cho biết là tháng tới tôi sẽ 

trở lại Hương Sơn để đem Hội về giới thiệu cho Mơ. 

Hy vọng là hai người sẽ trở thành đôi bạn tốt của 

nhau. 

Thi hỏi ngay: 

- Thế họ không thành vợ chồng à? 

Uyên phì cười, thay tôi trả lời: 

- Cô này trẻ con thật. Cứ quen nhau là phải thành 

vợ chồng à! Mình đã nói là chỉ giới thiệu chứ mình 

có “làm mai” đâu nào. 

- Ừ nhỉ, em quên! Thi tiu nghỉu trả lời. 

Uyên quay lại nói với tôi: 

- Khi nào  anh đi,  em sẽ  mua quà  và  nhờ anh 

mang tặng chị ấy hộ em ít vải may quần áo nhé. 

Thi cũng chen vào: 

- Em sẽ tặng chị ấy đôi “guốc son” (guốc sơn 

đỏ), một chai nước hoa nhỏ với thỏi son. 

Tôi và Uyên cùng cười rộ. Uyên nói: 

- Em tặng quà cứ như cho người ở Hà Nội ấy. 

Mà thôi, như thế cũng được! 

Những câu chuyện về chùa Hương được đem ra. 

Hai cô hỏi tôi những câu hỏi tưởng chừng như ngớ 

ngẩn và tôi có cảm tưởng hai cô đã coi tôi như chính 

là người đã xây dựng nên chùa Hương không bằng. 

Tuy nhiên tôi cũng rất hài lòng và tự tin khi thấy hai 
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cô đã tin tưởng nơi tôi với lòng ngưỡng mộ. Tôi tự 

mỉm cười với ý nghĩ “vơ vào” ấy. 

Sau vài câu chuyện về dự định cho chuyến đi 

chơi trong những ngày nghỉ lễ tới. Uyên muốn đi 

ngủ sớm nên xin phép đứng lên vào nhà. Tôi và Thi 

còn ngồi lại ở ngoài sân. Tôi đang nghĩ lan man về 

một ngày nào đó Thi sẽ là vợ mình, sẽ có nhiều con, 

toàn những đứa con cầu tự thông minh, đẹp đẽ mà 

Thi đã vô tình “cầu xin” đầy một bụng ở chùa 

Hương đem về. Ôi, một gia đình hạnh phúc như 

đang lởn vởn trong trí óc tôi. Tôi ngây người như 

đang được hưởng hạnh phúc ấy. 

Không biết tôi đang mơ mộng được bao lâu về 

những ngày hạnh phúc bên Thi. Chợt nghe tiếng 

nàng: 

- Anh!... Anh làm gì mà ngồi ngây người ra vậy! 

Anh buồn ngủ lắm rồi hả? 

Tôi nghe thấy tiếng Thi gọi. Tôi bàng hoàng, 

giật mình như người tỉnh mộng. Thi ngồi bên cạnh 

nhìn tôi, cười nói: 

- Anh đang suy nghĩ gì vậy? 

Tôi sượng sùng trả lời trống không: 

- Không!... Thôi, ta đi ngủ đi! 

Tôi và Thi cùng đứng dậy. Tôi đứng nhìn Thi 

bước tới cửa phòng nàng, tôi mới lững thững lên gác 

về phòng. Trước khi ngủ tôi vẫn thấy như còn văng 

vẳng bên tai tôi những lời Thi nói, Thi cười, vẫn 
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lâng lâng về những ước mộng hạnh phúc bên Thi 

với đàn con ngoan. Tôi tự mỉm cười một mình trong 

bóng đêm. 

Mà vẫn bàng hoàng như giữa mộng, 

Mơ hay là thực, hỡi hoa mơ? 

(Xuân Diệu) 

Tôi thò tay vào túi quần lấy ra hai chiếc nhẫn, 

một cho tôi và một cho Thi, cất vào ngăn kéo trước 

khi trùm chăn kín đầu đi tìm giấc ngủ. “Thực” hay 

“mơ” đây ?! Thực với mơ, sao tôi cứ tưởng chúng 

lồng làm một. Thực mơ, mơ thực, âu chẳng qua 

cũng chỉ là ảo ảnh của cuộc đời chăng? Tôi phì 

cười với cái ý nghĩ lẩm cẩm và có vẻ "triết lý vụn” 

của mình. Tôi ra lệnh cho tôi: Ngủ! Tôi ngủ thật.  

Tới sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi mới biết mình đã 

làm một giấc ngủ thật say trong yên bình, và chẳng 

thấy Thi đâu.■ 

 

 


