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CHƯƠNG 11 

 

 

Phần 11-4 

 

ẨM THỰC HOA LƯ 

 

Một chiếc xe chở khách nhỏ chợt trờ tới bãi đất 

trống để đổ người xuống Hoa Lư, chúng tôi vội 

ngoắc xe ngừng lại để nhờ chở chúng tôi ra tỉnh. Cụ 

Từ gặp một cháu độ 10 tuổi đang đi gần đó, cụ nhắn: 

- Mày chạy về nói với bà là ông đi chơi đôi ngày 

mới về! Nhắn với cậu Tư ra trông coi đền cho ông 

nghe chưa! 

Thằng bé “vâng ạ” một tiếng thật to, đứng nhìn 

chúng tôi một cách tò mò, rồi cắm đầu chạy đi. Cụ 

Từ theo chúng tôi lên xe để ra tỉnh cách đó có vài 

cây số, đi bộ cũng được nhưng chúng tôi không có 

nhiều thì giờ vì còn phải đi thuê phòng ngủ qua đêm 

nay. 

Vừa tới bến, cụ Từ xuống xe và đưa chúng tôi 

tới một “nhà trọ” tương đối tươm tất, sạch sẽ và 

khang trang. Nhà trọ có hai tầng, lại có sân thượng 

phía trên. 
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Một phần tầng dưới là cửa hàng ăn khá rộng rãi, 

một phần là nhà bếp và nhà ở của chủ nhà. Tầng trên 

là những phòng ngủ dành cho khách. Chúng tôi thuê 

4 phòng ngủ, một dành cho cụ Từ, nhưng cụ từ chối 

vì cụ muốn về nhà người quen gần đó ngủ qua đêm 

nay. 

Cụ Từ đi theo chúng tôi vì cụ muốn sáng mai 

vào Tam Cốc thật sớm để có thêm thì giờ đi xem 

những cảnh đẹp, đền, chùa và những di tích lịch sử 

trong đó. Từ thị xã Ninh Bình vào Tam Cốc không 

xa, chỉ có 12 cây số. Tuy vậy từ bến xe Ninh Bình 

vào bến đò Tam Cốc, xe chạy cũng phải mất hơn 

nửa tiếng đồng hồ. 

Chúng tôi thuê ba phòng ngủ, một cho tôi và 

Hội, một cho Mơ và Thư, một cho Uyên và Thi. Và 

Hội, như đã hứa khao mọi người lúc trưa nay nên 

nhờ nhà hàng chuẩn bị cho một bữa ăn ngon cho bẩy 

người ăn với những món ăn đặc biệt của nhà hàng. 

Trước khi cụ Từ lại thăm người quen trong khu phố 

gần đó, cụ dặn thêm ông bà chủ nhà hàng: 

- Khách quen của tôi, ông bà tiếp đãi cho đặc 

biệt nhé. Cho chúng tôi ăn cơm trên sân thượng, vừa 

ăn cơm, vừa nói chuyện lại vừa được ngắm trăng 

nữa. Nhớ đem cho tôi một chai rượu ngon để đãi 

khách phương xa. Quãng một tiếng nữa tôi trở lại. 

Ông bà chủ vội đáp: 

- Thưa cụ vâng ạ! 

Hai ông bà chủ nhà hàng cùng chúng tôi đưa cụ  
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ra tới cửa. Chúng tôi lên phòng tắm rửa để chuẩn bị 

ăn bữa cơm chiều. Cả ngày đi chơi, chỉ ăn lặt vặt 

cho qua loa nên ai cũng cảm thấy đói. Thư cứ ôm 

bụng nhăn nhó. Chẳng biết cô ấy đói thật hay đói vờ 

nên chúng tôi chỉ cười và bà chủ nhà hàng cũng cười 

theo. 

Một giờ sau, mọi người đã sẵn sàng, chỉ còn đợi 

cụ Từ tới. Chúng tôi không phải chờ đợi lâu, đúng 

giờ hẹn, cụ Từ vừa mở cửa bước vào. Trên sáu mươi 

tuổi mà trông cụ còn quắc thước và nhanh nhẹn lắm, 

nhất là đôi mắt cụ rất sáng. 

Chúng tôi được ông bà chủ hướng dẫn lên sân 

thượng để ăn cơm. Một chiếc đèn “măng-sông” 

được treo gần đó. Cụ Từ nói ông chủ nhà hàng cho 

ánh sáng nhỏ bớt vì trời chưa tối hẳn và để không 

khí bữa ăn có vẻ ấm cúng và thân mật hơn. Hai 

người phụ bếp đem thức ăn lên. 

Chúng tôi đã an tọa. Tôi ngồi đối diện với cụ. 

Hội đứng lên đại diện để cám ơn cụ đã dành thì giờ 

quý báu để đi theo và giải thích những di tích lịch 

sử của Hoa Lư cho chúng tôi có dịp học hỏi. Hội là 

tay ăn nói giỏi nên cụ Từ cứ ngồi gật đầu và tỏ ra rất 

hài lòng. 

Sau đó tôi cũng đứng lên để cám ơn tiếp theo, 

tôi không quên cám ơn ông bà chủ nhà hàng đứng 

gần đó. Sau những tràng pháo tay của chúng tôi, cụ 

Từ cũng đứng lên để cám ơn về việc mời cụ dự bữa 

cơm thịnh soạn tối nay và tỏ lời vui mừng vì được 

hướng dẫn cho những thanh niên như chúng tôi về 
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thăm cố đô. Cụ cũng chúc mừng cặp Hội và Mơ sẽ 

luôn luôn hạnh phúc bên nhau. Chúng tôi lại được 

dịp vỗ tay thật to. 

Cụ cũng cho biết chương trình ngày mai sẽ có 

nhiều điều thú vị hơn vì có nhiều cảnh đẹp của một 

vùng được mệnh danh là “vịnh Hạ Long trên cạn”. 

Thấy ông chủ nhà hàng đứng xớ rớ gần đó nhìn 

chúng tôi tủm tỉm cười. Tôi vội mời ông cùng ngồi 

dự bữa cơm với chúng tôi. Ông tới ngồi với chúng 

tôi nhưng từ chối việc ăn uống mà chỉ nhâm nhi 

uống tý rượu thôi. Hội khui chai rượu “ngọt” rót mời 

các cô. Cụ Từ mở chai rượu mà cụ đã đặt nhà hàng 

từ trước, chai rượu Kim Sơn, đặc sản của Ninh Bình. 

Cụ rót ra cho mấy người đàn ông. Hội lại đứng lên 

trịnh trọng: 

- Thưa cụ Từ, thưa ông chủ và các bạn hôm nay 

là ngày thật vui của hai chúng tôi. (Hội ngừng nói, 

hướng mắt nhìn Mơ.) Xin mời mọi người cùng nâng 

ly rượu này. 

Mọi người vỗ tay, cười nói ồn ào với những lời 

chúc tụng. Thư đưa cốc rượu nhỏ lên mời Mơ: 

- Em chúc mừng người “chị dâu” tương lai của 

em! Em yêu cầu chị Mơ đứng lên để mọi người 

“xem mặt”. 

Mơ cứ ngồi yên một chỗ, mặt ngượng ngùng 

nhưng trên nét mặt lộ đầy vẻ sung sướng và hạnh 

phúc. Cô cứ cúi gầm mặt xuống, hai bàn tay xoắn 

lại vào nhau. Hội đến sau lưng đỡ Mơ đứng dậy, mặt 
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cô vẫn cứ cúi gầm xuống, hai bàn tay nắm chặt lấy 

mép bàn. Mơ vừa đứng dậy thì một tràng pháo tay 

lại nổi lên. Mọi người có dịp trêu đùa Mơ. Không 

khí thực vui nhộn. Mơ cứ cuống cả lên, mấp máy 

được mấy tiếng cám ơn rồi ngồi xuống. Hội để hai 

tay lên vai Mơ nói vài lời cám ơn mọi người lần nữa 

rồi cúi xuống hôn nhẹ lên mái tóc cô. Chúng tôi lại 

vỗ tay. Thư bao giờ cũng là người vỗ tay to nhất. 

Thư đến chỗ Mơ dơ hai tay Mơ lên cao hô to: 

- “Chị dâu” em muôn năm! Muôn năm! 

Khi Thư vừa buông tay Mơ ra, Mơ vội nắm lấy 

bàn tay Thư, cảm động như muốn khóc, mếu máo: 

- Chị cám ơn Thư! 

Thư lại đùa: 

- Chị phải cười chứ không được khóc đấy! 

Mơ gượng cười, gạt vội hạt nước mắt đương lăn 

xuống má, đánh vào cánh tay Thư: 

- Cái cô này... ! 

Mọi người lại cười. Cụ Từ và ông chủ cứ ngồi 

nhìn chúng tôi cười góp. Uyên và Thi thì hớn hở vui 

với cái vui chung. Tôi ngồi bên Thi thỉnh thoảng lại 

tìm tay nàng siết nhẹ như ngầm nói với nàng rằng 

chúng ta cũng thế. Uyên là người cuối cùng, nhỏ 

nhẹ chúc mừng: 

- Em xin chúc mừng hai anh chị Hội Mơ yêu 

nhau trọn đời! 

Cụ Từ nhìn Uyên gật gù: 



Những Năm Tháng Ấy 

Ch.11. Cố Đô Hoa Lư – Ph.11-4. Ẩm Thực Hoa Lư  121 

- “Hội Mơ”, cặp chữ này có ý nghĩa lắm! Hay 

lắm! 

Mọi người, ai nấy bắt đầu cầm đũa lên ăn sau 

những lời mời. Bây giờ mọi người mới nhìn tới 

những món ăn đã được bầy sẵn trên bàn ăn. Ông chủ 

nhà hàng ngồi uống rượu chung với chúng tôi, giới 

thiệu từng món ăn. Cụ Từ khen ông chủ: 

- Khéo lắm! Khéo lắm! 

Rồi cụ quay sang nói với chúng tôi: 

- Đây toàn là những món ăn đặc biệt và nổi tiếng 

của Hoa Lư nói riêng, và của cả tỉnh Ninh Bình 

chúng tôi nói chung. Ông bà chủ nhà hàng thật biết 

“đãi khách” phương xa. 

Chúng tôi thưởng thức những món ăn thật ngon, 

nhất là lúc đang đói bụng, cái ngon ấy tất nhiên phải 

tăng lên gấp bội. Trong khi ăn ông chủ không quên 

tiếp rượu cho cụ Từ và cho chúng tôi. Vì không biết 

uống rượu mạnh nên các cô chỉ “nhâm nhi” chút 

rượu ngọt, nhưng cũng đủ làm má các cô ửng hồng. 

Cụ Từ thì cứ khề khà uống rượu với thức “nhắm”. 

Cụ uống nhiều hơn ăn. Và cụ luôn mồm khen thức 

ăn ngon làm ông chủ nhà hàng hớn hở, vui ra mặt. 

Dưới ánh đèn “măng-sông”, dù đã vặn nhỏ 

xuống nhưng tôi cũng đã nhận ra má Thi có chút đỏ 

hồng phơn phớt. Tôi gắp thức ăn tiếp cho Thi. Ngồi 

ăn như thế này làm tôi lại nhớ tới ngày tôi và Thi 

thường cùng rủ nhau đi ăn bún ốc ở chợ Hôm trên 

phố Huế. Vì không ăn được ớt cay nên Thi cứ vừa 
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ăn vừa lấy tay quạt quạt lên miệng trông thật buồn 

cười nhưng đó cũng lại là những kỷ niệm thật đáng 

nhớ và đáng yêu. Thời gian trôi đi cũng hơn cả năm 

rồi đấy. 

Uyên là người nấu ăn giỏi chắc thế nào nàng 

cũng cố nhớ những hương vị của các món ăn để tập 

nấu khi về nhà. Mơ cũng cho biết là loại cá rô mà 

chúng tôi đang ăn cũng có ở các hang động Hương 

Sơn nhưng thịt không được dai và ngọt thịt như ở 

đây. 

Chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện và cụ Từ cũng 

không quên nhắc lại vài chi tiết thú vị về lịch sử của 

hai đền Đinh, Lê trong những ngày lễ hội. Trong 

ngày tế vua Đinh, những thức ăn cúng không được 

có tiết canh và lòng lợn vì Đỗ Thích đã cho thuốc 

độc vào hai món ăn này để hãm hại hai cha con vua 

Đinh. Cụ hứa sau bữa ăn, cụ sẽ kể cho chúng tôi 

nghe về những truyền thuyết dân gian về Đinh Bộ 

Lĩnh khi ngài còn ở tuổi thiếu niên. 

Tôi cố ép ông chủ nhà ăn với chúng tôi, và chắc 

cũng vì thế mà ông có cảm tình và chiếu cố đến tôi 

nhiều hơn. Thỉnh thoảng lắm ông mới chịu gắp một 

miếng thức ăn cho vào bát để khỏi phụ lòng mời tiếp 

của chúng tôi. Bỗng ông chỉ tôi và Thi ngồi ăn bên 

cạnh nhau: 

- Chắc hai cô cậu đây cũng là... ? 

Ông chủ ngập ngừng trong câu hỏi, nhưng với 

con mắt của ông liếc qua Hội và Mơ. Tôi hiểu ý ông 
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nên trả lời ngay để ông khỏi lúng túng vì không biết 

nói sao cho tiện. 

- Thưa ông vâng! Chúng tôi là bạn thân của nhau 

và ở trọ học cùng nhà trên Hà Nội. Chúng tôi cũng 

thân nhau như anh Hội và cô Mơ đây. 

Tôi đã khôn khéo dùng câu hỏi của ông để xác 

nhận một điều mà cả hai đều biết “tình trong như 

đã, mặt ngoài còn e”. Ông chủ lại hỏi thêm: 

- Thế... ? 

- Vâng, chúng tôi cũng đợi tới ngày tôi ra trường 

ạ! 

Một câu trả lời bất ngờ và nhanh của tôi làm Thi 

ngồi bên cạnh cảm động và vội cúi mặt xuống. Câu 

trả lời của tôi là một sự xác định thật quá rõ ràng, 

một thông điệp quan trọng mà tôi muốn gửi cho 

nàng, một thông điệp không thể nào còn có thể rõ 

ràng hơn được, nhất là lại ở trước mặt Uyên, chị 

nàng, và với tất cả đám bạn bè thân. Đây cũng là 

một cơ hội bằng vàng, tôi không thể bỏ qua. 

Mọi người nhìn tôi yên lặng và ngạc nhiên như 

vừa nhận được một tin mới lạ, dù là tất cả mọi người 

đã đều biết điều này từ lâu. Uyên có lẽ còn xúc động 

hơn cả chính Thi vì lúc này Thi còn đang bối rối vì 

ngượng. Uyên nhìn tôi rồi lại nhìn Thi: 

- Em xin chúc mừng hai người! Một câu nói mà 

em đã từng chờ đợi nó từ lâu. Hôm rày em về quê 

sẽ kể lại cho thầy mẹ em nghe. Chắc thầy mẹ em 
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cũng vui vì đã biết được ý kiến từ chính anh mà 

không phải chỉ đến từ những người lớn với nhau. 

Thấy Uyên xúc động làm tôi cũng xúc động 

theo. Tôi chỉ đủ sức nén sự xúc động ấy của mình 

bằng một lời mời: 

- Xin mọi người cùng cạn ly! 

Thế là bàn ăn lại vỗ tay, ồn ào với những lời trêu 

Thi. Thi vừa ngượng vừa vui, úp mặt vào vai tôi để 

che mặt như trẻ con chơi trò chạy trốn. Tôi cũng bắt 

chước Hội hôn nhẹ lên tóc nàng, cả bàn lại có dịp 

hoan hô. Thi ngửng lên cứ vừa đánh tôi, vừa cười 

nũng nịu: 

- Em ghét anh lắm! ... Em ghét anh lắm! 

Mọi người lại cười ồ. Thư thì vỗ tay xuống bàn 

cười vang. Nghe thấy tiếng cười lớn của Thư, cụ Từ 

nói đùa: 

- Cháu cũng lớn rồi đó nghe. Lần sau về Hoa Lư 

chơi, cả hai cô này (cụ chỉ Thư và Uyên) cũng cho 

tôi ăn một chầu khao như ngày hôm nay đấy nhé. 

Uyên tươi cười: 

- Thế cụ “làm mối” cho cháu đi! 

Hội vội đưa tay ra khua khua: 

- Không được! Không được! Xin cụ đừng giới 

thiệu ai  đấy ạ.  Cháu không cho  ai nhẩy vào  tranh 

với anh bạn của cháu đâu! 

Uyên thì cứ ngồi cười. Thư đứng vụt lên nhìn 

Hội, chống nạnh, lớn tiếng hỏi: 
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- Thế còn của em đâu? 

Hội trêu cô em gái: 

- Cô có rồi, cái thằng học trường Tây, đẹp trai, 

học giỏi, con nhà giầu hay cho cô đi ăn phở gánh ở 

vỉa hè Hà Nội đó! 

Thư cười, ngồi phịch xuống, buông thõng một 

câu ngắn gọn: 

- Ừ nhỉ! Em quên! 

Tất cà mọi người lại cười với câu nói của Thư. 

Bữa ăn đã dần tàn. Cụ Từ đề nghị ông chủ nhà 

hàng nói sơ qua về những món ăn đặc sản của Ninh 

Bình cho chúng tôi biết. Lúc này ông chủ mới chậm 

rãi giải thích vài món ăn mà chúng tôi vừa thưởng 

thức. 

Ông chỉ vào đĩa cá rô rán và bát canh chua cá: 

- Cá rô là một  đặc sản  về ẩm thực  của Hoa Lư 

thuộc xã Trường Yên, ngày xưa gọi là tổng Trường 

Yên nên loại cá này mang tên cá tổng Trường. Cá 

tổng Trường sống trong môi trường hang động ngập 

nước ở vùng này. Loại cá này dễ nuôi và cũng dễ 

sinh sản. Thịt nó thì béo, thơm, dai. Cá rô được chế 
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biến thành nhiều món ăn lắm, nhưng thông thường 

thì gồm các món sau: Cá rô rán như đĩa cá này, cá 

thì cần rán kỹ cháy 

cạnh, ăn lúc còn 

nóng, chấm với 

nước mắm gừng, 

ớt, cho thêm chút 

chanh thì thật ngon. 

Còn cá rô rang thì 

dùng niêu đất rang 

cháy cạnh, thịt chín 

mất nước dần, thịt 

cá trở nên dòn, bùi, ngậy. Canh cá rô thì nấu cá với 

rau cải xanh, thêm gừng. Canh có vị ngọt và thơm 

nhưng nấu mất nhiều thì giờ và cầu kỳ hơn vì cá 

phải làm hơi đặc biệt. Có câu thơ: 

Cá rô, rau cải nấu gừng 

Ăn còn để lại, xin đừng bỏ đi. 

Nấu canh chua cá như bát canh này đây (ông lại 

chỉ vào bát canh trên bàn), canh được nấu với nước 

dưa chua (nước dưa muối). Canh chua không được 

chua lắm, có cái ngọt mát của cà chua, đậu phụ, lại 

thêm cái bùi, dòn, thơm của cá rô, tất cả hợp thành 

cái hấp dẫn của món ăn này. 

Cụ Từ ngồi nghe, bây giờ mới lên tiếng: 

- Cá rô tổng Trường đã đi vào văn học và đi vào 

truyền thuyết của Hoa Lư rồi đấy. Đây là bài thơ 

dân gian: 
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Dập dìu cánh hạc chơi vơi 

Tiễn thuyền Vua Lý đang rời kinh đô 

Khi đi nhớ cậu cùng cô 

Khi về lại nhớ cá rô tổng Trường 

Các cháu còn nhớ trong đền vua Lê, tôi đã chỉ 

cho mọi người xem một bức phù điêu khắc trên gỗ 

có hình con “cá hóa long”, cái đầu là đầu rồng, cái 

đuôi thì vẫn còn là đuôi con cá rô, đấy là đuôi con 

cá rô tổng Trường này đấy, chứ không phải là đuôi 

con cá chép như truyền thuyết dân gian về “cá hóa 

long” đâu. Bức điêu khắc ấy nói lên tính đặc thù dân 

gian của vùng này. 

Chỉ có Uyên là người dám lên tiếng: 

- Thưa cụ, cháu nhớ ạ! 

Đợi chúng tôi xầm xì với nhau xong về câu 

chuyện cụ Từ vừa kể, ông chủ nhà hàng lại chậm rãi 

giới thiệu về món ăn có tính đặc sản khác. Ông chỉ 

vào đĩa thịt dê còn dư mấy miếng trên đĩa. Món này 

cụ Từ và mấy “ông” đàn ông ăn gần hết, các cô chỉ 

ăn món này như “lấy hương lấy hoa” một hai gắp 

rồi thôi. 

Ông chủ: 

- Đây là món thịt dê núi, cũng là món ăn đặc sản 

của vùng này đấy. Loại dê này sinh sống ở trên núi, 

người ta lên đó bắt về làm thịt bán. Thịt dê núi thì 

săn chắc, ít mỡ và có mùi thơm. Ở đây có nhiều gia 

đình làm thịt dê có tính cách “gia truyền”, cha 

truyền con nối cứ theo đuổi làm nghề nấu nướng, 
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chế biến thịt dê. Ăn thịt dê thì phải uống với rượu 

Kim Sơn như chai rượu đây mới tăng lên hương vị 

của thịt. Thịt dê được chế biến thành nhiều món ăn 

lắm: thịt dê tái, dê hấp, dê áp chảo... phải nói là 

nhiều và nhiều món lắm. Tái dê thì phải ăn kèm với 

chuối chát, khế, rau thơm và với vài loại lá khác nữa 

như lá sung, lá mơ. Kẹp thịt dê tái với những thứ rau 

trên vào trong bánh đa, bánh tráng nem, quấn lại 

chấm với nước tương gừng thì ngon lắm. 

Cụ Từ nói thêm vào: 

- Vì là dê sống trên núi, rất khó bắt. Cũng có thể 

là dê người ta nuôi thả trên núi cho nó tự kiếm sống. 

Muốn bắt thì phải vào hang của nó, thường ở trên 

núi cao. 

Để có con dê 

thịt ngon thì con dê 

đó phải là dê đực, 

còn tơ, chưa thay 

răng, béo, lông 

mượt. Khi đem về 

người ta “nướng 

thui” cho da vàng 

đều. Riêng hai đùi dê thường để ăn tái nướng, còn 

phần còn lại thì để chế biến thành các món ăn khác. 

Đùi dê nướng chín, không ướp gia vị gì cả để giữ 

mùi thơm tự nhiên của thịt. Loại thịt dê nướng như 

thế người ta gọi là thịt dê “mọi”. Người “mọi” ăn 

thịt rừng, nướng không ướp gia vị như thế mà. 

Dê núi 
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Mơ cũng góp tiếng nói vào câu chuyện: 

- Thịt dê, đứng về Đông y học thì chữa được  

nhiều bệnh lắm ạ. Cao dê chữa bệnh đau lưng, 

mỏi gối, hoa mắt, ù tai. Dạ dầy dê chữa bệnh tiêu 

hóa kém, buồn nôn sau bữa ăn. Cật dê có tác dụng 

chữa bệnh suy nhược, lãng tai, đổ mồ hôi. Tiết dê 

pha với rượu trắng thì bổ huyết, chữa bệnh đau đầu, 

chóng mặt(1). 

Cụ Từ và ông chủ cùng chúng tôi đều trợn mắt 

nhìn Mơ. Cụ Từ hỏi Mơ: 

- Cô biết về “thuốc” à? 

- Thưa, thân sinh cháu là thầy thuốc Nam, không 

sống được bằng nghề này nên bỏ. Thầy cháu dậy 

cháu được chút ít để phòng thân thôi ạ. 

                                                      

(1) Những câu chuyện liên quan tới vấn đề y học trong 

loạt bài này chỉ nhằm trong phạm vi câu chuyện mà thôi. 

Người viết không chịu trách nhiệm về sự ứng dụng trong 

thực tế. 

Thịt dê tái Thịt dê tái chanh 
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Cụ Từ gật gù cái đầu rồi lại hỏi Mơ: 

- Thế cháu và Hội gặp nhau trong trường hợp 

nào mà hai người thương yêu nhau thế? 

Mơ nhìn Hội như hỏi ý, rồi mới trả lời cụ Từ: 

- Cháu làm nghề chèo đò trên suối Yến đưa đón 

khách hành hương hay đi thăm chùa Hương ạ. May 

mắn được nhờ các anh chị đây giới thiệu cháu với 

anh Hội cháu. Chắc anh Hội cháu thấy cháu nghèo 

nên thương mà kết thân. 

Hội nghe Mơ nói thế liền xua tay phản đối: 

- Anh vừa gặp em lần đầu là anh thấy yêu em 

ngay. Như gặp lại người xưa, anh tự nhủ lòng mình 

lúc đó là đích thực anh vừa gặp lại người vợ tiền 

kiếp của mình rồi. Anh yêu em chứ không phải vì 

em nghèo mà thương hại đâu. Có lẽ là duyên số trời 

đã định cho chúng ta như thế. Chúng ta sẽ là vợ 

chồng hạnh phúc, con cái đầy đàn và thương yêu 

nhau mãi mãi! 

Trước lời nói quá chân tình của Hội, Mơ chỉ còn 

biết đưa hai bàn tay lên mặt để che dấu sự xúc động 

của mình. Hội để tay lên vai Mơ: 

- Em đừng bao giờ nghĩ như thế nữa nhé! Em có 

biết là em đẹp lắm không? Anh không muốn em 

đứng gần anh trai làng nào đấy. Anh hay ghen lắm 

đó! 

Mơ buông tay xuống, mắt còn chút hoen lệ, 

gượng gạo cười, đánh nhẹ vào người Hội: 
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- Anh lại ... sắp trêu em nữa rồi đấy! 

Mọi người yên lặng như lây cái cảm động của 

câu chuyện vừa xẩy ra. Thư lên tiếng: 

- Thưa cụ Từ, thưa ông chủ, chị Mơ cháu là 

người có học hành đấy ạ. Trước đây nhà cũng khá 

giả. Cháu có về thăm nhà chị ấy nên biết. Chẳng 

may gia cảnh sa sút nên chị cháu phải bỏ học để giúp 

gia đình từ khi còn nhỏ. Lúc đầu thì cũng cố theo 

học thêm, nhưng được ít lâu thì cuối cùng cũng phải 

bỏ, tối về tự học thêm. Mới 14, 15 tuổi đã phải vào 

rừng kiếm củi, hái mơ. Khi lớn hơn phải quay tơ, 

dệt vải, làm thuê làm mướn cho người ta. Lại phải 

chèo đò dọc chở hàng trên sông Đáy và đưa đón 

khách hành hương trên suối Yến ở chùa Hương. 

Tính chị cháu thì cứ thật thà như đếm. Một người 

xinh đẹp, đảm đang, tháo vát và nặng lòng với gia 

đình như thế thì anh Hội cháu không mê sao được. 

Anh cháu đã chọn đúng người rồi đấy ạ! 

Thư nói một mạch. Cô bước lại chỗ Mơ hỏi nhỏ: 

- Chị Mơ! Em nói như thế có đúng không? Mẹ 

yêu thích chị cũng là ở những đức tính đó đấy. Mẹ 

cứ nhắc bảo với em như thế. 

Mơ cứ nắm tay Thư mà mếu máo: 

- Cám ơn em! Em làm chị cảm động quá! Chị 

cũng quý bố mẹ và các em lắm!. 

Thư trở lại chỗ ngồi. Tôi nhìn Thi, nàng vội đưa 

mấy ngón tay gạt nhẹ giọt nước mắt đang lăn trên 
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má, nhìn tôi gượng gạo cười. Tôi quàng tay qua vai 

Thi bóp nhẹ trên cánh tay nàng. 

Tôi rất ngạc nhiên về cách cư xử của Thư. Tôi 

cứ tưởng Thư chỉ là một cô con gái nhà giầu, được 

chiều chuộng và thích nghịch ngợm, bông đùa. 

Nhưng không, Thư quả thật là một cô gái có ý nghĩ 

rất trưởng thành và biết cư xử tế nhị khi cần. Những 

nhận xét của Thư, ấy cũng chính là nhận xét của 

chúng tôi về Mơ trong chuyến đi chơi chùa Hương 

mấy tháng trước đây. 

Thấy không khí của câu chuyện tình “Hội Mơ” 

đã lắng xuống, ông chủ nhà hàng lại xin phép giới 

thiệu thêm vài món đặc sản ẩm thực của Ninh Bình. 

Tôi đang có cảm tưởng ông ta đang bị méo mó nghề 

nghiệp, thích nói về những món ăn. 

Cụ Từ cũng tủm tỉm cười nhưng không cản ông. 

Thấy ông nhiệt tình và cũng vì muốn hiểu biết thêm 

về nơi cố đô này về mặt văn hóa ẩm thực nên chúng 

tôi cùng lắng nghe ông nói một cách hết sức thành 

khẩn. 

- Các cô cậu đã 

thưởng thức món 

cơm cháy Ninh Bình 

chưa? 

Không đợi chúng 

tôi trả lời, ông nói 

tiếp: 
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- Thị xã Ninh Bình còn có cơm cháy vốn đã nổi 

tiếng nhiều năm. “Rượu ngon, cơm cháy, thịt dê” là 

những đặc sản nơi đây. Tương truyền, cơm cháy 

Ninh Bình đã có từ lâu, vào cuối thế kỷ thứ 19 thì 

phải, do một thanh niên người Ninh Bình học được 

của người Hoa, nhưng anh ta biết chế biến, làm đa 

dạng hương vị, phẩm chất và phát triển nó đến khắp 

mọi nơi từ Bắc chí Nam. 

Cơm cháy Ninh Bình vốn nổi tiếng hơn những 

nơi khác nhờ “nước xốt” chan cơm cũng xử dụng 

thịt dê núi. Thịt dê núi ít béo nên ăn không ngán. 

Gạo làm cơm cháy phải là gạo tám thơm, gạo dự, 

nếp hương... Cơm cháy ngon phải có mầu vàng 

nhạt, đều hạt, dòn mà vẫn dẻo, có mùi thơm. Để tạo 

“xém”, người ta phải dùng nồi gang để nấu sao cho 

bề dầy cháy mỏng và tự bóc. Hương vị đặc biệt của 

nó là sự kết hợp giữa miếng cơm cháy và các loại 

thức ăn đi kèm. “Nước xốt” ăn kèm phải có vị cay, 

thơm, đủ độ sánh để ngấm vào miếng cháy. Cơm 

Rượu Kim Sơn Rượu Kim Sơn với thịt dê 
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cháy được người dân bán quanh năm, bất kể mùa 

đông hay mùa hè. 

Ông chỉ ngừng 

một chút, rồi ông cho 

biết Ninh Bình còn 

nổi tiếng nhờ những 

món khác nữa, ông kể 

tiếp: 

      - Nem Yên Mạc, 

rượu Yên Lâm, bánh 

đa chợ Lồng xuất xứ 

từ huyện Yên Mô đã được truyền tụng. 

Nem Yên Mạc níu chân người 

Rượu bầu thơ túi một đời tìm nhau. 

- Mắm tép Gia Viễn, bún mọc Quang Thiện, 

rượu Kim Sơn, rượu cần Nho Quan cũng là những 

đặc sản ẩm thực của Ninh Bình. 

- Ốc núi được 

chế biến thành nhiều 

món: hấp gừng, xào 

sả ớt, trộn gỏi... Thịt 

ốc núi thì dai, dòn, 

ngọt. Ăn ốc núi thì 

ăn cả con không nên 

bỏ ruột. Ốc có nhiều 

ở xã Tam Điệp, Yên 

Mô, Nho Quan. Ốc có nhiều vào mùa mưa. 

Nem chua Yên Mạc 
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Ông nói xong, chúng tôi đều vỗ tay tán thưởng 

và ngỏ ý mong ngày mai tái ngộ sẽ được thưởng 

thức những món ăn mà ông vừa giới thiệu. 

Quả thật  Hoa Lư  nói riêng  và  Ninh Bình  nói 

chung, nền văn hóa ẩm thực ở đây rất phong phú, đa 

dạng và có một sắc thái hết sức đặc biệt, đặc biệt 

nhất vì là những sản phẩm đến từ những rặng núi đá 

và cánh đồng chiêm nước mênh mông. 

Ông chủ nhà hàng gọi người lên dọn dẹp và đem 

trái cây lên để ăn tráng miệng. Những phong bánh 

đậu xanh và bánh khảo Hải Dương nổi tiếng cũng 

được đem lên với những bình trà mạn sen để mọi 

người cùng thưởng thức dưới ánh trăng đã bắt đầu 

nhô lên khỏi “cây sào”. Ông chủ nhà hàng cũng xin 

phép rút lui. 

Những câu chuyện vẫn tiếp tục nổ ran. Từ trên 

sân thượng của ngôi nhà hai tầng, chúng tôi có thể 

nhìn thấy một khoảng lớn của thị xã Ninh Bình. 

Thành phố được xây dựng từ lâu đời và ở gần khu 

cố đô xưa nên thường là những ngôi nhà một tầng 

cổ kính. 

Cụ Từ yêu cầu cho điều chỉnh ánh sáng đèn 

“măng-sông” nhỏ thêm nữa, càng nhỏ càng tốt để 

mọi người cùng được thưởng thức ánh sáng trăng. 

Cụ nói làm như thế, chúng tôi dễ có thể mường 

tượng và dễ “trở về” với thời thanh bình của những 

năm xưa chưa có nền văn minh cơ giới xâm nhập 

Hoa Lư.■ 


