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CHƯƠNG 15 

 

 

Phần 15-3 

 

NGHỀ LÀM CHIẾU CÓI 

Ở PHÁT DIỆM 

 

Trước khi đi thăm những cơ sở làm chiếu cói ở 

Phát Diệm, cụ Thống cho chúng tôi biết một chút ít 

về cói Kim Sơn. 

Cói mọc ở vùng đất bồi ven biển. Đất phù sa bồi 

đến đâu thì cói mọc tới đó tạo thành cả một vùng 

mầu xanh bát ngát, đủ cung cấp nguyên liệu cho cả 

huyện. 

Đất phù sa lấn biển, ruộng cói lấn đất, ruộng lúa 

lấn ruộng cói. Và cứ như thế, đất đai hoa mầu cứ 

được mở rộng mãi ra phía biển. Ban đầu cói mọc tự 

nhiên, sau cũng phải trồng và chăm bón thành ruộng 

cói. Cói trồng có phẩm chất cao và sản lượng nhiều 

hơn so với cói mọc tự nhiên. 
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Công việc trồng cói cũng vất vả lắm. Tới mùa 

thu hoạch, ngoài việc cắt cói ra còn phải phân loại 

cói theo chiều dài ngắn. Sự phân loại này được thực 

hiện ngay khi cắt ở ngoài đồng lúc cói còn tươi. 

Chuyên chở một khối lượng lớn cói tươi về nhà 

bằng những phương tiện thô sơ quả là vất vả, không 

dễ dàng gì. 

Cói tươi được phơi khô. Cói khô lại được phân 

loại lần nữa theo độ to nhỏ của thân cói. Sau đó, cói 

được giữ mầu thô nguyên thủy hay đem nhuộm 

mầu. 

Cói được sản xuất ra 

nhiều mặt hàng khác 

nhau, sản phẩm chiếu 

chiếm phần chính, sau đó 

là những sản phẩm gia 

dụng, dùng trang trí hay 

hàng mỹ nghệ. 

Chúng tôi ra khỏi nhà cụ Thống để tới một xóm 

chuyên sản xuất chiếu. Vừa tới xóm, chúng tôi thấy 

ngay một hoạt cảnh buôn bán thật vui mắt. Chiếu 

được phơi khắp nơi với nhiều mầu sắc. Những 
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người lái buôn tất tả chất những chiếc chiếu lên xe 

đạp để “thồ” đi. Tiếng dệt chiếu vang ra từ một vài 

căn nhà trong xóm nghe cũng rất vui tai. 

Cụ Thống đưa chúng tôi vào nhà một gia đình 

dệt chiếu thuộc người quen của cụ. Mọi người trong 

nhà đều bận bịu với công việc của mình. Mỗi người 

một công việc khác nhau. Chúng tôi được ông bà 

chủ nhà tiếp đón rất niềm nở. Sau khi được biết mục 

đích của chúng tôi, ông chủ nhà sẵn sàng giới thiệu 

những công việc sản xuất chiếu trong gia đình. 

Khung dệt chiếu khá cồng kềnh, chiếm hầu như 

gần hết một gian nhà. Hai người đàn bà đang miệt 

mài với công việc của mình. Một người ngồi bên, 

một người ngồi ở khoảng giữa khung dệt. 

Khung dệt gồm hai “con ngựa” kê cao để căng 

những sợi dây đay (dây gai) chạy dọc. Những sợi 

dây dọc được định vị trí và khoảng cách nhất định 

nhờ xuyên qua những lỗ của “cái go”. Khi người 

ngồi bên khung “chao” (lao) cói theo chiều ngang 

bằng “cây văng” thì đồng thời người ngồi dệt ở giữa 

dùng tay dật ép 

cái go xuống. 

Công việc đưa 

cói qua chiều 

ngang, dật ép cói 

xuống theo chiều 

dọc khung dệt, 

cả hai động tác 

ấy được lập đi lập lại cho tới khi hoàn tất chiếc 

Khung dệt chiếu 
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chiếu. Căn bản, công việc chỉ có thế. Trông có vẻ dễ 

dàng và nhàn hạ lắm, nhưng thực ra nó cũng đòi hỏi 

nhiều sức lực và khéo léo. 

 Người dệt cứ phải “sấp ngửa” suốt ngày. Lại 

còn phải vặn người bên này, vặn người bên nọ để 

“vắt biên”. Người chao cói phải nhịp nhàng chặt chẽ 

với người dệt. Chao “văng” phải đúng lúc và chính 

xác. Nếu cây văng đâm chệch sẽ làm đứt những sợi 

dây đay chạy dọc. 

Ông chủ nhà nói rõ thêm về “cây văng” và “cái 

go”. 

Cây văng  có  chức năng  giống như  “con thoi” 

trong dệt vải. Nhưng con thoi chạy sợi chỉ ngang 

bằng sức bật của khung cửi, hay “con cò” giật bằng 

“Cây văng” đưa cói qua 

chiều ngang 
Cái “go”, “răng go” có đục 

lỗ với những dây đay chạy 

dọc xuyên qua 
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tay. Còn cây văng được dùng bằng chính sức của 

tay mình mà chao cây văng đi sao cho nhanh và 

chính xác. Cây văng dài chừng 2 mét, thường được 

làm bằng thân cây cau xẻ ra, vót tròn, nhẵn. Phải 

thật nhẵn vì nếu “sơ cau” bị tưa ra sẽ đâm sờn dây 

đay dọc. 

“Cái go” dệt chiếu có chức năng giống như cái 

go dệt vải, cũng cái go, cũng “răng go”. Răng go 

được làm bằng thân cây tre đực già. Sợi đay xuyên 

dọc qua răng go. Khi lỗ răng go bị dây đay dọc mài 

mòn, bị méo lệch, sẽ làm sợi dây đay không còn 

nằm đúng vị trí nữa, phải thay răng go mới. Thợ làm 

răng go cũng phải có tay nghề cao vì nó đòi hỏi sự 

chính xác. 

Kỹ thuật dệt chiếu không hẳn chỉ có thế. Ngoài dệt 

“chiếu thường”,  người ta còn dệt  “chiếu cải”.  Đó 

Hoa văn chiếu cải 

là vừa dệt vừa tạo “hoa văn” trên chiếu như hoa, 

chim phượng, chữ thọ, chữ song hỉ, hay những cảnh 

trí với mầu sắc rất đẹp. Dệt chiếu cải phải là người 

có tay nghề cao. Mẫu cải thì có thật nhiều. Người ta 

tưởng chừng như một số mẫu chiếu cải đẹp đến có 

thể được dùng để trang trí thay tranh vẽ chứ không 



    Những Năm Tháng Ấy  

Ch.15. Phát Diệm – Ph.15-3. Nghề Làm Chiếu Cói Ở PDiệm  441 

phải để nằm. Những người dệt giỏi có thể vừa nghĩ 

mẫu vừa cải theo. Cứ theo đó, ta thấy việc nhuộm 

cói rất khó. Có thể trên một sợi cói, có đoạn để trơn, 

có đoạn được nhúng mầu thích hợp mà không nhem 

nhuốc. 

Muốn có chiếu tốt và đẹp thì phải có cói tốt. Cói 

tốt và quý nhất là “cói tố lạng” được chẻ làm ba, bỏ 

ruột, phơi nắng nhẹ. Thân cói ngót lại chỉ còn bằng 

sợi tăm. Cói này để dệt chiếu cải nên dầy, khít. Đánh 

đổ nước, nước không ngấm qua. Khổ rộng của chiếu 

tùy thuộc vảo chiều dài của cói. Cói mọc hoang, chỉ 

dệt được chiếu có chiều ngang từ 1.2 mét đến 1.5 

mét. Cói do người trồng, dệt được chiếu có chiều 

ngang lên được từ 1.6 mét tới 1.9 mét, có khi lên tới 

2 mét. 

Ngoài cói ra phải kể đến sợi đay. Dệt chiếu cần 

có đay tơ, nhỏ, săn. Chiếu cải cần hai sợi đay săn 

nhỏ, chiếu thường chỉ cần một sợi. Sợi đay được 

căng dọc trên hai “con ngựa” như đã nói. Lâu ngày 

những sợi dọc để lại trên lưng “ngựa” những vết 

khứa. Vết khứa sâu quá phải thay con ngựa mới. 

Nói đến “con ngựa” thì phải nhắc đến ông tổ 

nghề dệt chiếu làng Hới ở Thái Bình. Ở Thái Bình 

có câu : 

Ăn cơm Hom 

Nằm giường Hòm  

Đắp chiếu Hới. 

Cự Từ cho biết thêm: 
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- Ninh Bình có mấy làng nghề đã lâu đời như 

nghề chạm khắc đá, nghề mộc, nghề thêu. Nghề dệt 

chiếu ở Kim Sơn thì chỉ mới có khoảng trăm năm 

trở lại thôi. 

Nghề dệt chiếu nổi tiếng nhất ở miền Bắc phải 

kể tới làng Hới ở Thái Bình. 

Câu chuyện ông tổ dệt chiếu làng Hới được kể 

như sau. Phạm Đôn Lễ, nhà nghèo, mẹ gốc người 

làng Hới, đỗ tiến sĩ đệ nhất giáp (trạng nguyên), 

được bổ làm quan Thượng thư dưới triều vua Lê 

Thánh Tôn, năm 1495. 

Ông được cử đi sứ sang Tầu. Ở bên Tầu ông 

thấy dân chúng dùng những sợi cói dệt thành chiếu 

nằm. Ông biết sứ ta có nhiều cói nên ông cố tâm học 

nghề làm chiếu đề về dậy cho dân. Người Tầu rất 

dấu nghề nên ông phải học trộm. Về nước, vì thiếu 

“con ngựa” nên những sợi đay dọc cứ chùng không 

dệt được. 

Ông lại được đi sứ sang Tầu lần thứ hai. Lần 

này, ông tìm đủ mọi cách để có dịp nhìn cho thật rõ 

khung dệt chiếu. Thì ra, ông chưa làm “con ngựa” 

đỡ sợi dọc. Về nước, ông cho hoàn tất chiếc khung 

dệt một cách hoàn chỉnh và dệt được thành tấm 

chiếu. Sau đó, ông dậy cho cà làng nghề dệt chiếu. 

Chiếu Hới ở Thái Bình thì nổi tiếng lắm. Vừa đẹp 

lại vừa bền.  

Rời khỏi xóm dệt chiếu, chúng tôi lại được cụ 

Thống và Phong đưa sang xóm khác sản xuất các 
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mặt hàng bằng cói. Nào 

đủ các loại mặt hàng gia 

dụng, trang trí và những 

sản phẩm mỹ nghệ xinh 

xinh dùng làm quà kỷ 

niệm. Mỗi cô trong 

chúng tôi đều chọn cho 

mình một vài món để đem về làm quà. Các cô hớn 

hở với những món quà nho nhỏ đầy mầu sắc, vừa 

đẹp, vừa dễ mang và tất nhiên là rất rẻ. Phong lúc 

nào cũng ở bên Uyên và các cô để trả lời các câu hỏi 

về những sản phẩm về cói. 

Thi tất tưởi mang một chiếc túi xách tay đến hỏi 

tôi: 

- Anh thấy cái túi xách này đẹp không? 

- Đẹp lắm! Em mua đi! 
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- Em mua về tặng chị Thìn. 

Tôi nhìn Thi mỉm cười rồi nói đùa: 

- Độ này em “yêu” chị Thìn quá nhỉ! 

Thi véo nhẹ vào cánh tay tôi: 

- Anh thật lắm chuyện! Mà em có yêu chị Thìn 

thì có sao nào? Hồi em còn bé, mỗi lần sang chơi, 

chị lại hái cho em quả bưởi nhỏ để đánh chuyền mà. 

Chị hay cho em ăn quà nữa. 

Tôi trêu thêm: 

- Chứ không phải để bà “chị chồng” đỡ bắt nạt 

cô em dâu tương lai hả? 

Thi định véo tôi thêm cái nữa nhưng khi vừa 

trông thấy Hội đang nhìn mình thì lại thôi. Tôi cầm 

lấy chiếc túi xách ngắm nghía. 

- Em để anh trả tiền cho nhé? 

Thi giật nhẹ chiếc túi xách lại từ tay tôi: 

- Em có tiền mà! Chị Uyên mới cho em. 

Tôi chưa kịp có phản ứng gì thì Hội đứng cạnh 

đã lên tiếng: 

- Đừng lo cho thằng này! Nó học giỏi nên nhà 

trường mới cho nó học bổng, vừa được học, vừa 

được làm trong trường có lương, lại vừa có thêm 

kinh nghiệm. Lương đủ để cho hai “vợ chồng son” 

tiêu pha tằn tiện. Em nhớ giữ tiền cho nó! 
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Thi nhìn tôi và Hội, ngượng ngùng bỏ ra chỗ 

mấy cô đang chọn quà. 

Hội vỗ vai tôi: 

- “Vợ” cậu vừa đẹp lại vừa ngoan. Tớ mừng cho 

cậu! 

Tôi nhìn Hội mỉm cười như một sự đồng ý, kèm 

theo một chút hãnh diện về lời khen đó. 

 

Trời đã ngả sang chiều. Cũng đã đến lúc chúng 

tôi phải từ giã Phát Diệm để trở về Hà Nội cho kịp. 

Trên đường ra bến xe, chúng tôi ngỏ lời hết sức cám 

ơn cụ Từ, cụ Thống và Phong đã dành cho chúng tôi 

những tình cảm ưu ái khó quên và cũng không quên 

mời Phong đến chơi nhà khi anh trở lại Hà Nội trong 

vài ngày sắp tới. 

Chúng tôi bịn rịn bên cụ Từ cho tới khi bước lên 

xe. Các cô nước mắt lưng tròng. Thư cứ đứng đấm 

lưng, bóp cánh tay cho cụ Từ mà hai mắt đỏ hoe. 

Cụ Từ sẽ ở lại chơi với cụ Thống qua đêm nay. 

Phong sẽ đưa cụ trở về Hoa Lư vào sáng sớm ngày 

mai. 

Dù xe đã chạy được một quãng mà chúng tôi 

vẫn còn thò đầu ra khỏi cửa sổ để vẫy chào tạm biệt 

ba người ở lại. 

Ba ngày đi chơi cố đô Hoa Lư qua mau.■ 


