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CHƯƠNG 17 

 

 

 Bài 17-1  

 

VÀI NÉT VỀ DÂN NHẠC VIỆT NAM 
 

(Để tưởng nhớ cố giáo sư Trần Văn Khê  

và cố nhạc sĩ Phạm Duy) 

 

Lời tác giả: Bài này được viết dưới hình thức 

truyện ngắn để tránh ngộ nhận đây là một bài khảo 

cứu về âm nhạc Việt Nam, một lãnh vực mà người 

viết không am tường. 

Nhận được thư Uyên, nàng cho biết sẽ ghé về 

Hà Nội thăm chúng tôi vào áp cuối tuần này. Tin đó 

làm Thi háo hức chờ đợi mấy hôm nay mong gặp lại 

người chị thân yêu của mình. Tính ra, chúng tôi đã 

không gặp lại Uyên từ cả tháng nay rồi. 

Không phải  chỉ mình Thi  háo hức  mà ngay cả 

chính tôi cũng muốn gặp lại Uyên. Tôi vẫn coi Uyên 

như một người em vì nàng ít tuổi hơn, và tôi cũng 

còn coi nàng như một người bạn thân thiết vì chúng 
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tôi quen biết nhau từ thuở nhỏ và có cùng một số sở 

thích giống nhau. 

Uyên có cái đam mê của riêng mình, đó là sự 

ham học hỏi; sẵn sàng thâu nhận những kiến thức 

mới mà không có thành kiến trước, kể cả những vấn 

đề có thể dễ gây ra tranh cãi. Ý kiến nàng đưa ra 

thường dựa trên cơ sở lý luận thận trọng chứ không 

hời hợt hay phỏng đoán. Những đặc tính ấy của 

Uyên làm cho những người đối thoại với nàng luôn 

cảm thấy dễ chịu. 

Ngay từ sáng sớm, Thi đã nhắc nhở tôi đến đón 

nàng ở nơi hẹn sau giờ tan học để tiện đường cùng 

ra bến xe khách Sơn Tây - Hà Nội đón Uyên chiều 

nay. 

Chiều Hà Nội, trong giờ tan sở, đường phố có 

nhiều xe cộ và người đi lại tấp nập ở vùng trung tâm 

thành phố. Tiếng tầu điện leng keng, còi xe inh ỏi. 

Chúng tôi phải cố gắng lắm mới có thể đạp xe song 

song bên nhau. Ra khỏi khu trung tâm thành phố, 

đường phố bớt đông đúc nên chúng tôi mới có thể 

nói chuyện với nhau dễ dàng hơn. 

Nhìn Thi qua dáng người thon thả với tà áo dài 

trắng học trò đang bay nhẹ ra phía sau làm tôi liên 

tưởng tới những hôm chúng tôi cùng từ Hà Nội về 

quê thăm nhà. 

Trên con đường cái dài vắng vẻ dẫn từ đường 

liên tỉnh vào làng, chúng tôi đi bộ bên nhau giữa 

cánh đồng lúa xanh bát ngát. Hai tà áo dài của Thi 
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bay bay theo từng cơn gió nhẹ, đôi khi chúng cuốn 

vào cánh tay tôi làm tôi có cảm giác man mát, mơn 

trớn nơi cánh tay ấy. Những lúc như thế, trong lòng 

tôi xao xuyến, muốn dừng chân nắm lấy hai bàn tay 

êm ái và đặt lên má nàng một nụ hôn. Chỉ là ước mơ 

thôi vì tôi chưa bao giờ thực hiện được điều đó trong 

hoàn cảnh ấy. Thế mà hôm nay đạp xe bên Thi, tôi 

đã có thể nghĩ về một ngày, chúng tôi sẽ cùng được 

chung sống trong một mái ấm gia đình. 

Đạp xe bên nhau, chúng tôi toàn nói chuyện 

chẳng đâu ra đâu và cũng chẳng đâu vào đâu. Ấy 

vậy, mà cả hai cùng cảm thấy con đường dài trở nên 

ngắn hơn. Rồi cuối cùng, chúng tôi cũng đã tới bến 

xe. Bến xe tuy vào buổi chiều nhưng vẫn còn khá 

tấp nập. 

Chờ đợi không bao lâu thì chiếc “xe khách” của 

Uyên cũng đã tới. Uyên từ trong xe, thò tay ra khỏi 

cửa sổ vẫy gọi. Thi vội vàng phóng xe đạp về hướng 

đó để đón chị. Tôi cũng đạp nhanh theo. 

Uyên bước xuống xe với chiếc va-li nhỏ và một 

cái “bị cói” (bị làm bằng sợi cói) xách tay trông ra 

có vẻ khá nặng. Tôi chạy lại đỡ lấy chiếc bị trên tay 

Uyên, còn Thi đỡ chiếc va-li cho chị. Chẳng phải 

đoán già đoán non, tôi cũng biết trong bị có một quả 

mít chín bởi mùi thơm của nó. Uyên đứng chờ lấy 

chiếc xe đạp của nàng đang được anh “lơ xe”  (phụ 

tài) đem từ nóc xe xuống. 

Trên đường về, chúng tôi đạp xe bên nhau. Bị 

mít trong giỏ xe phía trước, với sức nặng của nó, đôi 
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khi làm tay lái của tôi bị chao đi mỗi khi quẹo gắt 

hay tránh vội người băng qua đường. 

Càng vào gần trung tâm thành phố, xe cộ càng 

trở nên đông đúc hơn. Tuy trời vẫn còn sáng nhưng 

đèn đường cũng đã được bật lên trên vài con phố 

chính. Sinh hoạt về đêm gần như đã bắt đầu. 

Chẳng bao lâu chúng tôi cũng về tới nhà trọ 

học trước khi trời tối hẳn. 

 

Mỗi khi có Uyên lên chơi, sau những bữa cơm 

chiều, cả ba chúng tôi thường ra ngồi bên chiếc bàn 

con kê dưới dàn cây leo trong sân để chuyện trò. Tối 

nay không có ánh trăng như những lần trước nhưng 

ánh đèn đường hắt vào chỗ chúng tôi ngồi cũng đủ 

sáng thay cho ánh trăng kia. Tuy vậy, tôi cũng thắp 

thêm một ngọn nến để khung cảnh thêm phần lung 

linh, huyền ảo và nên thơ hơn. 

Dưới ánh sáng lung linh của cây nến, hai cô gái 

trông đẹp và lộng lẫy hẳn lên. Nước da trắng mịn 

với đôi mắt đẹp long lanh trong sáng của Thi đã làm 

nổi bật lên sự thông minh và tinh khiết của nàng. 

Thi “diện” ngay chiếc áo cánh bằng tơ tằm mầu 

vàng óng ả do chị Thìn tôi mới nhờ Uyên mang gửi 

tặng cho. Lại thêm chiếc “kiềng bạc” (vòng bạc) đeo 

cổ, mẹ tôi đã cho Thi nhân dịp đầu năm. Thi vừa 

mang hình ảnh của một cô gái miền quê xinh xắn, 

lại vừa mang dáng dấp thanh lịch của một thiếu nữ 

tỉnh thành. Cách trang phục, quả thật có ảnh hưởng 
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không ít tới vẻ đẹp của người phụ nữ, nhất là đối với 

những cô gái đang ở tuổi mơn mởn dậy thì như Thi. 

Uyên cũng nhận ra ngay vẻ đẹp của em, nàng 

buột miệng: 

- Cô em của chị đêm nay đẹp quá! Đẹp như cô 

dâu sắp về nhà chồng ấy! 

Thi tỏ ra bẽn lẽn trước lời khen của chị. 

Những múi mít vàng đựng trong đĩa được bầy 

trên bàn đưa mùi thơm ngát. Chúng tôi thưởng thức 

những múi mít chín cây, vừa giòn, vừa ngọt, lại khô 

không dính tay. Tôi nhớ lại câu chuyện “ổi nhân 

thịt” (quả ổi có con sâu bên trong) hôm nọ, hỏi đùa 

Thi: 

- Có “mít nhân thịt” không em? 

Thi bụm miệng cười: 

- Mít không có sâu, ổi mới có sâu! 

Uyên và tôi cùng cười khi nghe câu trả lời của 

Thi. 

Bỗng Thi dơ một múi mít lên cao khỏi đầu hỏi: 

- Em đọc sách thấy có câu người ta ví người con 

gái cứ “thơm như múi mít” nghĩa là làm sao? Con 

gái  sao lại được  ví thơm  như  “múi mít”,  con gái  

thơm như “mùi mít” mới đúng chứ! 

Tôi cúi xuống tủm tỉm cười, đưa một tay lên đầu 

gãi gãi vài cái như tỏ ý: thật là một câu hỏi vớ vẩn. 
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Uyên cũng chúm chím cười. Nàng ngẩng mặt lên 

trời như suy nghĩ một chút rồi mới trả lời cô em: 

- Thi nói đúng rồi! Phải là thơm như “mùi mít” 

mới đúng. Nhưng ở đây, người ta dùng thể tượng 

hình để ví người con gái như “múi mít”. Nó vừa 

thơm ngon, vừa óng ả đẹp đẽ đáng yêu. 

Tôi nhìn Uyên một cách thán phục về câu trả lời 

ấy. Uyên quay lại nói với tôi và cũng để Thi nghe: 

- Thi nó sống hồn nhiên và bình an như hơi thở 

vậy! 

Tôi nói tiếp theo ngay sau lời nhận xét ấy của 

Uyên: 

- Uyên nói đúng đấy! Thi cũng là hơi thở bình 

an của chính bản thân anh. 

Thi nhìn tôi với ánh mắt cảm động và đầy yêu 

thương. Im lặng một lúc, Thi mới ôm cánh tay tôi, 

quay sang nhõng nhẽo chị với lời phân bua: 

- Chị đừng tin anh Nam! Anh ấy hay “nịnh” em 

bằng những lời như thế. Em nghe quen rồi! 

Sau câu nói đó, Thi tựa đầu vào vai tôi. Bất chợt 

nàng thổi mạnh vào tai tôi rồi bỏ chạy vào nhà. Thi 

nói với lại: 

- Để em mang nước trà ra uống và mang cây đàn  

ra cho chị Uyên hát nhé! 

Thi quay trở lại với ấm nước trà và một cây đàn 

“Tây ban cầm” tôi thường đánh. Uyên cũng đứng 
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lên, đi vội vào trong nhà tiếp tay Thi đem ra mấy cái 

tách nhỏ. 

Thế là không khí nói chuyện, ăn mít đã chuyển 

sang không khí văn nghệ. 

Chúng tôi thay phiên đánh đàn và hát cho nhau 

nghe. Uyên hát thật hay. Giọng nàng trong trẻo, lúc 

trầm ấm, lúc cao vút. Tiếng hát trầm bổng, luyến 

láy, du dương của nàng có khả năng đưa tâm hồn, 

cảm xúc của người nghe vào cõi thật xa xăm, bay 

bổng. Thi hát cũng hay nhưng không thể sánh được 

với Uyên. 

Tôi ngồi đánh đàn cho Thi hát, tôi lại nhớ về 

một câu chuyện hôm nào mà tôi chưa có dịp kể lại 

cho Uyên nghe. 

Hôm ấy, cách đây đâu ba tuần lễ thì phải, tôi và 

Thi cùng được mời tới dự một buổi tiệc sinh nhật 

của một cô bạn cùng lớp với Thi. Chúng tôi đã phải 

mất gần nửa ngày trời, Thi mới chọn được món quà 

mừng vừa ý. 

Cũng như mọi buổi họp mặt mừng sinh nhật 

khác, bao giờ cũng bắt đầu bằng một vài lời tuyên 

bố lý do, chúc tụng rồi tới phần ăn uống và cắt bánh. 

Phần cuối chương trình được dành cho văn nghệ “bỏ 

túi” trong vòng thân mật. Buổi mừng sinh nhật hôm 

đó cũng không ra ngoài thông lệ. 

Buổi sinh nhật rất vui, sống động và tự nhiên vì 

đa số những người tham dự đều là những người bạn 
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học cùng lớp với nhau. Nếu kèm theo, chỉ là vài ông 

anh hay bạn trai của mấy cô trong số đó. 

Thi cứ chạy lăng xăng với mấy cô bạn học, để 

mặc tôi ngồi một mình. Thỉnh thoảng mới chạy lại 

ngồi với tôi dăm ba phút rồi lại bỏ đi. Tới phần văn 

nghệ, sinh hoạt buổi tiệc trở nên sống động hẳn lên. 

Vài cô đã lần lượt lên hát giúp vui. 

Bỗng tiếng hát của Thi chợt vang lên từ phía 

“sân khấu” (tạm gọi là sân khấu cho oai). Tôi nhổm 

người lên hướng nhìn về phía nàng. Thi vừa hát vừa 

chăm chú hướng nhìn và vẫy tay về phía tôi như tỏ 

ý nàng hát chỉ để tặng cho riêng tôi. Trông Thi thật 

duyên dáng làm sao. Tôi mỉm cười tự hào. Đứng sát 

đằng sau Thi là một thanh niên đệm đàn “Tây ban 

cầm” cho Thi hát, một anh chàng khá đẹp trai có 

dáng vẻ hào hoa và lịch lãm. 

Tôi phải công nhận là Thi hát thật hay. Hay trội 

hẳn lên so với những cô khác vừa mới trình diễn 

trước đó. 

Thi vừa hát xong, nàng chạy ngay lại ôm lấy 

cánh tay tôi. 

- Em hát có được không? Em hát tặng anh bài 

đó đấy! Em không cho anh biết trước vì em muốn 

làm anh bất ngờ. 

Tôi vuốt tóc Thi nói nhỏ: 

- Em hát hay lắm! Hát hay như chưa bao giờ hát 

hay như thế! Anh cám ơn em đã hát tặng anh! 
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Thi cảm động nhí nhảnh ghì chặt cánh tay tôi. 

Một cô bạn thân của Thi, tên Trang, ngồi cùng 

bàn bật đứng dậy nắm tay tôi và Thi kéo lên “sân 

khấu” giới thiệu: 

- Xin giới thiệu với các anh chị và các bạn. Anh 

Nam cùng bạn Thi sẽ song ca một bản nhạc giúp vui 

cho đêm nay. 

Mọi người vỗ tay. Những câu đối thoại, cười 

đùa lao xao trong đám bạn học của Thi ngồi túm 

tụm cùng bàn kê gần ngay đó. 

- Anh con Thi đẹp trai nhỉ! 

- Có vẻ là người yêu của con Thi thì đúng hơn 

chúng mày ạ! 

- Tao có thấy con Thi nói nó có người yêu bao 

giờ đâu! Nó bé nhất lớp mà! 

- Nó lại phải khai với tụi mình à! Thối thế! 

- Nếu “hắn” là anh nó, tao xí phần! 

Sau câu nói đó cả bọn cùng cười khúc khích. 

Một cô đưa ngón tay lên môi “suỵt suỵt” mấy 

cái để cả đám giữ im lặng: 

- Chúng mày có im ngay đi không! Để tao còn 

nghe hát chứ! 

Tôi chỉ mỉm cười khi nghe thấy vài câu  lao xao 

ấy. Chắc hẳn Thi cũng đã nghe như thế. 

Thi cứ nắm chặt lấy bàn tay tôi một cách lo lắng 

vì sự giới thiệu của Trang thật bất ngờ cho cả hai 
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chúng tôi. Tôi mượn cây đàn “Tây ban cầm” để đệm 

và cùng hát với Thi một bản nhạc đang thịnh hành. 

Bản nhạc này chúng tôi đã thường hát với nhau ở 

nhà nên cũng không bị lúng túng lắm. 

Thi đã lấy lại được bình tĩnh và tỏ ra có tự tin 

hơn. Tôi đứng hát bên Thi với trọn trái tim mình. 

Chắc Thi cũng thế. Hai tâm hồn, hai trái tim đương 

độ yêu nhau nên đã xuất thần, cả hai tiếng hát đã 

nhanh chóng trở nên nồng nàn, tha thiết, quyện vào 

nhau đầy đam mê, quyến rũ. Cả phòng yên lặng lắng 

nghe. Gian phòng chỉ còn lại hai tiếng hát vươn lên 

trong lời nhạc yêu đương tình tứ, hòa trong âm 

thanh của tiếng đàn lúc trầm bổng, lúc sôi nổi mà 

tôi đang say sưa đánh. 

Khi chúng tôi vừa dứt câu hát cuối cùng của bài 

hát, cả phòng đứng lên vỗ tay cuồng nhiệt. Chúng 

tôi tự biết là cả hai đã hát và đã diễn tả bản nhạc này 

thật trọn vẹn trong đêm nay. 

Thi được vỗ tay nhiều nên cứ níu lấy cánh tay 

tôi mà nhẩy lên như đứa trẻ con. Các cô bạn cùng 

lớp của Thi cũng chạy tới ôm lấy Thi và không quên 

khen tôi hát hay và đánh đàn giỏi. 

Chúng tôi trở lại bàn. Trang vẫn ngồi đó vỗ tay 

khen thưởng tiếp. 

Tôi nhớ lại đêm đó như một kỷ niệm vui. 

Và cũng từ sau hôm ấy, Thi cảm nhận được một 

điều rất quan trọng là tôi không muốn nàng đi hát ở 

ngoài như thế nữa. Tôi tự biết, tôi đã ích kỷ với nàng 
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một cách vô lý nhưng điều đó thật cần thiết đối với 

tôi. 

 

Chúng tôi tạm ngưng hát để quay sang ăn mít, 

những múi mít giòn, thật ngon và ngọt. Như nhớ 

một điều gì, Uyên sững nhìn tôi rồi chợt lên tiếng: 

- Hôm đi chơi Hoa Lư, nhân nghe cô lái đò hát 

bài “Hát ru”, anh nói về nhà sẽ nói thêm cho em 

nghe mà! 

Tôi vờ ngừng ăn, lấy tay vuốt vuốt cổ như cố 

gắng đưa miếng mít xuống cho khỏi nghẹn. Tôi nói 

với Uyên: 

- Anh nghe Uyên nhắc làm anh nghẹn không 

nuốt nổi miếng mít! 

Uyên đánh nhẹ vào tay tôi: 

- Anh hứa chứ em có tự nhiên đòi đâu mà anh 

đổ tội! 

Thi cũng trợn mắt đánh vào cánh tay tôi: 

- Anh làm em sợ! Tưởng anh bị nghẹn thật. 

Tôi xoa nhẹ đầu Thi rồi nói với Uyên: 

- Ừ, thôi được! Anh sẽ nói với Uyên những điều 

về hát ru và vài làn điệu dân ca miền Bắc mà anh có 

dịp được nghe và được đọc trong sách nhé. Anh nhặt 

nhạnh mỗi nơi một tý của các nhà nghiên cứu âm 

nhạc thôi đấy. 
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Uyên cười: 

- Em biết rồi! Anh cứ rào đón mãi! Ghét ghê! 

Uyên quay sang Thi: 

- Nếu anh Nam không nói, em “cắn” cho anh ấy 

một cái thật đau dùm chị! 

Thi vờ nhe răng dọa cắn. Chúng tôi cùng cười 

vang. 

Tôi hỏi Uyên: 

- Uyên còn nhớ bài “Hát ru” của cô lái đò hát 

hôm đó không? 

- Thưa anh, em còn nhớ! Bài này ai mà chẳng 

thuộc. Để em hát lại cho anh nghe nhé! 

Uyên hắng giọng mấy cái trước khi hát. 

Hát RU 

À… à… ời! À… à… ơi! 

Thằng Bờm có cái quạt mo 

Phú ông xin đổi ba bò chín trâu 

Bờm rằng Bờm chẳng lấy trâu 
Phú ông xin đổi một xâu cá mè 

À… à… ời! À… à… ơi! 

Bờm rằng Bờm chẳng lấy mè 

Phú ông xin đổi ba bè gỗ lim 

Bờm rằng Bờm chẳng lấy lim 
Phú ông xin đổi con chim đồi mồi 

À… à… ời! À… à… ơi! 

Bờm rằng Bờm chẳng lấy mồi 
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Phú ông xin đổi nắm xôi. Bờm cười! 

À… à… ời! À… à… ơi! 

Sau khi nghe Uyên hát xong, tôi mới bắt đầu 

đóng góp ý kiến. 

- Cứ dựa vào nội dung và âm điệu của bài hát ru 

này ta thấy hai điểm: 

Về nội dung: tính chất thực tế và công bình. 

Thằng Bờm tượng trưng cho người nông dân 

chất phác. Bờm có óc thực tế nên nhận đổi quạt mo 

lấy nắm xôi vì nắm xôi có thể ăn được liền. Bờm có 

óc công bình vì chiếc quạt mo chỉ có giá trị tương 

xứng với nắm xôi mà thôi. Đó là những triết lý thực 

tiễn của người nông dân ta. 

Về âm điệu, tiết tấu của điệu hát ru. 

Theo ý kiến của  các nhà nghiên cứu dân ca  thì  

cho rằng: 

[Tiếng hát ru mang tính chất êm đềm, du dương 

để đưa đứa bé vào giấc ngủ. Đó là những âm điệu, 

tiết tấu đầu tiên mà đứa bé được nghe từ người bà 

hay từ người mẹ, người chị... Dần dần, tiếng hát ru 

ăn sâu vào tâm thức của đứa bé. Âm nhạc dính liền 

với đời sống con người nên khi đứa bé lớn lên, 

những tiếng hát ru nằm trong tiềm thức được thể 

hiện ra trong tình cảm lứa đôi trai gái. Hát ru trở 

thành những nhân tố thiết yếu tạo thành những điệu 

hát dân ca trữ tình.](Dựa theo Gs Trần Văn Khê) 
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Làn điệu hát ru được thay đổi tùy theo địa 

phương. Và cũng vì vậy, những điệu hát dân ca 

thuộc mỗi địa phương thường cũng bị ảnh hưởng 

phần nào bởi điệu hát ru đặc thù của địa phương đó. 

Hát ru miền Bắc thường được bắt đầu bằng tiếng 

À ơi! hoặc Bồng bồng! 

À ơì! Cái ngủ mày ngủ cho lâu  
Mẹ mày đi cấy ruộng sâu chưa về. 

Hoặc: 

Bồng bồng mẹ bế con sang  

Đò dọc quan cấm, đò ngang không chèo;  

Muốn sang thì bắc cầu kiều  
Muốn cho hay chữ thì yêu kính thầy. 

Hoặc: 

Bồng bồng ! cái bống là cái bống bình  

Thổi cơm gánh nước một mình bống xơi !  

Bồng bồng ! Cái bống là cái bống bang  

Mẹ bống yêu bống, bống càng làm thơ. 

Nhiều khi nội dung của bài hát ru không mang 

một ý nghĩa gì cả. Chỉ cần âm điệu du dương, êm 

đềm để đưa đứa bé vào giấc ngủ. 

Uyên nhìn tôi với nét mặt đăm chiêu, suy nghĩ: 

- Lúc nẫy anh nói hát ru trở thành những nhân 

tố thiết yếu tạo thành những điệu hát dân ca trữ 
tình. Anh có thể nói rõ hơn cho em được không? 

Tôi trả lời Uyên: 
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- Có nhiều điệu hát dân ca có âm điệu, tiết tấu, 

thang âm rất gần gũi với hát ru như điệu hát xẩm, 

cò lả và một số làn điệu quan họ... chẳng hạn. Mà 

những điệu hát ấy cũng thường chứa đựng những 

giai điệu trữ tình rất phong phú. 

Tôi đơn cử một vài điệu dân ca miền Bắc để 

chứng minh. 

Hát cò lả: Hát cò lả là loại hát dân gian, nơi 

đồng quê thuộc vùng đồng bằng sông Hồng. Người 

ta cũng thường dùng những bài hát cò lả để thay thế 

cho những bài hát ru. Nội dung của những bài hát 

cò lả tương tự như bài hát ru vậy. Người hát chỉ 

mượn chuyện con cò để tỏ bầy tâm sự, những nỗi 

nhớ nhung, những lời nhắn nhủ với người tình. Loại 

này thường hát một mình như để tự sự, kể lể. 

Con cò cò bay lả lả bay la.  

Bay từ từ cửa phủ, bay ra là ra cánh đồng. 

Tình tính tang là tang tính tình.  

Anh chàng rằng ới anh chàng ơi, rằng có  

biết là  

biết hay không? 

Rằng có nhớ là nhớ hay không? ...  

Rằng có nhớ là nhớ em không? 

Một nét hết sức độc đáo trong điệu hát “cò lả” 

là có nhiều điệp ngữ. Những điệp ngữ và “tiếng 

đệm” này không có nghĩa gì cả ngoài trừ thể hiện sự 

mềm mại như cánh vạc bay của điệu hát. Hình thức 

này gọi là “xếp mái ngói”, nghĩa là tiết tấu phía 

trước gối liền lên tiết tấu phía sau. 
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Hát quan họ: Quan họ là thể ca trữ tình sâu sắc, 

vui tươi yêu đời với lời ca tinh tế và trau chuốt của 

vùng Bắc Ninh. Về âm điệu, hát quan họ đã đa dạng, 

thăng hoa đến tuyệt đỉnh, có đến cả trăm làn điệu 

khác nhau, trong đó người ta thấy lẫn vào đủ các 

điệu ca, kể cả hát ru, cò lả, hát xẩm, trống quân, chèo 

... Về nội dung, bài hát cũng thường mang những 

nét tâm tình giữa trai gái, gửi gấm nỗi lòng sâu kín 

cho nhau. Thông thường người ta hát cặp đôi hay 

hát nhóm, một bên trai và một bên gái gọi là liền 

anh, liền chị. 

Người ơi! Người ở đừng về, 

Người về em vẫn (i i i i i) 

(Có mấy) khóc (i) thầm, 

Đôi bên (là bên song như) vạt áo, 

(Mà nay cũng có a ướt đầm) 

Ướt đầm như mưa. 

... 

Người ơi! Người ở đừng về. 

(Tục ngữ Ca dao Dân ca Việt Nam – Vũ Ngọc  

Phan) 

 

Sau khi nghe vài lời ngắn gọn về làn điệu hát 

“cò lả” và “quan họ” có chút liên quan tới hát ru của 

tôi, Uyên lại ngồi ngẩn người ra như đang suy nghĩ 

điều gì. Thi cũng nhận ra sự khác thường của chị 

mình nên khều tay tôi, bịt miệng cười, chỉ về phía 

Uyên. Tôi quay sang hỏi Uyên: 
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- Uyên có chuyện gì mà ngồi thừ người ra thế? 

Thi tinh nghịch: 

- Chắc chị Uyên em đang mơ màng tới anh 

chàng nào ngồi hát cho chị em nghe bài quan họ 

“Người ơi người ở đừng về” đấy mà. 

Uyên lườm yêu cô em, mỉm cười: 

- Gớm! cô em của chị cũng biết chuyện lắm đấy 

chứ! Sắp lấy chồng rồi có khác! 

Thi vênh mặt lên với chị: 

- Em lớn rồi chứ bộ! Em đã muời sáu tuổi rồi, 

mười sáu trăng tròn. Chị không được coi em là còn 

bé nữa! 

Tôi hỏi lại Uyên: 

- Anh thấy lúc nẫy, hình như Uyên có thắc mắc 

gì mà cứ thừ người ra.  Nếu có câu hỏi nào,  anh sẽ  

nói lại cho. 

Uyên tỏ ra vui hẳn lên khi nghe tôi nói thế. Uyên 

hỏi ngay: 

- Em chỉ sợ anh chê em dốt. Em thấy trong dân 

ca của mình hay có những chữ liến láy, điệp ngữ 

và những tiếng đệm hay quá anh nhỉ. Anh cho em 

biết thêm về vấn đề này được không? 

Tôi cười với Uyên: 

- Anh chê cô giáo Uyên dốt hồi nào đâu! Anh 

chỉ thấy có mỗi một người dốt toán mà lúc nào cũng 
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tưởng mình giỏi. Mình sai mà cứ cãi mình đúng. 

Lúc ít điểm, về nhà ngồi khóc. 

Thi đứng bật dậy: 

- Em khóc bao giờ?! 

Tôi cười: 

- Anh xin lỗi! Em chỉ mới “mếu” thôi! 

Thi cười cười ngồi xuống. 

Tôi nhìn Thi rồi đưa tay vuốt nhẹ tóc và kéo nhẹ 

nàng về phía mình. Thi nũng nịu đẩy tôi ra: 

- Em ghét anh lắm! 

Thấy Thi tất tả bỏ vào nhà, tôi gọi giật lại: 

- Thi! Em đi đâu đấy! Giận anh thật đấy hả? 

Thi quay lại cười: 

- Không... ! Em đi lấy thêm mít! 

Tôi và Uyên nhìn nhau cười. Tôi bắt đầu giảng 

giải cho Uyên về những tiếng đệm trong dân ca Việt 

Nam. 

Những tiếng đệm 

(Dựa theo ý trong bài nói chuyện của Gs Trần 

Văn Khê) 

Một số nhà nghiên cứu về âm nhạc dân tộc cho 

rằng có những bài hát dân ca có khi chỉ vỏn vẹn có 

vài câu thơ hoặc câu ca dao ngắn ngủn. Nó cần được 

kéo dài bài hát ra bằng những điệp ngữ, những tiếng 
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đệm, tiếng láy, tiếng đưa hơi... để hoàn thành cấu 

trúc của một bản nhạc mà không làm mất ý nghĩa 

của lời ca. Thêm vào đấy, tiết tấu của nó lại trở nên 

thêm phần linh hoạt, mềm mại, mang nhiều màu 

sắc, thấm vị đậm đà. 

@/ Như trong bài hát “ru cháu” trong hát ru 

miền Bắc. 

Cái ngủ mày ngủ (í i a)  

(Á a a) cho (à) lâu  

Mẹ mày đi cấy (í i a)  

(Á a a) ruộng sâu chưa (à) về  

Bắt được con diếc (í i a)  

(Á a a) con (à) trê  

Nắm cổ (í i a) (á) lôi về  

Cho cái (í i a)  

(Á a a) ngủ ăn... 

("Đặc khảo về dân nhạc ở Việt Nam" – Phạm 

Duy) 

 

@/ Như trong bài hát “cây trúc xinh” trong quan 

họ. 

Cây trúc xinh (tang tình là) cây trúc mọc,  

(Qua lối nọ như) bên đình... 

Chị Hai xinh (tang tình là) chị Hai đứng,  

(Đứng) một mình (qua lới như) cũng xinh...  

Cây trúc xinh (tang tình là) cây trúc mọc,  

(Qua lối nọ như) bên chùa,  

Chị Ba không yêu (tang tình là) tôi cũng  
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lấy,  

(Lấy) đạo bùa (qua lới như) cùng yêu,  

(Lấy đạo bùa, qua lới như cùng yêu...) 

(Tục ngữ Ca dao Dân ca Việt Nam – Vũ Ngọc 

Phan) 

@/ Như cùng trong bài “Qua cầu gió bay” được 

trình bầy qua nhiều điệu dân ca khác nhau với 

những tiếng đệm khác nhau. 

Chỉ trong hai câu: 

Yêu nhau cởi áo cho nhau,  

Về nhà dối mẹ qua cầu gió bay. 

*/- Được trình bầy theo điệu quan họ : 

Yêu nhau cởi áo (ới a) cho nhau  

Về nhà dối (rằng) cha dối mẹ (ơ ớ ơ) . . .  

(Này a ới a) qua cầu  

(Này a ới a qua cầu)  

(Tình tình tình) gió bay  

(Tình tình tình gió bay). 

*/- Được trình bầy theo điệu cò lả : 

Yêu nhau (nhau) cởi áo (áo) cho nhau, 

Về nhà (nhà) dối mẹ (mẹ) qua cầu (cầu) gió 

bay.  

(Tang tính tình, tình tính tang)... 

*/- Được trình bầy theo hát chèo : 

Cởi áo cho nhau (chứ) yêu nhau (dẫu  

mà) cởi áo cho nhau,  

Về (í) nhà (í mà) dối mẹ (í a) qua cầu (í) gió  
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bay. 

*/- Được trình bầy theo điệu trống quân : 

Cởi áo cho nhau (chứ) yêu nhau (mà) cởi  

áo cho nhau,  

Về nhà (mà) dối mẹ (chứ) qua cầu (bay) gió  

bay. 

*/- Được trình bầy theo điệu ngâm sa mạc hay 

bồng mạc(1) : 

Yêu nhau (ư ư) cởi (ư ư) áo (ư ứ ừ) cho  

nhau,  

Về nhà dối mẹ (ư) qua cầu (ư ư) qua cầu  

gió (ừ ư) gió bay (i i i). 

*/- Được trình bầy theo điệu tuồng Tầu (Hát 

bội) 

Yêu nhau (ứ ư ư) cởi (ư ư) áo (ứ ư ư) cho (ứ  

ư) nhau,  

Về nhà (ư ư) dối mẹ (ứ ư) qua (ư ư) cầu (ư  

ừ) gió (ứ ư) bay (ứ ư ư). 

[Nói chung, những quy luật thơ văn của lời ca 

rất chặt chẽ, gò bó nhưng nhờ những tiếng đệm này 

ta có thể tháo gỡ được những quy luật chặt chẽ đó. 

Gò bó bao nhiêu thì mình vuột ra bấy nhiêu. Nhưng 

phải nhớ, những tiếng đệm của số đông bài hát, 

không thể hoán chuyển cho nhau. Như bài hát quan 

                                                      

(1) Ngâm sa mạc và bồng mạc: Những câu “lục bát” ngâm 

theo lối sa mạc, những câu “song thất lục bát” thì ngâm theo bồng 

mạc (Theo nhạc sĩ Phạm Duy) 
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họ với những tiếng đệm “í a ư ơ... “không thể thay 

bằng tiếng đệm của tuồng Tầu như “ứ ừ ư...”, hay 

ngược lại. Điệu hát nào thì có tiếng đệm riêng của 

điệu hát ấy. Ngoài ra ta còn có những chữ đệm kép 

như “ới a”, “ấy mấy”, “dẫu rằng”, “rằng là” ... 

mỗi chỗ có cái hay riêng của nó.] (Dựa theo ý của 

Gs Trần Văn Khê) 

@/ Như trong điệu hát trống quân 

Tôi mới (chứ) tới đây.  

Ở nhà (thời) tôi mới (chứ) tới đây  

Lạ thung (này) lạ thổ (ứ ư) tôi nay (lại) lạ  

nhà (ỳy) 

Ba cô (nàng) tôi lạ (chứ) cả ba,  

Bốn cô (tôi) lạ bốn (ứ ư) biết là (mấy) quen  

ai (ỳy).  

Đến đây (thời) lạ cả (mấy) bạn giai.  

Lạ cả (này) bạn gái (ứ ư) biết ai (bên) mà  

chào (ỳy).  

Bây giờ (thời) biết nói (là) làm sao. 

Biết ai (nào) quen thuộc (í a) mà vào (thưa  

là) trình thưa (ỳ y) 

(Dân ca trống quân – Nguyễn Gia Liên trong 

Đặc san Bắc Ninh) 

@/- Như trong những “câu hò”. 

*/ Hò làm việc trên bờ thường có hò kéo gỗ, hò 

đẩy xe với những tiếng “dô”, “hò dô ta”. 

Hò cái : Ta dô ta !  

Hò con : Dô ! 
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- Ta kéo gỗ !  

- Dô !  

- Gỗ làm đình !  

- Dô !  

- Đình là đình !  

- Dô !  

- Bao nhiêu ngói !  

- Dô !  

- Ta thương mình !  

- Dô !  

- Nhiêu bấy nhiêu !  

- Dô ! 

(Đặc Khảo Về Dân Nhạc Ở Việt Nam – Phạm 

Duy) 

Sau mỗi tiếng “Dô” hay “Hò dô ta” là cùng nhau 

kéo. 

Dô ta kéo gỗ làm đình  

Con gái vô tình thì để vú ra !  

Hò dô ta ! 

(Cầm Ca Việt Nam – Toan Ánh) 

*/- Hò làm việc dưới sông nước thường có hò 

chài lưới hay hò chèo thuyền với những tiếng đệm 

“rố khoan rố khuầy” hay “rố khoan rố hầy” : 

Chồng chài là chài vợ lưới...  

Rố rố khoan rố khuầy !  

Vợ lưới vợ lưới con câu... 

Rố rố khoan rố khuầy !  

Sông là Ngô bể Sở...  
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Rố rố khoan rố khuầy !  

Biết đâu biết đâu bến bờ...  

Rố rố khoan rố khuầy... 

(Đặc Khảo Về Dân Nhạc Ở Việt Nam - Phạm 

Duy) 

Thấy câu chuyện cũng tạm đủ và trời cũng đã 

khuya, tôi đề nghị mọi người giải tán để đi ngủ. 

Trước khi chia tay, tôi gõ nhịp lên bàn, hát điệu 

trống quân bài ca dao: 

Ngồi buồn may túi đựng trời  

Đan xề, sẩy đá, giết voi xem giò,  

Ngồi buồn lấy thước ra đo,  

Đo từ núi Sở, Núi So, núi Thầy (2)  

Lên trời, đo gió đo mây  

Xuống sông đo nước, về đây đo người,  

Đo người mười sáu mười lăm (*)  

Đo được một người vừa đẹp vừa xinh! 

(* Nguyên bản "mười tám đôi mươi") 

Hai nàng lại rũ ra cười. Đến hai câu cuối Thi 

nhìn tôi cảm động. 

Hát xong tôi “xướng” to như anh “giáo tuồng”: 

- Kiếm được “người xinh” rồi thì phải làm sao? 

Tôi lại vỗ tay theo nhịp trống quân và hát tiếp. 

                                                      

(2) Núi Thầy ở Sơn Tây. 

- Trong dấu [ ]: Trích hoặc lược trích. 

- Hình minh họa lấy trên internet. 
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Uyên cũng vỗ nhịp theo. Riêng Thi biết tôi sắp 

trêu nàng nên không vỗ tay theo, chỉ đứng tủm tỉm 

cười chờ đợi. 

Rủ nhau lên hiệu cầm khăn  

Cầm được đồng bạc, để dành cưới em.  

Ba hào thì để mua tem  

Tư giấy mời khắp anh em xa gần. 

Trăm năm kết ngãi Châu Trần  

Nhớ ngày kết ngãi giao loan với mình.  

Hai họ ăn uống linh đình  

Sơn Tây, Hà Nội đồn mình lấy nhau (**)  

(** Nguyên bản : "lấy ta") (Ca dao) 

Uyên cười nói: 

- Nghèo gì mà nghèo đến đỗi phải cầm khăn để 

cưới vợ vậy? Nghèo quá! Không gả em gái tôi cho 

anh đâu! 

Thi  cứ  đứng nhìn chị  cười cười.  Hết nhìn  chị 

nàng lại nhìn tôi. 

Uyên bỏ mặc chúng tôi đứng lại ngoài sân. 

Nàng tự dọn dẹp rồi tất tả bỏ vào trong nhà. 

Còn lại hai người. Tôi nắm tay Thi hồi lâu. Nàng 

cúi mặt xuống đất tránh ánh mắt nhìn âu yếm của 

tôi. Tôi cúi xuống hôn phớt lên mái tóc nàng. 

Thi vẫn cúi xuống trong im lặng, nắm tay tôi 

bóp nhẹ: 

- Chúc anh ngủ ngon! 
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- Em cũng ngủ ngon! 

Tôi buông tay Thi ra rồi quay đi về phía cuối 

sân, leo lên cầu thang về phòng. Phòng gác của tôi 

cách phòng Thi một quãng sân nhỏ. 

Thi đứng nhìn theo tôi trước khi nàng quay 

bước. Tôi cũng đứng lại ở cửa phòng gác nhìn 

xuống sân đợi cho tới lúc Thi khuất bóng sau cánh 

cửa phòng nàng. 

Tôi lâng lâng, ngây ngất với niềm hạnh phúc vô 

biên.■ 

 

 

 


