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Hà Nội chưa thức giấc! 

Tôi, Thi và Uyên, cả ba chúng tôi đạp xe song 

song bên nhau trên đường phố Hà Nội. Chẳng ai nói 

với ai lời nào, nhưng sao tôi vẫn thấy thật gần gũi 

và thân thương với nhau quá. Gần gũi như những 

cây sấu mọc dọc hai bên đường, đương vươn cành, 

khoác vai nhau thủ thỉ dưới ánh đèn điện lờ mờ 

trong sương sớm. 

Tất cả cảnh vật chung quanh, bỗng dưng tôi cảm 

nhận như có một cái gì rất “của riêng mình” để yêu 

chúng hơn, để thấy mình là chúng và chúng cũng 

chính là mình. Cái cảm giác lâng lâng đầy hòa ái ấy, 

phải chăng nó xuất phát từ sự tinh khiết, yên tĩnh 

của một buổi sáng sớm thanh bình. Hay nó đến từ 

hình ảnh của Thi, người con gái đang đạp xe bên tôi 

mà tôi hết mực yêu thương. Tôi tự mỉm cười với ý 

nghĩ đó. 

Hình ảnh của tôi và Thi không thể tách rời nhau 

và cũng không thể tách rời ra khỏi thành phố Hà 

Nội. Thành phố này đã ghi lại biết bao nhiêu kỷ 

niệm kể từ những ngày chúng tôi vừa mới thân 

nhau. Tôi nhớ lại, những ngày Thi còn như con chim 

nhỏ truyền cành, tung tăng trên đường phố trong 

những dịp đi chơi cùng tôi. Nàng thường nắm tay 

tôi kéo đi cho nhanh hơn mỗi khi tôi la cà dừng chân 

hay đi chậm lại. Chợt đến một ngày, cái ấm áp mềm 

mại của đôi bàn tay ấy như có một điều gì khác lạ. 

Và tôi nhận ra một sự thay đổi lớn sâu kín trong tôi: 

tôi đã yêu nàng. Sự khăng khít cứ tăng lên mãi theo 
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ngày tháng bên nhau. Và để hôm nay, không thể 

nghi ngờ, nàng sẽ là người đi bên tôi đến trọn cuộc 

đời như định mệnh đã an bài. 

Tôi đưa tay sang xoa nhẹ bàn tay Thi. Hai chúng 

tôi nhìn nhau cùng mỉm cười. Uyên cũng mỉm cười 

với chúng tôi một cách bâng quơ. 

Chúng tôi đạp một vòng theo bờ hồ Hoàn Kiếm, 

một cái hồ mang dấu tích lịch sử của thời vua Lê 

Lợi, và người ta từng ví nó như hình ảnh của một 

đóa hoa đẹp được đặt giữa lòng thủ đô Hà Nội. Vài 

cây cổ thụ quanh hồ chìa cành nằm xoài mình trên 

mặt nước, soi bóng lung linh dưới ánh đèn đường. 

Tháp Rùa mờ mờ trong sương. 

Tầu điện chưa chạy nên thiếu tiếng leng keng. 

Lác đác vài chiếc xe xích lô đi tìm khách sớm, chậm 

chạp, uể oải như người còn đang ngái ngủ. Thỉnh 

thoảng lắm mới có một hai chiếc ô-tô con chạy đi 

vội vã, phá tan bầu không khí yên tĩnh của phố 

phường. 

Hà Nội vẫn ngủ! 

Ba chúng tôi vui chân đạp xe về hướng Hồ Tây. 

Hồ Tây là hồ lớn nhất Hà Nội. Xung quanh Hồ có 

nhiều thắng cảnh, cộng thêm vào với nhiều truyền 

tích dân gian. Có những truyền tích ngàn năm, tới 

bây giờ vẫn chưa ai giải mã được. 

Gió mát quá! 
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Chúng tôi khóa xe bên cây cổ thụ rồi lững thững 

đi bộ trên con đường nhỏ dọc theo bờ hồ. Bóng chùa 

Trấn Quốc ẩn hiện lờ mờ. Đèn điện dọc đường Cổ 

Ngư và ven Hồ Tây không đủ sức phá tan đi sương 

sớm đang bao phủ mặt hồ. Không gian nơi đây trở 

nên huyền ảo, trầm mặc và thật nên thơ. 

Tôi nắm tay Thi cùng chạy lên phía trước. Uyên 

bước vội theo sau. Chạy được một quãng ngắn, 

trong lúc “ngẫu hứng”, tôi nhắc bổng Thi lên quay 

một vòng. Thi ép mặt vào vai tôi cười khúc khích. 

Tôi đặt nàng xuống rồi lại nắm tay nhau chạy tiếp. 

Chạy thêm một quãng nữa mới dừng chân, cùng 

dang tay rộng hít thở vài hơi thật dài. Tôi khoác vai 

Thi đi ngược trở lại phía sau đón Uyên cũng đang 

bước tới. 

Ba chúng tôi lại cùng đi bên nhau. Tôi hứa với 

Uyên, có dịp nào thuận tiện, tôi sẽ đưa Thi và nàng 

đi chơi một vòng Hồ Tây. Tôi sẽ giảng giải cho nàng 

về những thắng tích quanh vùng. Uyên nhìn tôi cảm 

động với đề nghị ấy. 

Vừa đi, tôi vừa kể cho Uyên nghe về những kỷ 

niệm ban đầu của tôi và Thi đã từng trải qua trên 

con đường này, thường vào những buổi chiều nhàn 

rỗi hay trong những ngày nghỉ học cuối tuần. Uyên 

bóp nhẹ vào cánh tay Thi như để chia sẻ niềm hạnh 

phúc của cô em. Thi không thể che dấu được sự 

sung sướng của mình trên nét mặt. Đôi lúc, Thi bụm 

miệng cười mỗi khi tôi “kể xấu” về nàng. 
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Trời bắt đầu sáng dần. Hà Nội đã tỉnh dậy. Sinh 

hoạt của thành phố bùng lên rất nhanh. Tiếng xe cộ, 

tiếng rao hàng, tiếng người qua lại chẳng mấy lúc 

đã trở nên ồn ào, huyên náo. 

Giữa những tiếng ồn ào của nơi đô hội ấy, tiếng 

chuông chùa Trấn Quốc bỗng ngân lên và văng vẳng 

vang xa. Tiếng chuông chùa dõng dạc, điểm từng 

tiếng một, bình thản như bước chân thiền hành của 

các vị thiền sư, đi để mà đi chứ không phải đi để tới 

nơi nào. Dõng dạc, bình thản nhưng nó vẫn huyền 

diệu, có khả năng đưa lòng người về với “chân 

như”. 

Chúng tôi 

nhìn nhau như 

hỏi ý. Và cũng 

không cần ai 

phải lên tiếng, 

chúng tôi cùng 

quay bước về 

phía chùa Trấn Quốc, nơi phát ra tiếng chuông ngân. 

   Chùa Trấn 

Quốc nằm trên 

một ốc đảo ngay 

ven bờ Hồ Tây. 

Những hàng cây 

cau và những 

cây cổ thụ quanh 

chùa in bóng 

trên mặt nước. 
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Chùa có lịch sử 

lâu đời. Nơi 

đây, Thái hậu Ỷ 

Lan - thời nhà 

Lý - thường có 

những buổi đàm 

luận với các vị 

sư nổi tiếng 

đương thời về 

nhiều đề tài liên quan đến Phật giáo. Cũng nhờ vào 

đó, ngày nay chúng ta mới có thêm những tài liệu 

quý báu để truy tìm ra được phần nào về lai lịch và 

sự phát triển của Phật giáo Việt Nam ở vào thời kỳ 

đầu. Chùa đã bị đổi tên nhiều lần và cũng mang 

nhiều dấu vết thăng trầm. Trịnh Sâm đã từng biến 

chùa này thành “cung hành lạc” để vui thú cùng 

cung nữ. Bà Huyện Thanh Quan đã có bài thơ trách 

cứ về sự việc này. (Xin đọc bài “Những Năm Tháng 

Ấy-Hà Nội ngày xưa” của cùng người viết) 

Chúng tôi bước theo dải đất dài, nối liền từ bờ 

hồ vào ốc đảo, dẫn đến cổng chùa. Chùa mang dấu 

vết rêu phong của thời gian hàng nhiều thế kỷ. Càng 

vào sâu bên trong, chùa càng được mở rộng ra. 

Ngoài chính điện to lớn là dẫy nhà ngang dùng làm 

nơi sinh hoạt và tiếp khách thập phương hàng ngày. 

Bên trong chính điện, ngoài thờ Phật ở chính giữa, 

còn thờ thần như các bà Thánh Mẫu ở hai bên hông 

điện, một hình ảnh về sự hòa hợp của hai tôn giáo 

Phật-Nho. 

Chùa Trấn Quốc 
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Tiếng chuông “đại chung” vẫn dõng dạc ngân 

vang. Tôi và Thi tò mò trèo lên tháp chuông. Nơi 

đây, một chiếc chuông to treo trên “giá” gỗ. Tôi 

nghe nói chuông này được đúc vào năm Cảnh Hưng 

thứ ba đời Tây Sơn. Một chú tiểu độ chừng mươi 

tuổi, ngồi bên đánh chuông với nét mặt thật hồn 

nhiên. Tôi bấm tay Thi đi xuống cầu thang để đừng 

làm kinh động tới chú. 

Bước vào chính điện, tôi thấy Uyên đang thắp 

hương, đứng lẩm bẩm khấn vái trước bàn thờ các bà 

Thánh Mẫu. Tôi và Thi cùng thắp hương lễ Phật. 

Đứng bên nhau, tôi liếc mắt sang Thi thấy nàng 

nghiêm trang và “người lớn” hẳn lên. Tôi mỉm cười. 

Lễ xong, Thi quay sang hỏi tôi: 

- Em liếc thấy anh mỉm cười. Đang lễ Phật mà 

anh cười à? 

Tôi không trả lời Thi. Ra tới ngoài sân tôi mới 

hỏi đùa lại: 

- Đang lễ Phật mà em liếc anh à? 

Thi che miệng cười nhỏ. 

Uyên vén vạt áo dài ngồi xuống thềm chùa, trên 

nét mặt vương vất một chút gì trầm mặc, ưu tư. 

Nàng nói với tôi: 

- Mỗi lần bước vào chùa, em thấy lòng mình thật 

thanh thản. Mọi hình ảnh trầm luân của cuộc đời 

dường như được xóa đi trong tâm trí em. Mùi nhang 

thơm đưa em về một nơi nào thật an bình. Em mới 
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hiểu các vị vua đời Trần, các ngài không muốn làm 

vua mà chỉ thích đi tu. Vừa làm hết trọng trách 

với đời là vội vàng tìm về với đạo. Người xưa hay 

hơn chúng ta bây giờ nhiều anh nhỉ? 

Tôi nhìn Uyên và chia sẻ với lời tâm sự của 

nàng: 

- Anh hoàn toàn đồng ý với Uyên. Cứ như vua 

Trần Thái Tông, ngài trốn triều đình lên núi Yên Tử 

tìm cầu làm Phật. Triều đình phải đến tận nơi đó mời 

ngài trở về cung. Khi thắng quân Nguyên năm vừa 

tròn bốn mươi (40) tuổi, ngài nhường ngôi cho con 

là vua Trần Thánh Tông rồi vào Hoa Lư lập cung 

Thái Vi để tu hành. Nhưng thật ra, ngài đã thực hiện 

con đường đời-đạo song hành: khi làm vua lo việc 

nước, ngài vẫn chăm lo tu học; khi đi ẩn tu, ngài vẫn 

để tâm lập hậu cứ ở Hoa Lư để phòng chống quân 

Nguyên sau này. Uyên còn nhớ câu chuyện ấy chứ? 

- Thưa anh, em còn nhớ! 

- Tốt lắm! Về nhà nhớ nhắc anh nói thêm cho 

Uyên nghe về một bản văn của ngài, tức bài tựa 

“Thiền Tông Chỉ Nam” của vua Trần Thái Tông còn  

lưu lại tới ngày nay. 

Uyên nhìn tôi với ánh mắt biết ơn: 

- Em cám ơn anh nhiều lắm! 

Thi cũng nắm cánh tay chị nói thêm: 
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- Anh ấy đọc quên cả ăn! Em phải dục mãi anh 

ấy mới chịu buông sách. Anh nói phải đọc gấp vì 

chị sắp lên chơi. 

Uyên nắm tay Thi: 

- Chị cũng cám ơn em luôn! Hai người là một 

mà! 

Chợt Thi xoa bụng mình, nhõng nhẽo: 

- Em đói! 

Tôi nói đùa: 

- “Con gái mười bẩy bẻ gẫy sừng trâu” có khác, 

lúc nào cũng kêu đói! 

Thi nhăn mặt cãi lại: 

- Em mười sáu mà! 

Tôi cười to: 

- Em thích làm người lớn! Anh tưởng em đòi 

tăng tuổi mình lên tới mười tám nữa đấy chứ! 

Thi biết mình bị lừa nên “véo” tôi một cái nhẹ: 

- Em ghét anh! 

Tôi và Uyên cùng cười. Tôi cũng bắt chước Thi 

xoa bụng mình: 

- Anh cũng đói! Để anh vào trong bếp xem có 

cơm chay không nhé! Cơm chay ngon lắm đấy! 

Uyên vội cản: 
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- Mới sáng sớm, nhà chùa làm gì đã có cơm 

chay! 

Thi nhẩy nhẹ lên, khẽ vỗ tay như hoan hô ý kiến 

“xin ăn” của tôi. Đúng lúc có chú tiểu đi ngang qua 

sân, tôi liền hỏi: 

- Chú tiểu ơi, nhà chùa có cơm chay cho khách 

thập phương không chú! 

- Thưa thí chủ, nhà chùa chỉ ăn một bữa vào giờ 

Ngọ (giữa trưa) thôi ạ! 

Tôi vờ ôm bụng tỏ ra thất vọng. Tôi hỏi đùa 

thêm: 

- Thế nhà chùa còn cơm nguội không chú? 

Chú tiểu biết chúng tôi hỏi đùa nên chỉ mỉm 

cười bước vào chính điện. 

Chúng tôi sợ “thất lễ” với chú tiểu nên phải 

“bấm bụng” nhịn cười cho tới khi chú đi khuất. 

Thi lườm tôi: 

- Anh không tha cho ai hết! Vào chùa mà cũng 

còn đùa nghịch. Phật phạt anh bây giờ! 

Uyên nói ngay: 

- Anh ấy không sợ Phật phạt đâu, mà chỉ sợ cô 

em gái của chị phạt đấy thôi! 

Tôi nói với Uyên: 

- Phạt gì thì phạt! Cô ấy đừng “véo” và đừng 

“cắn” anh là được. 
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Thi hỏi: 

- Thế phạt anh bằng cách nào? 

Tôi đi lùi nhanh ra  phía cổng chùa,  tay chỉ chỉ 

vào má tôi như có ý bảo “phạt anh bằng cách hôn 

anh đây này”. Thi phồng má “không!” một tiếng rồi 

đuổi theo tôi. Tôi vừa chạy ra khỏi cổng chùa thì đi 

chậm lại. 

Thi nhõng nhẽo: 

- Em phạt anh! Anh phải cõng em ra xe! 

Tôi vờ ghé lưng như để cõng Thi lên. Thi nhìn 

chung quanh rồi cười: 

- Em tha cho anh lần này đấy! 

Nói xong nàng quay lại để đi cùng với chị. 

Tôi đề nghị: 

- Anh mời hai cô đi ăn phở nhé! 

Thi nắm tay chị kéo đi: 

- Đi ăn phở đi chị! Anh ấy mới “lĩnh lương” mà. 

Uyên rút tay ra khỏi tay Thi: 

- Ăn ngoài tốn tiền lắm! Về nhà ăn cơm với món 

gà kho gừng của mẹ. Không ăn mẹ giận đấy! 

Thi ngúng nguẩy, nũng nịu đi theo chị. 

Nắng sớm đã lên cao. Chúng tôi lấy xe, đạp 

thẳng về nhà.■ 


