(Những mẩu chuyện vui buồn thường ngày của một vài thân hữu trao đổi qua vi thư)
 

9 Dec 2004 – D1-Z1 :

... Tôi vừa nhận được email dưới đây gửi từ địa chỉ của anh T1, với một attached file có tên rất hấp dẫn là ”Postcard.zip”. Nhưng đây là một email có chứa virus. Xin các anh chị delete ngay và chớ có mở attached file ra. Nếu đã lỡ mở email ra đọc phần nội dung, nhưng chưa click vô attached file thì cũng không sao.

Theo tôi biết giờ này anh T1 đang ngồi trên máy bay trở về nhà sau một chuyến đi xa nên chắc chắn anh T1 không gửi email nói trên. Vào dịp lễ lạc này mà nhận được một email với attachment là một post card chúng ta rất dễ bị lọt bẫy.

Đã vậy trong nội dung lại còn viết ”++++ Attachment: No Virus found” để gạt chúng ta. Cho nên xin các anh chị cứ giữ vững nguyên tắc: Subject của THDL mà không có tiếng Việt thì delete ngay không thương tiếc. Tôi thấy chị Lan Phương rất cẩn thận mỗi khi forward một email với subject tiếng Anh, chị đều có thêm 1 câu: ”do LP chuyen” là tôi yên tâm mở ra đọc.

13 Dec 2004 – T1-Z1 :

... Chuyện virus này xảy ra khi tôi đi vắng, không check email mỗi ngày, thành ra mãi mấy hôm sau đọc thư anh D1 tôi mới biết. Lần này tôi không biết sớm hơn cũng vì virus từ địa chỉ email của tôi đã chỉ gửi trực tiếp đến inbox của một số thân hữu chứ không phải gửi cho thdl yahoogroups.

Lần trước, có một virus file gửi từ email address của tôi đến thdl yahoogroups, và các thân hữu L Hùng, LQ Tới, NT Dũng, ... cũng đã có lên tiếng. Inbox của tôi cũng nhận được cái virus file này. Trong khoảng một tháng qua, inbox của tôi đã nhận được virus từ địa chỉ email của rất nhiều thân hữu, chẳng hạn NQ Hữu, NTL Phương, LT Tuyển, L Hùng, v.v... nhưng vì tôi biết là virus files cho nên tôi không ngạc nhiên, và rồi delete hết.

Tôi đã áp dụng biện pháp tạm thời bằng cách reset để tôi [moderator của thdl yahoogroups] sẽ moderate chính tôi [member của thdl yahoogroups], nghĩa là message nào do tôi gửi cho group cũng sẽ phải được chính tôi approve rồi mới chuyển đi. Cách này giải quyết được cho thdl yahoogroups, nhưng sẽ không chận được các virus files gửi thẳng đến các email addresses khác. Nếu điều này còn xảy ra ở mức độ đáng ngại thì tôi sẽ delete toàn bộ address book của tôi. Mỗi thân hữu cũng nên xem lại, nếu email address của mình gửi nhiều virus đi thì tạm thời nên delete address book.

Hy vọng mọi chuyện đã êm, các thân hữu có thể yên tâm.

15 Dec 2004 – D1-Z1 :

... Xin bổ túc thêm về đề nghị “tạm thời nên delete address book” của anh T1 : Thoạt nghe lời đề nghị này thì hơi ngại, vì chẳng dễ gì mà mỗi chốc có thể lập lại một address book. Delete đi rồi biết bao giờ mới tái lập lại được một address book đầy đủ như cũ???

Thực tế không đáng ngại như vậy. Theo tôi biết Yahoo cho phép chúng ta “export” address book, nghĩa là chuyển address book trong Yahoo vào một text file rồi save trong hard disk. Như thế nếu vì nhu cầu “lánh nạn virus” chúng ta cần tạm thời delete address book, một thời gian sau, khi yên ổn, chúng ta chỉ việc import trở lại cái text file đó vô Yahoo là toàn bộ address book cũ lại được phục hồi.

Xin mời quý anh chị vào Yahoo Help hoặc click vô cái link dưới đây để được hướng dẫn cách import/ export address book :

http://help.yahoo.com/help/us/ab/impexp/

Xin nói thêm, tôi chỉ biết import/ export trong Yahoo thôi, còn các mail server khác như hotmail, AOL thì tôi không rành.

17 Dec 2004 – D1-Z1 :

... Nhân đọc bài của anh PH Bình viết trong Bản tin 24 trang 133, anh nói "còn muốn đi làm mãi", tôi xin gửi đến anh và các anh chị bài thơ vui sau đây cóp nhặt được từ trên Internet mà tôi tạm đặt tựa là "Tuần lễ của anh Bình" :

Thứ hai anh phải đi làm
Thứ ba anh cũng vì làm phải đi
Thứ tư làm việc nên đi
Thứ năm càng phải vội đi để làm
Thứ sáu anh cũng vẫn ham
Thứ bảy bận quá vì làm phải đi
Chủ nhật thủng thẳng nghĩ suy
Ở nhà buồn quá có khi đi làm.

30 Dec 2004 – D2-Z1 :

... Liếc sơ qua BTDL24, tới trang 97 thấy cái hình “cặp đôi“ hấp dẫn quá bèn ngừng lại và đọc thấy PH Bình và Chị Sương Lam quăng bắt những đường thơ “phóng dao“ vô cùng ngoạn mục và dí dỏm - vần điệu rất chỉnh, bình trắc êm tai mà ý nghĩa lại hoàn toàn lệch lạc! Cái vui là chỗ đó. Thảo nào PH Bình miệng cười toe toét, mắt nhắm nghiền không còn biết trời trăng mây nước gì nữa cả, còn Chị Sương Lam thì cứ như người thừa thắng xông lên ... vì PH Bình phóng câu nào là Chị bắt câu nấy, không đứt tay chảy máu, không trầy trụa không xể mặt xể mày. Tuyệt vời!

Hình ảnh nầy làm tôi nhớ đến cặp song ca Ngọc Cẩm và Nguyễn Hữu Thiết ngày nào trong các câu “trong đêm trăng ... tiếng chày khua ... ta hát vang trong đêm trường mênh mang ... vô đây em, dù trời khuya anh sẽ đưa em về“ (thằng cha nào dại dột và đàng hoàng quá vậy hay là cao hơn một nước, tính ăn rồi chạy đây!!)

Hôm nay ngày chót tại sở, tôi tập tễnh phóng một ngọn dao đúng với hoàn cảnh của tôi và tôi gọi là “phóng dao 1“ như trên subject đã ghi với hy vọng sẽ còn nhiều ngọn dao bén nhọn hơn do các thân hữu tài ba khác sẽ phóng ra cho đời thêm vui. Muốn hiểu được ngọn dao nầy, xin trở lại cái thời tôi còn học lớp nhì mà Tây nó gọi là “cua mỏ den“ nghĩa là mũi dãi còn lòng thòng, đầu cổ chưa biết trét brillantine 555 chèm nhẹp, rít chịt, hôi rình, miệng còn ham ăn chuối chiên chuối nướng chùm ruột chôm chôm...

Vậy mà trong chương trình - thay vì chuẩn bị cho tuổi trẻ những hành trang cần thiết để ra đời sau nầy - đàng nầy lại phải học thuộc lòng những bài thơ cứ gieo lòng tuổi trẻ một thứ gì xa xăm mất mát thương tiếc mông lung, buồn dịu mơ hồ mà ông thầy khoái hơn là học trò. (Ngày nay chương trình học tại quê nhà có gì khác hơn?) Cũng chính vì cái học thuộc lòng đó mà tới nay trên nửa thế kỷ trôi qua tôi vẫn còn nhớ được hai câu. Đó là bài “Chiếc Lá Bàng Rơi“ :

Tay ôm chiếc lá vào lòng
Than ôi! Chiếc lá cuối cùng là đây!

(Trời đất! Sao lại là chiếc lá cuối cùng?! Thật khó hiểu cho tuổi trẻ hỉ mũi chưa sạch! Thảo nào 4 ngàn năm lịch sử mà cứ như mới ngày hôm qua.)

Thân hữu nào ở cái tuổi “Đường chiều bóng ngã” của tôi chắc nhớ ra rồi chớ gì? Hôm nay ngày chót tại sở tay tôi cầm cái check cũng với cái cảm giác mông lung đó, bèn nhớ lại hai câu thơ trên và phóng lại như sau :

Tay ôm cái check vào lòng
Than ôi! Cái check cuối cùng là đây... sao?!
Bái bai
Ê ô rờ voa
Hằng mong có ngày mình lại gặp nhau.

6 Jan 2005 – H2-D1 :

Anh D1 thân, Hôm mùng một tết Tây vừa rồi, nghĩa là tuần trước, các cháu nhà tôi chở vợ chồng tôi đi chơi, tổng cộng gồm 7 người trên chiếc xe SUV của tôi. Chúng tôi đến thành phố nằm giữa SJ và LA nằm trên Highway 101, cách Santa Barbara về phía nam độ 2 giờ lái. Thành phố này có cái tên là San Luis Obispo gì đó thì phải. Tôi đến thành phố này nhiều lần mà không thể nào nhớ được cái tên của nó. Chúng tôi ở chơi đó đến tối mịt mới chịu ra về. Trên đường về “tài xế“ lại miss Exit 41 nên đành rẽ ngang vào một Exit khác, hình như Exit 198, hướng tắt trở về Fresno.

Con đường thì lạ, trời tối om om. Xe đi vào khu vắng vẻ, có khi cheo leo theo triền núi và hết quả núi này đến quả núi kia, lên đèo xuống dốc, không một bóng nhà hay xe. Đường thì nhỏ, phải chạy với tốc độ chậm vì quá ngoằn ngoèo, có khi vận tốc chỉ còn có 30 miles/giờ, có khi 20 miles/giờ theo bảng chỉ dẫn. Nếu đi ban ngày thì có lẽ không sợ vì thấy mình đang ở đâu và cảnh vật chung quanh có thể là đẹp nữa là đằng khác. Ban đêm chỉ còn thấy 2 lằn đường. Vì không nhìn thấy hai bên đường nên lúc nào cũng thấy mình như ở bên bờ vực thẳm. Đứa con rể lái, vợ nó ngồi bên cạnh, tôi ngồi ghế ngay sau tài xế. Tôi là người nhát gan nhất trong đám. Tôi cứ đu lên “tay nắm“ trên trần xe, luôn miệng bắt chúng nó đi chậm lại dù là đã chậm. Tôi bắt chúng “bò“ và nói “bò“ rồi thế nào rồi cũng đến nhà. Cứ “bò“ như thế cho bố. Đường đèo cao mà lại trơn trượt vì mưa. Các đèn báo hiệu “flooded” cứ nhấp nháy bên đường. Đèo ấy dài, dài ngang với đèo 152 nhưng nguy hiểm.

Trong khi mình sợ thì bọn trẻ vẫn cứ nói chuyện cười đùa bình thường làm tôi tự thấy mình già đi nhiều. Nhà tôi thì nàng ngồi im lặng, không nói tiếng nào. Tôi cứ tưởng nhà tôi can đảm hơn tôi, nghĩa là nàng “trẻ” hơn nên không sợ. Ai dè, nàng còn sợ hơn tôi, nghĩa là nàng sợ đến độ không nói được lên lời chỉ còn biết nhắm mắt cầu nguyện, nàng kể lại như thế. Cho tới khi xe đi gần hết ngọn đèo cuối cùng, trông thấy đèn thành phố dưới chân, nàng mới thở phào nhẹ nhõm, phát biểu một câu xanh rờn: ”sống rồi!!!” Bọn trẻ cười quá!

Những lúc đó mình mới thấy mình già anh ạ. Nhưng có một điều tôi cứ suy nghĩ mãi, mình sợ cho mình và sợ cho chúng nữa, chỉ cần xe trơn trượt vì lái vào đống nước đóng băng hay bùn sâu hay tránh đá lở ở triền núi là cả nhà xuống vực. Hôm sau đem xe đi rửa ở Gas station, nước xịt rất mạnh mà vẫn không đi hết bùn phủ gần hết thân xe, phải đem xe về nhà rửa thêm cả giờ đồng hồ mới tạm hết bùn.

Anh D1 à, mình không tin vào khả năng của mình, đúng, mà một phần mình không tin luôn cả cái khả năng lẫn tinh thần có thể là vô trách nhiệm, ỷ y, thiếu kinh nghiệm của bọn trẻ nữa. Tôi sợ và bắt chúng lái chậm lại chẳng qua là mình “giầu kinh nghiệm sống” hơn chúng đó thôi. Mình tiên đoán được những gì có thể xảy ra mà tránh đi, bọn trẻ thì không vì còn quá non trẻ.

Cũng như trong thư Giáng sinh của anh gửi cho mọi người, ý anh nói là hồi xưa khác bây giờ nhất là khi phải vượt lên xe khác tại nơi hai lane nhập làm một. Có những trường hợp khác xưa chỉ là do mình nay trầm tĩnh hơn, trưởng thành hơn, kinh nghiệm sống nhiều hơn xưa đó thôi, chứ không phải tại già hơn xưa đâu anh D1 ạ. Anh chẳng có gì khác xưa cả vì chữ “Di Uc“ (Đi Úc) mà anh còn hiểu thành “Dì Út“ thì già thế nào được đây. Còn trẻ lắm, còn ngọ nguậy được lắm đấy. Có cảm tưởng già chăng, ấy là tại vì cái Medicare nằm trong túi anh đó thôi. Khi anh bắt đầu nhận tiền già thì anh lại còn thấy mình “khác xưa“ nhiều hơn thế nữa.

Anh viết lá thư Giáng sinh năm nay hay và thấm lắm. Tôi cứ phải tự biện minh để cho nó bớt thấm vào mình khi đọc nó. Tôi phải biện minh vì cái gì anh viết đều trúng ý tôi cả. Vì trúng ý nên tôi sợ như tôi sợ lúc các cháu đang lái xe trên con đường đèo hôm Tết vậy. Tôi chưa muốn hát bài ca “Ngày về“ của nhạc sĩ Châu Kỳ gần đất xa trời ấy đâu. Còn sớm quá...

20 Jan 2005 – C1-Z2 :

... Tôi có anh bạn rủ về hưu thì qua Florida ở. Cách bờ biển 20 miles nên không sợ bão. Đất còn rẻ, mua trước (đất thành phố, mỗi lô 10000 SF). Cách West Palm Beach 45 phút lái xe. Nếu mình mua gần gần với nhau thì về hưu ở cũng vui. Có anh bạn mua rồi, nhưng anh này thích đất rộng 5 mẫu chỉ có 40000, mua vùng xa xa (chắc khu rural area). Tôi thấy có căn nhà nhỏ ở, khỏi phải chăm sóc vườn tược gì là khỏe rồi. Chiều chiều ra biển cũng vui nữa, sắm cái ca nô ra xa xa bắt Nghêu Sò Ốc Hến về làm nồi soup sea food thì tuyệt. ... Các anh đã qua Florida rồi phải không? Anh thấy ở đó thế nào? (Vùng Port St Lucie cách Orlando độ 100 miles, cách West Palm Beach 40 miles). Hay là các anh bận cháu chắt nên không muốn đi nữa? ...

20 Jan 2005 – T1-C1 :

C1 ơi, Quan niệm và suy nghĩ của moa về lựa chọn chỗ ở là ưu tiên gia đình, rồi tới bạn bè, cuối cùng mới tới thiên nhiên. Florida tương đối rẻ, khí hậu tương đối tốt, nhưng moa không có gia đình ở đó, bạn bè cũng ít... Do đó mà Florida đã không có trên danh sách các options khi moa về hưu.

Lần sau cùng cách đây chừng 4-5 năm, moa đi dự một conference ở Orlando, có ghé thăm nhà NM Hưng (Bác sĩ, em NM Bàng), ở phía NE của Orlando. Hè vừa rồi, bão đi ngang đó, thổi tróc gốc một cây cổ thụ trước nhà Hưng, đập xuống sát một góc mái nhà. Hú hồn!

22 Jan 2005 – H2-Z2 :

... Tôi hoàn toàn đồng ý với anh T1 về những điều anh ấy đóng góp. Nay tôi chỉ chia sẻ với các anh vài kinh nghiệm tôi có vì tôi đi Florida hàng năm. Thời gian tôi ở Florida thường vào tháng 5, 6 hay 7, tức là dịp hè. Nơi tôi ở là Fort Lauderdale, một thành phố du lịch, đẹp, hiền hòa, bãi biển dài, ban đêm tình tứ. Ngoài ra chúng tôi đi chơi những vùng lân cận như Miami, và những tỉnh dọc theo bờ biển từ bắc tới nam, sang cả eo biển miền phía Tây của Florida như vùng Tampa hay Pensacola giáp giới với Alabama hay vùng cực nam của Florida cũng là cực nam nước Mỹ là Key West. Tôi nói như thế nghĩa là tôi có “quen biết“ với Florida khá thân.

Tôi xin có vài ý kiến như sau :

Thuận lợi : Florida là vùng đất cho những người về hưu. Một số người lớn tuổi ở vùng Bắc nước Mỹ về đây ở vào mùa đông. Khí hậu nhiệt đới, ấm áp, nhưng ẩm. Mưa nhiều, nên cây cối xanh tươi, nhiều cây cổ thụ to lớn. Vì là vùng nhiệt đới nên có trái cây hoa quả giống VN ta. Có những trang trại của người VN làm chủ xen lẫn với những trang trại của người Mễ hay Cuba. Theo tôi thì những trái cây ở đây nhiều và to hơn nhưng hình như không đậm đà và ngon như ở VN ta. Hình như thôi!

Ai thích vùng biển thì Florida thật là nơi lý tưởng. Ngày ngày ta có thể đi tắm, chỉ trừ vào mùa đông. Thật sự nếu các cháu nhà tôi không move về Cali thì ý tưởng của tôi là về Florida hưởng tuổi già cũng được. Florida nếu có gia đình, bạn bè thì cũng là nơi ta có thể về đó sống một cách thoải mái. Nay tôi có trở lại đó thì cũng chỉ là đi chơi ít lâu để hưởng vùng biển một thời gian rồi về. Tôi nghĩ như thế cũng đủ, không cần phải move về đó nữa.

Nhà đất vùng đó còn rẻ nếu không thuộc vào vùng "hot". Các anh còn có thể đầu tư được như anh T1 nói. Tùy vùng! Từ Florida anh có thể đi cruise để đi du lịch vùng Caribbean hay Cancun của Mễ rất gần. Những thành phố lớn, sinh hoạt tương tự như mọi thành phố ở tất cả mọi nơi trên đất Mỹ vì nó đã được standard hóa. Nói chung là không có gì đặc biệt về sinh hoạt hàng ngày.

Không mấy thuận lợi : Những tháng tôi về đó chơi lại vào mùa mưa, mùa của những trận bão nhiệt đới nên tôi thấy mưa nhiều quá, mưa rất to, rất cuồng nhiệt nhưng lại tạnh mau, ... chứ không âm ỷ mưa phùn như mưa ngoài Bắc nước ta, âm ỷ khó quên ... Bên cạnh mưa là sấm, sét.

Tôi là loại quá thích tắm biển và thuộc loại “điếc không sợ súng“. Đi tắm biển, mỗi khi có chớp nhằng nhằng, dân địa phương họ kéo lên bờ hết, nhìn quanh chỉ còn mình tôi “thí mạng cùi“ ở dưới nước đùa với sóng biển. Có lúc mưa tôi cũng cứ bơi. Một lần cả nhà đi tắm biển, trời đổ mưa, cả nhà lên bờ, riêng tôi thì nhất định không lên. Thằng con rể tương lai cứ đứng trên bờ, gần chỗ tôi tắm. Cả nhà hỏi sao nó không vào trú mưa, nó trả lời nó đứng đó để phòng khi tôi bị sét đánh thì nó vớt tôi lên. Nó nói thế thành tôi phải lên bờ và quyết định gả con gái út cho nó. (Cười!) Tôi nói như thế là muốn nói đến việc sét hàng năm giết rất nhiều người ở Florida. Ai cũng sợ, sợ hơn chúng ta ở đây sợ động đất nhiều. Một lần nữa sét đánh cách xe tôi đâu chừng 5 hay 10 mét thôi. Tôi đang lái xe trên xa lộ, trên đường cả nhà đi tắm tại một bãi biển khá xa nhà. Trời giông bão bất thình lình, ngay bên lề đường, cạnh ngay xe mình một khoảng ngắn, sáng lóa lên rồi nổ một tiếng đùng, không to lắm nhưng làm mọi người giật mình, nhìn ra, thì ngay trên lề đường, ngay bên hông xe, phía sau, vì xe vừa chạy lướt qua, một đám khói từ bãi cỏ lề đường bốc lên cao khoảng 5, 6 thước. Hú hồn! Ngoài những việc sét đánh xẩy ra, hàng năm còn có bão lớn như các anh đã biết.

Còn đây là chuyện dân tình. Cái mà tôi không thấy thoải mái lắm là dân Cuba nhiều quá, đặc biệt là ở Miami. Tất nhiên là tôi không đặt vấn đề chủng tộc ở đây, nhưng hình như họ là những dân Cuba tỵ nạn CS đủ mọi thành phần. Họ cũng đến từ một quốc gia nghèo đói và chưa rửa hết được những tập quán của xứ chậm tiến nên có những cái làm ta thấy giống mình quá, nghĩa là đôi khi hơi bực mình vì sao nó giống mình đến thế, nhất là đầu óc bon chen, giành giật, lại giầu óc kì thị nữa. Họ vừa tự ti lại vừa tự tôn một cách không hợp lẽ phải. Nếu anh ở xa vùng Miami thì cũng không có vấn đề gì nhiều. Tôi nói đây là nêu lên một ý niệm thôi chứ việc giao tế hay tiếp xúc bên ngoài thì cũng còn hên xui nữa, người tốt thì cũng đầy đường mà người làm ta khó chịu thì cũng lắm. Nếu sống “dĩ hòa vi quý“ thì đâu cũng thế thôi, đây không phải là vấn đề lớn trong quyết định về Florida sống. Bên cạnh cộng đồng Cuba thì có cộng dồng Do Thái nổi bật lên.

Chắc là còn thêm vài ý kiến nữa, nhưng sao bây giờ tôi không nhớ được ra ... Thôi thì cứ tạm đóng góp ý kiến với các anh như thế, đặc biệt với anh C1. Anh C1 ơi, sao anh không nghĩ tới việc sang Mễ sống khi về hưu. Rẻ, vui, thoải mái, họ lại nói được tiếng Anh, những người không nói được tiếng Anh thì mình lại trở thành “Tây thuộc địa“ của họ, họ phục vụ khá tốt mà lại rẻ nhiều so với Mỹ. Tất nhiên đừng đến những thành phố lớn quá. Crime thì quá tội. Tôi đã đi đâu khoảng 5, 7 thành phố du lịch của Mễ, dọc bờ biển, từ bắc xuống nam, cũng được lắm.

Tuy nhiên tôi có kết luận với riêng anh C1 như thế này: sống đâu quen đấy. Có gia đình, có bạn bè, có cơm VN, thì San Jose vẫn là nhất. Cũng là Cali đấy nhưng Los Angeles thì ồn ào náo nhiệt ... quá, không thích hợp với tuổi già. San Francisco thì đẹp nhưng chật chội, đắt đỏ. Sống vùng xa xa hay tiểu bang khác thì lại không có phở ngon ... Lúc về già ta lại hay thèm những cái món ăn dân tộc, những món ăn mà các nhà văn ta như Tản Đà, Nguyễn Tuân hay Thạch Lam, hay một số văn nhân ca tụng. Trên thực tế nó chẳng ngon như các ông ấy nói đâu, có ngon chăng chắc cũng tại vì thời đó dân ta còn đói khổ quá, ăn được như thế thì đã thấy cần được ghi nó vào lịch sử văn học. Giống như nhà văn Vũ Bằng, có tý bánh đúc, tý đậu rán, mà khen nhặng cả lên. Ấy thế khi về già nhiều khi ta lại thèm những thứ ấy đấy vì bị các ông văn nhân đầu độc. Lúc đó chạy ra chợ Lion hay Century ăn lại ngon chưa biết chừng...

9 Feb 2005 – T7-Z1 :

... Đầu năm khai bút làm một bài thơ “con gà” xin gởi quý thân hữu đọc chơi ba ngày Tết :

Đầu năm con gà
Có rượu có trà
Nhâm nhi tà tà
Khật khưỡng khật khà...
Có cả đàn bà
Ấm cúng cả nhà
........
Thế sự bôn ba
Còn ta cười khà.

9 Feb 2005 – T4-Z2 :

... Bây giờ tôi đang ngồi tại sở, một ngày như mọi ngày, tự nhiên tôi nhớ đến một câu hát hình như là bài Hoa Bướm Ngày Xưa của Nguyễn Hiền “Mùa xuân không còn nữa”. Thực ra mùa xuân là mùa của Đất - Trời, luôn luôn vĩnh cữu, hoa vẫn rực thắm, khí hậu vẫn dịu dàng, nhưng đối với con người theo thời gian sự nồng ấm của mùa xuân cũng nhạt dần. Đối với tôi, mùa xuân đã không còn nữa sau năm 75, nhưng mùa xuân trước đó bây giờ là những kỷ niệm thật là đẹp và khó phai mờ. Tôi đã từng sống những ngày đầu năm ở nhà quê khi còn nhỏ, những ngày Tết ở Hà nội trước khi di cư vào Nam, và ở Sài gòn, mỗi nơi đều có những hương vị xuân khác nhau, những Tết của những ngày ấu thơ ở nhà quê luôn luôn đậm nét trong tôi, là những hình ảnh đẹp và đầy cảm xúc.

Những ngày ở Hà nội, cứ vào chiều 30 Tết tôi đạp xe đạp về những vùng ngoại ô để xem những người dân ở quê sửa soạn ăn Tết, vì ở đây mình mới thực sự cảm nhận được cái không khí tết nhất. Năm 1953, đoàn Gió Nam ra Bắc trình diễn vào dịp sau Tết ở nhà hát lớn thành phố, lúc đó tôi đã vào tuổi biết mộng mơ, tôi đang học một trường trung học ở đường Trần Hưng Đạo, đoàn Gió Nam cư ngụ ở căn biệt thự xế cửa trường, chúng tôi, những học sinh mới lớn, bỏ học chạy sang để chiêm ngưỡng những nghệ sĩ của đoàn, tôi đã đưa quyển sách để Hoài Trung, Hoài Bắc, Trần Văn Trạch, Lưu Hồng, Lưu Bình, Mỹ An, Thái Thanh, Thái Hằng, Phạm Duy ... ký tên làm lưu niệm và cũng vào dịp này tôi được nghe lần đầu tiên bài Xuân Tha Hương của Phạm Đình Chương, bản nhạc này làm tôi bồi hồi xúc động và lúc đó cậu bé con là tôi mơ mộng tự đặt mình vào hoàn cảnh tha hương để ”chiều nay lê gót phiêu du, thầm nhớ xuân về làng cũ”, không ngờ sau đó những mùa xuân kế tiếp của tôi là những mùa xuân tha hương. Tôi còn biết bao nhiêu những kỷ niệm vui buồn của những mùa xuân trong đời nếu có dịp tôi sẽ viết ra.

Bây giờ mỗi khi năm hết tết đến mình không còn có cái háo hức như ngày xưa, nhưng trong lòng chúng ta mỗi người đều có một mùa xuân của riêng mình và trước khi ngừng bút xin cầu chúc các anh các chị vui với mùa xuân của Trời Đất, và nhất là vui với mùa xuân vĩnh cữu của mình vì mùa xuân này “Xuân tươi mãi, xuân chẳng già”...

11 Feb 2005 – H2-Z2 :

Anh T4 thân, ... Ở tuổi chúng ta, ít hay nhiều, ta hay hướng về và sống với dĩ vãng. Dĩ vãng thì lại thường đáng yêu và đáng nhớ, nhất là nhớ về tuổi thơ, tuổi học trò, tuổi của mộng mơ, tuổi của khờ dại vụng về nhưng đầy trong sáng. Những dĩ vãng trong lứa tuổi này lại gắn liền với hình ảnh nơi chúng ta lớn lên và sống trong thời gian ấy. Có lúc chúng ta đồng hóa những kỷ niệm ấy như một thứ “tình tự quê hương“. Đối với tôi và anh, Hà nội có lẽ là nơi chốn mà chúng ta mang nhiều “nỗi nhớ niềm thương“ nhất.

Tôi cũng không thể cắt nghĩa cho chính tôi là vì lý do gì mà tôi thường nhớ nó như thế mặc dù tôi không phải là người Hà nội và cũng chẳng sống với nó bao lâu. Phải chăng Hà nội có cái gì khó nói như thế xuất phát từ cái phong cách riêng của nó, mà phong cách riêng của nó là cái gì nhỉ, là những nét đặc thù của văn hóa, của lịch sử, của nếp sống, sinh hoạt hàng ngày của thành phố ấy chăng?

Tôi cứ tự nhủ với mình là có dịp tôi sẽ viết một chút gì về Hà nội để gửi đến các anh. Tôi không có kỷ niệm về cái Tết Hà nội như anh, nhưng Hà nội chắc chắn có nhiều điều để viết để kể cho nhau nghe, không phải qua những kinh nghiệm bản thân mình thì cũng có thể là những điều tôi gặt hái được qua sách vở để chia sẻ cùng nhau.

Tôi có một cái Tết trong đời cũng đáng nhớ và đáng ghi lại vài nét về nó lắm, đó là cái Tết ở trại tỵ nạn Kuku, Indonesia, nơi mà anh từng sống như tôi trước đó...

11 Feb 2005 – T4-Z1 :

Nhặt được trên Internet: Xin gửi đến Bạn lời cầu chúc vừa đủ, vừa đủ thôi :

Vừa đủ HẠNH PHÚC để giữ tâm hồn Bạn được ngọt ngào
Vừa đủ THỬ THÁCH để giữ cho Bạn luôn kiên cường
Vừa đủ MUỘN PHIỀN để giữ cho Bạn thật sự là người,
Vừa đủ HY VỌNG để cho Bạn được hạnh phúc
Vừa đủ THẤT BẠI để giữ Bạn mãi khiêm nhường
Vừa đủ THÀNH CÔNG để giữ Bạn mãi nhiệt tâm
Vừa đủ BẠN BÈ để cho Bạn được luôn an ủi
Vừa đủ VẬT CHẤT để đáp ứng các nhu cầu cuộc sống của Bạn
Vừa đủ NHIỆT TÌNH để Bạn có thể chờ đợi trong hân hoan
Vừa đủ NIỀM TIN để xua tan nơi Bạn những chán nản ngã lòng
Vừa đủ QUẢ QUYẾT để mỗi ngày của đời Bạn sẽ tốt đẹp hơn ngày hôm trước
Và vừa đủ TÌNH YÊU để Bạn có thể thực hiện tất cả những điều này...

For the New Year
I would like to wish you enough, only enough...
Enough HAPPINESS to lift your spirit
Enough CHALLENGES to keep you strong
Enough SADNESS to keep you human
Enough HOPE to keep you happiness
Enough FAILURES to keep you humble
Enough SUCCESS to keep your perseverance
Enough FRIENDS to help you be merry
Enough WEALTH so you can enjoy a good life
Enough PASSION so you can be purposeful
Enough FAITH to help you overcome setbacks
Enough DRIVE so each day is better than the day before
Enough LOVE so that you can carry out all of the above.

15 Apr 2005 – C3-Z3 :

Canh Gà Thọ Xương ! Ở Huế thủa nọ có một anh quan thực dân tự cho mình là thông thạo tiếng Việt. Một nhà giáo ta lấy cớ đang viết một luận văn bằng tiếng Pháp về tục ngữ, ca dao Việt nam, bèn đến nhờ ngài dịch hộ hai câu thơ sau đây ra thơ Pháp:

Gió đưa cành trúc la đà
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương.

Không ngờ, vị quan Tây này nói tiếng Việt thì tàm tạm, nhưng còn lâu mới có thể hiểu hết cái diệu vợi và tinh tế trong tiếng Việt. Bởi thế, nên khi dịch bí chỗ nào ngài lại lấy tự điển ra tra rồi dịch nguyên xi, ví như: "cành trúc" dịch là "roi tre", "la đà" là "con la và con lạc đà", "Thiên Mụ" là "vợ trời", "canh gà" như là"thịt gà nấu nước" và "Thọ xương" thì thành "khúc xương nấu kỹ". Cuối cùng ngài hì hục ghép chữ và vần thành một bài thơ đem tặng ông giáo Việt.

Đọc xong ông nhà giáo này nảy ra một ý ngồ ngộ, nên đem "bài thơ" tiếng Tây này nhờ một tay thông ngôn chuyển dịch lại thành tiếng Việt. Rất trung thành với nguyên bản Pháp văn, lại cũng giàu tâm hồn nghệ sĩ, cuối cùng bài thơ trở nên bài thơ lục bát như sau :

Roi tre vun vút vung ra

Lũ lạc đà với lũ la chạy cuồng

Vợ Giời gióng một hồi chuông

Gọi về ăn bát canh xương gà tầu !

Đọc chuyện xưa lại nhớ chuyện nay, cũng chẳng trách anh quan Tây này khi nhớ về một anh "quan phụ mẫu" năm nào, khi được một tay nhà báo ngoại quốc hỏi về Canh gà Thọ Xương chàng bèn dịch ngay : Oh! Chicken soup! ...

27 Apr 2005 – T8-Z3 :

... Nhắc tới Bà quẹo cũng hơi buồn vì cá nhân tôi ở đó cũng hơi lâu. Ngay cả trước khi "T&D" dọn về tôi đã ở đó rồi. Khi đó chỉ là bãi đất trống với đám ruộng rau muống. Sau đó làm nền để xây nhà máy SACM mà tôi được may mắn sang Pháp tu nghiệp về cách chạy và ráp máy (!?!?..). Tôi còn nhớ có khi dầm mưa cả ngày để lo cho thợ kéo cáp cho kịp ngày ... Sau khi hoàn tất nhà máy, tôi xuống Cần thơ theo đại ca Trầm Đình Thơm và sau đó trở lại Bà quẹo làm việc tại T&D với anh em. Tại đây tôi học hỏi được nhiều không những kỹ thuật mà còn cung cách đối xử với người trên kẻ dưới. Khi làm việc tại đây tôi biết thế nào là tình anh em và thế nào là tận tụy với công việc, không phải sợ xếp mà vì trách nhiệm khi thấy các anh em khác thật hăng say và vì các xếp (tại T&D) rất nhiệt tình và đứng đắn ... (Kéo violon để khen xếp NCT và xếp NVN và xếp LTC đấy nhé ...)

Lần đi Nha trang - Đà lạt, tôi nhớ đời. Đêm xì phé thâu đêm thật khó mà có lại được dù có bạc triệu ... Những đêm gác NDTV cũng vui và Cụ ĐNH (Tom ?) chắc còn nhớ tháu cáy của TST. Phải đợi đến hai ngày ĐNH mới dám bắt con tẩy. Nghĩ lại những kỷ niệm thấy vui khôn tả nhưng cũng buồn mênh mông vì không níu lại được thời gian ... Nhớ nghe lại bài Kỷ Niệm của Phạm Duy ...

Cũng như thường lệ lần này cũng ra quân chậm ... nhưng chậm rồi ... cũng xong, phải không?

30 May 2005 – C1-Z2 :

... Tuần rồi tôi bận quá, không phải là bận việc mà là bận suy nghĩ làm sao cuối tuần đi tới Mono Lake được. Số là tôi đã đặt cọc 2 cabins rồi, cả tháng trước, hy vọng là freeway 120 tới ngày đó (xuyên qua Yosemite) sẽ mở. Ai dè đến giờ này mà nó vẫn còn đóng. Do đó, tôi phải hỏi mấy ông cố vấn, may mà có ông chuyên đi chơi, ông này mới chỉ đường tôi: cứ lên gần Lake Tahoe, rồi đi freeway khác xuống dưới miền Nam.

Nghe ông cố vấn nói mà tôi phát ớn, vì phải đi hơn 120 miles nữa, tổng cọng quãng đường dài trên 300 miles. Nhưng tiếc tiền vì nó không chịu refund nên chúng tôi đi liều cho rồi. Ai dè ông cố vấn nói vậy mà lại hóa hay, vì đường đi quanh co rất đẹp, trên độ cao 6000 ft còn có tuyết, tụi tôi lên con đường đèo trên 8000 ft, thấy phong cảnh quá đẹp. Đi giữa đường thì ghé "Căn Nhà Xinh" (của người khác), chụp hình, sau đó đi tiếp.

Trước khi đi đã học được kinh nghiệm: muốn lái xe mà khỏi buồn ngủ thì phải uống nước Energy Red Bull hoặc Monster. Quả thật, những lon nước tăng lực này khiến tôi lái xe không buồn ngủ, không đòi tắp vào vệ đường làm một giấc như trước.

Lái xe theo scenic drive thì rất đẹp, đường lên cao quanh co, suối đèo có những hồ nước, mặt hồ còn đóng băng dày. Đường này ít xe cộ chạy nên khỏi bị cái nạn mấy xe phía sau bám sát đít xe mình. Dọc đường là những "thị trấn" miền núi nhỏ tí xíu, dân cư từ 100 đến 300 là cùng. Nơi nào may mắn có trên 500 dân đã được coi là lớn rồi.

Tôi và anh bạn thay phiên lái nên cũng khỏe, chỉ tốn thời giờ dừng lại dọc đường chụp hình. Khi đến nơi thì hãy còn sớm (đi từ 6 giờ sáng mà), cho nên tụi tôi ghé Bodie, một thành phố thuộc loại "ngoài vòng pháp luật" hồi xưa để coi cho biết. Thành phố này hơi thịnh vượng có đến cả 10000 dân, bây giờ chỉ còn vài ba người ranger coi giữ. 100 năm về trước là nơi đã kiếm ra vàng (trên 100 triệu đô la hồi đó), mà sau 1932 bị hỏa hoạn, nên bỏ hoang cho đến giờ.

Đến Mono Lake vẫn còn sớm nên đi coi Tufa, những hình thể do Limestone tạo nên, lại còn dư thì giờ nên coi những cái hồ lân cận. Điều lạ nhất là Mono Lake có nước mặn hơn nước biển đến 250%, trong khi những hồ cách đó 15 miles lại là hồ nước ngọt.

Anh D1 nói đúng, ở Mono Lake chả có nơi nào ăn được. Tôi hỏi bà chủ quán ăn nơi tôi mướn cabin, ngay trước mặt họ. Khi mình hỏi "tối nay có món clam chowder không?" thì bà ấy trả lời: "Chắc là có, bởi ngày qua nhà hàng vừa nấu món ấy mà". Nghe như vậy tụi tôi hoảng quá nên kiếm nơi khác ăn. Tại June Lake cách đó khoảng 15 miles thì khung cảnh khác hẳn, du khách nhiều quá, quán ăn đông nghẹt.

Có điều ở đêm tại Mono Lake thì thích hơn, vì ít người, khung cảnh yên tĩnh, buổi chiều ra bờ hồ, lúc mặt trời lặn, phong cảnh đẹp lắm. Còn buổi sáng, khi mặt trời sắp lên, tôi đã ra bờ hồ để chờ xem mặt trời mọc rồi. Từ lúc mặt trời ló dạng đến khi lên hẳn, chưa đến 10 phút, mà khung cảnh mặt hồ biến đổi rất nhanh.

Chỉ tiếc là trời lạnh (nước chắc cũng lạnh) nên tuy mang theo quần tắm, mà tôi "quên" không tắm thử cho biết, vì thấy hình người ta nằm trên nước, nổi dễ dàng. Có điều tắm vào lúc 8 giờ tối thì liều quá, còn 6 giờ sáng thì cho tiền cũng không dám xuống, vì "lạnh hơn nước đá" (trên núi tuyết còn nhiều mà).

Đã vậy bà xã lại còn chơi ác, sáng đòi ăn phở. Lấy đâu ra phở ở cái xứ này. Thế là lần đầu tiên tôi chìu vợ bằng cách "anh dũng" lái xe "không nghỉ" gần 150 miles để tới được tiệm phở ở Reno. Lại phải uống nước tăng lực để cầm cự cho khỏi buồn ngủ. Tới nơi sớm quá tiệm phở chưa mở, thôi đành vào Casino coi người ta đánh bài, kéo máy cho rồi. Ăn buffet ở Silver Legency thì "hết chỗ chê", có điều ăn xong thì có uống bao nhiêu lon nước tăng lực thì tôi cũng vẫn buồn ngủ như thường.

Trên đường về lại còn ghé qua Brenwood để hái cherries, có điều cherries bị mưa nhiều quá nên không ngon, để về San Jose cho rồi. Con đường Vasco hồi xưa vắng vẻ, bây giờ nhà cửa mọc lên rất nhiều, thành phố Livermore bao gồm khu đó luôn.

Về tới nhà thì thuốc tăng lực đã hết hiệu nghiệm, cho nên tôi ngủ như chết, sáng dậy ăn qua loa "tô phở tàu bay", rồi lại ngủ tiếp, đến giờ mới có dịp viết thăm các anh.

Đọc bài của anh NGH, thấy anh viết: "Nằm nghe nước suối chảy róc rách", mình có cảm tưởng tiếng nước suối rất là êm đềm, romantic. Đến khi tới cabin, ở cạnh con suối nhỏ, bề ngang chưa đầy 1 mét (2 feet là cùng), vậy mà nước chảy ồ ạt, nghe rầm rầm đấy anh ạ. Người nào khó ngủ chỉ có nước thức trắng đêm. Sáng hôm sau, dọc đường lên Reno, dọc theo con suối lớn, nước chảy như là "nước lụt".

... Có lẽ mùa Thu đi đến lại nơi đó thì lá vàng, đỏ cũng đẹp lắm, không thua gì New England...
 

Nhiều Thân Hữu